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Perhaps in the future there will be so many recognised women 
writers that there will be a debate about which ones qualify for the 
top two hundred. While I have yet to be convinced of the 
desirability of ranking the efforts of writers, I would find discussion 
of this aspect of women’s literary achievements preferable to those 
which have prevailed too often in the past.1 
 
 
                                                 
1 Dale Spender, Writing a New World: Two Centuries of Australian Women Writers, Londres ; New York : 
Pandora, 1988, p.xi. 
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Introduction 
 
 
I frankly admit that the ‘literary output’ of Australia is small – a couple of 
novels written forty years ago by a half-forgotten English novelist; some half-
dozen other stories, including Marcus Clarke’s For the Term of His Natural 
Life; and Adam Lindsay Gordon’s collected poems. If to these you add a few 
selections from Kendall and the best of Mr. ‘Banjo’ Paterson’s racy ballads, 
there is little else to be recognised as distinctively Australian.2 
L’écrivain Arthur Patchett Martin, né en Angleterre et ayant vécu dans le Victoria avant de 
revenir en Angleterre, affirme en 1898 que la production littéraire australienne est limitée ; il 
épargne cependant ses contemporains Marcus Clarke, Adam Lindsay Gordon, Thomas Henry 
Kendall et « Banjo » Paterson, écrivains et poètes hommes, dont les quatre noms résonnent 
encore aujourd’hui comme ceux d’auteurs canoniques australiens du XIXe siècle. Au-delà de 
leur caractère restrictif, voire réducteur, ses propos reflètent une préoccupation courante à la fin 
des années 1890 concernant la définition de la littérature australienne. D’un point de vue 
britannique, il n’existait pas en soi de littérature australienne, celle-ci étant considérée comme 
une branche de la littérature anglaise. C’est d’ailleurs ce que Martin affirme lorsqu’il précise 
que son utilisation du terme « littérature australienne » n’est que géographique3 et considère 
que les rares œuvres de renom des colonies s’inscrivent dans la littérature anglaise : 
If these writings should be found to appeal to the critical judgement and to 
touch the higher emotions of our widely-scattered race, they must, in due 
course of time, take their place among the permanent treasures of English 
literature.4 
Parallèlement à cette définition impérialiste de la littérature, la construction d’une littérature 
nationale australienne, plus particulièrement à l’aube de la fédération australienne de 1901, fut 
                                                 
2 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, Londres : Henry Sotheran and Company, 
1898, pp.45-46. 
3 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.11. 
4 Ibid. 
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souvent menée en opposition à une littérature jugée trop coloniale, c’est-à-dire trop anglo-
australienne et trop éloignée des thématiques généralisées comme étant représentatives de 
l’identité australienne telle qu’elle fut définie à la fin du XIXe siècle. Le journal de Sydney The 
Bulletin fut l’un des parangons de cette attitude nationaliste. Une illustration en est sa ligne 
éditoriale qui associe l’image du bush, terme renvoyant aux zones sauvages peu occupées par 
l’homme, à l’une des caractéristiques principales de la littérature australienne. Or, ces lieux 
emblématiques des étendues sauvages australiennes sont aussi représentés comme des espaces 
masculins et associés à la conquête du territoire par les pionniers. Bien que cette image ne 
corresponde pas à une réalité historique, – des femmes vécurent évidemment l’expérience du 
bush, comme en témoignent les récits de Rosa Praed, Mary Gaunt, Barbara Baynton, Katharine 
Susannah Prichard, ainsi que d’Ada Cambridge et de Mary Fortune – elle marqua de façon 
durable l’histoire de la littérature australienne.  
Ainsi, les tentatives de définition de la littérature australienne, au-delà de leur empreinte 
culturelle et nationaliste, ont contribué à l’éviction de nombreuses écrivaines de l’histoire 
littéraire australienne. Les définitions de la littérature impliquent des relations de pouvoir et des 
hiérarchisations qui excluent un certain nombre de récits de l’histoire littéraire nationale. Par 
exemple, Martin exclut d’office les écrivaines de la courte liste des auteurs produisant des 
œuvres qui trouvent grâce à ses yeux, tandis que la tradition des écrivains du bush eut tendance 
à exclure les romances domestiques, genre principalement écrit par des femmes de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Ce désintérêt envers de nombreuses écrivaines coloniales perdura après 
la création de la fédération australienne et tout au long du XXe siècle. Dans les années 1980, 
des études féministes tentèrent de montrer qu’un pan entier de la littérature coloniale 
australienne avait été négligé par des décennies de critiques négatives et de désintérêt. Des 
anthologies et des rééditions de certains récits furent ainsi publiées, parmi lesquelles on compte, 
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par exemple, les ouvrages de Dale Spender ou de Debra Adelaide.5 Il est ainsi apparu qu’une 
multitude de récits écrits par des femmes coloniales, qui témoignent de leur expérience et 
révèlent le statut social des femmes à leur époque ainsi que les revendications de ces dernières, 
avaient été délaissés. Ces études ont ouvert la voie à une reconnaissance des écrivaines 
coloniales australiennes. Cependant, la plupart des récits écrits par des femmes dans les colonies 
australiennes furent publiés sous forme de feuilletons dans des journaux, avec pour 
conséquence le fait que ces derniers sont aujourd’hui disponibles le plus souvent uniquement 
dans les archives des bibliothèques qui les conservèrent, rendant difficile d’accès la production 
de ces écrivaines. Les romans-feuilletons, nouvelles et articles publiés dans des journaux 
représentent ainsi un ensemble conséquent de récits qui reste encore à explorer afin d’enrichir 
notre connaissance de la littérature australienne coloniale. Plus largement, les redécouvertes 
d’écrivaines qui furent oubliées ou négligées ont commencé à transformer le champ des études 
littéraires et culturelles sur le XIXe siècle, en Australie et au Royaume-Uni. Des entreprises 
similaires ont vu le jour dans d’autres anciennes colonies britanniques, concernant par exemple 
les écrivaines canadiennes comme dans Re(dis)covering our Foremothers : Nineteenth-Century 
Canadian Women Writers de Lorraine McMullen (1990), ou les écrivaines américaines dans 
Sensational Designs: the Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, de Jane Tompkins 
(1985).6 Pourtant, quelques décennies plus tard, les canons littéraires démontrent encore leur 
résistance à l’introduction de ces écrivaines en leur sein. Ainsi, après une phase de redécouverte 
des écrivaines coloniales australiennes initiée dans les années 1980, nous nous trouvons 
maintenant dans une nécessaire phase de réévaluation de la production de ces écrivaines, 
                                                 
5 Dale Spender, Writing a New World: Two Centuries of Australian Women Writers, op. cit. ; The Penguin 
Anthology of Australian Women’s Writing, Harmondsworth : Penguin Books, 1988 ; Debra Adelaide, Australian 
Women Writers: A Bibliographic Guide, Londres : Pandora, 1988 ; A Bright and Fiery Troop: Australian Women 
Writers of the Nineteenth Century, Ringwood, Vic. : Penguin Books Australia, 1988. 
6 Lorraine McMullen, Re(dis)covering our Foremothers: Nineteenth-Century Canadian Women Writers, Ottawa : 
Ottawa University Press, 1990 ; Jane Tompkins, Sensational Designs: the Cultural Work of American Fiction, 
1790-1860, New York ; Oxford : Oxford University Press, 2013 [1986]. 
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considérées individuellement. Ce processus tend à permettre l’inscription de ces écrivaines dans 
l’histoire littéraire australienne et la présente thèse vise à y contribuer par le biais de l’étude des 
récits de deux écrivaines, Ada Cambridge (1844 – 1926) et Mary Fortune (1833 – 1909). 
Nous avons choisi deux écrivaines nées en Europe, respectivement en Angleterre et en 
Irlande, qui vécurent l’expérience de l’immigration puis de l’installation en Australie. Cette 
expérience de déracinement puis de familiarisation avec l’environnement du Victoria est 
présente dans leurs œuvres, qui ont pour contexte la société coloniale anglo-australienne. Elles 
s’installèrent en Australie pour des raisons différentes, vécurent dans des milieux socio-
économiques et familiaux distincts, mais s’inspirèrent chacune de leur expérience coloniale 
pour nourrir les récits qu’elles produisirent abondamment dans les colonies. Ces deux 
écrivaines ont pour point commun d’avoir observé la croisée des cultures britanniques et 
australiennes, d’avoir eu l’émancipation des femmes pour préoccupation majeure et d’avoir été 
très populaires auprès du lectorat de leur époque. En outre, leurs productions respectives 
témoignent de caractères remarquables, parmi lesquels on compte la richesse des apparentes 
ambiguïtés des récits d’Ada Cambridge, qui oscillent entre conservatisme et subversion, ou 
encore son positionnement inconfortable entre allégeances contradictoires en tant que femme 
de pasteur remettant par exemple en question la religion. Il convient de relever aussi le caractère 
novateur de la production de Mary Fortune, qui brouille les frontières de genres (au sens à la 
fois de genre et gender) dans ses articles et ses récits de fiction – et qui est aussi, bien qu’il ne 
s’agisse pas du cœur de notre étude, l’une des premières femmes au monde à avoir écrit des 
histoires policières. 
C’est dans ce contexte que la présente thèse propose d’aborder les questions suivantes : 
qu’est-ce que les récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune révèlent de leur expérience 
coloniale en Australie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle ? Comment ces récits 
agirent-ils sur le statut des femmes dans la société coloniale ? Enfin, quelles sont les spécificités 
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de leur écriture ? Afin de répondre à ces questions, nous partons de deux hypothèses. La 
première suppose que puisque ces récits étaient populaires auprès du lectorat, ils révèlent des 
préoccupations et des aspects de la société coloniale de l’époque ; la seconde suggère qu’étudier 
la poétique des œuvres de Cambridge et Fortune au regard de leur contexte de production 
permettrait de réévaluer ces récits. Cette étude s’intéresse donc à la façon dont ces femmes ont 
représenté leur expérience dans les colonies australiennes, en particulier la place des femmes 
dans cette société aux antipodes en construction, leur rôle, leurs interrogations et leur influence 
sur la société qui les entourait. Nous en étudions deux aspects complémentaires : l’expérience 
coloniale de ces écrivaines, c’est-à-dire les conditions dans lesquelles elles ont conçu et publié 
leurs récits, ainsi que la représentation de l’expérience coloniale des femmes dans leurs récits. 
Pour ce faire, cette thèse s’appuie sur les études féministes menées dans les années 1980 
en Australie, comptant les travaux de Dale Spender, Debra Adelaide ou encore Susan Sheridan. 
Dale Spender définit les écrivaines coloniales comme un « héritage “immergé” » qui « a produit 
une vision du monde très différente de celle encodée par les hommes »,7 tandis que Debra 
Adelaide invite à « relire l’histoire de la littérature australienne » du point de vue des 
écrivaines.8 Susan Sheridan réexamine aussi la fiction et le journalisme négligés écrits par des 
femmes, en se concentrant sur la période allant des années 1880 aux années 1930.9 Les études 
de Margaret Bradstock et Louise Katherine Wakeling, ainsi que de Susan Lever, s’intéressent 
à des textes précédemment rejetés car étiquetés comme romances conventionnelles.10 En outre, 
Debra Adelaide souligne l’importance de ne pas écarter les auteurs d’avant les décennies 1880 
                                                 
7 Dale Spender, Writing a New World: Two Centuries of Australian Women Writers, Londres ; New York : 
Pandora, 1988, xiv – xv. 
8 Debra Adelaide, A Bright and Fiery Troop: Australian Women Writers of the Nineteenth Century, op. cit., p.1. 
9 Susan Sheridan, Along the Faultlines: Sex, Race and Nation in Australian Women’s Writing – 1880s-1930s, St. 
Leonards, New South Wales : Allen & Unwin, 1995. 
10 Margaret Bradstock et Louise Katherine Wakeling, Rattling the Orthodoxies: A Life of Ada Cambridge, 
Ringwood, Vic. ; New York, N.Y. : Penguin Books assisted by the Literature Board of the Australia Council, 
1991 ; Susan Lever, « Ada Cambridge and the Woman Question », Real Relations: The Feminist Politics of Form 
in Australian Fiction, Rushcutters Bay, New South Wales : Halstead Press with the Association for the Study of 
Australian Literature, 2000. 
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et 1890, malgré l’accent généralement placé sur ces décennies considérées comme une période 
« reflét[ant] fortement le développement de la pensée nationaliste » en Australie.11 Enfin, le 
biais du mode de publication dans la sélection des œuvres reconnues et inscrites dans l’histoire 
littéraire nationale a aussi été dénoncé dans les travaux d’Elizabeth Morrison ou encore de Ken 
Gelder et Rachael Weaver qui ont contribué à repenser l’importance de la publication sous 
forme de feuilletons dans les colonies australiennes.12 
Par ailleurs, l’originalité et la singularité esthétique des récits de notre corpus ne se 
laissent appréhender qu’une fois éclairées par les enjeux sociaux et culturels qui les sous-
tendent, voire les déterminent. Ainsi, ce travail considère la prise en compte des contextes de 
production et de réception des œuvres comme un prérequis à la compréhension des œuvres. 
Cette réflexion est nourrie par les études en sociologie de la littérature sur le contexte de 
production et de réception d’un récit ainsi que par les théories de la réception. Pierre Bourdieu, 
dans Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, développe ainsi l’idée que 
pour comprendre une œuvre littéraire, il est nécessaire d’expliciter les déterminations 
esthétiques et sociales qui l’entourent. Il s’intéresse ainsi à l’espace collectif dans lequel un 
auteur évolue et dans lequel il effectue des choix, c’est-à-dire des « prises de position » dans un 
« espace des possibles ».13 Par exemple, le recours des écrivaines coloniales à la forme de la 
romance et l’influence du roman à sensation sur leurs récits, qui furent longtemps interprétés 
comme des preuves de leur soumission à un mercantilisme littéraire et un manque de qualité 
littéraire, peuvent aussi être envisagés comme des marques d’injonctions sociales et de 
                                                 
11 Debra Adelaide, A Bright and Fiery Troop: Australian Women Writers of the Nineteenth Century, op. cit., p.7. 
12 Elizabeth Morrison, « Serial Fiction in Australian Colonial Newspapers », in John O. Jordan et Robert L. Patten 
(eds.), Literature in the Market Place: Nineteenth-Century British Publishing and Reading Practices, Cambridge : 
Cambridge University Press, 1995 : 306 – 324 ; Ken Gelder et Rachael Weaver, The Colonial Journals and the 
Emergence of Australian Literary Culture, Crawley, Western Australia : UWA Publishing, 2014. 
13 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris : Editions du Seuil, 1998 
[1992]. 
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nécessités externes pesant sur les écrivaines, permettant ensuite de considérer la manière dont 
les écrivaines parvinrent parfois à contourner, voire subvertir, ces contraintes dans leurs récits. 
Par ailleurs, une approche de type historique des textes contribue à nous permettre de 
comprendre les choix en matière de poétique des écrivaines de notre corpus. A l’image de la 
proposition de Jane Tompkins dans Sensational Designs: the Cultural Work of American 
Fiction, 1790 – 1860, nous utilisons l’approche historique dans le but de reconstituer le contexte 
dans lequel les choix des écrivaines de notre corpus étaient significatifs : 
History is invoked here not, as in previous historical criticism, as a backdrop 
against which one can admire the artist’s skill in transforming the raw 
materials of reality into art, but as the only way of accounting for the 
enormous impact of works whose force escapes the modern reader, unless he 
or she makes the effort to recapture the world view they sprang from and 
which they helped to shape.14 
Dans cette perspective, souligne Tompkins, un texte a de la valeur non pas en raison de sa 
différence avec d’autres, mais parce qu’il crée un réseau de continuité avec d’autres textes de 
son temps.15 Cette perspective aborde ainsi les textes en tant que représentants de l’imaginaire 
collectif à un moment historique donné, considérant un texte littéraire non pas comme une 
œuvre d’art mais comme une tentative de redéfinir l’ordre social, articulant des solutions à des 
problèmes qui façonnent un moment historique donné.16 Nous verrons que cette perspective est 
tout particulièrement pertinente pour l’étude des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. 
D’autres courants théoriques ont bien sûr nourri cette étude : en premier lieu, les études 
postcoloniales, notamment d’Homi Bhabha et d’Edward Said, nous permettent de penser notre 
corpus en matière de différence culturelle. Nous nous intéressons ainsi au rapport des textes au 
colonial, c’est-à-dire à leur situation d’entre-deux entre repères culturels britanniques et 
australiens. Les préoccupations dont témoignent les récits envers le déracinement, la perte et la 
                                                 
14 Jane Tompkins, Sensational Designs: the Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit., p.xiii. 
15 Jane Tompkins, Sensational Designs: the Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit., pp.xvi. 
16 Jane Tompkins, Sensational Designs: the Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit., p.vii. 
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recherche d’un foyer, la collusion entre deux cultures ou encore l’appropriation de nouveaux 
repères seront ainsi éclairées par les études d’Homi Bhabha et d’Edward Said sur la liminalité, 
l’hybridité ou la filiation, pour ne citer qu’elles.17 Enfin, les réflexions des penseurs sociaux 
ainsi que les théories féministes de la première vague, contemporaines à Mary Fortune et Ada 
Cambridge, comme par exemple celles de John Stuart Mill et Mona Caird, enrichissent aussi 
l’étude du contexte social en matière de réformes sociétales et de normes de genre. Par 
conséquent, le point commun entre tous les courants de pensée ayant nourri notre réflexion 
demeure le lien étroit qu’ils tissent entre le fait social, l’histoire et le littéraire. 
Notre corpus reflète cette interdisciplinarité, proposant à la fois des récits de fiction et 
des textes non fictionnels, incluant plus spécifiquement des romans, des romans-feuilletons, des 
nouvelles, des histoires policières, des poèmes, des articles de journalisme et des mémoires.18 
Cet ensemble nous permet de penser le rapport du littéraire au social, ce que le récit révèle de 
l’expérience de ces femmes mais aussi l’influence du littéraire sur le social. Nous explorons à 
cet effet un corpus principal couvrant la seconde moitié du XIXe siècle, de 1865 (date de la 
première publication par Mary Fortune) à 1903 (année de publication des mémoires de 
Cambrige), auquel s’ajoutent quelques articles et récits autobiographiques supplémentaires de 
Cambridge publiés plus tardivement, jusqu’en 1913. Il s’agit de mettre en parallèle deux 
productions de femmes à première vue très contrastées, aux niveaux générique et thématique, 
afin d’aborder plusieurs facettes de l’expérience coloniale dépeinte par ces femmes, parfois 
complémentaires, et qui, malgré leurs différences, laissent entrevoir des préoccupations 
communes, potentiellement représentatives de l’expérience des femmes colons en Australie 
durant cette période. 
                                                 
17 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres : Routledge, 2004 [1994] ; Edward W. Said, The World, the 
Text and the Critic, Cambridge : Harvard University Press, 1983. 
18 Par soucis de clarté, nous informons notre lecteur que nous utiliserons la convention typographique selon 
laquelle les références aux titres de romans-feuilletons se feront entre guillemets, par opposition aux titres de 
romans dans leur version éditée sous forme de livre, auxquels il sera fait référence en italique. 
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Nous proposons dans une première partie une étude du contexte de production et de 
réception des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. Le premier chapitre s’intéresse à 
l’influence des conditions de production, notamment au niveau des possibilités matérielles 
offertes aux écrivain(e)s des colonies australiennes, sur la diffusion de leurs récits et la 
pérennisation de ces derniers. Le second chapitre propose ensuite un parcours critique de la 
réception des récits de Cambridge et Fortune, en les replaçant dans le contexte plus large de la 
réception des récits des écrivaines coloniales australiennes, en lien avec la représentation de la 
construction de la nation australienne. 
Au regard de ces éléments contextuels, le second volet de ce travail s’intéresse à la 
représentation de la différence culturelle dans les récits des deux écrivaines. Le troisième 
chapitre de cette thèse montre ainsi comment les récits de Cambridge, dans lesquels la notion 
d’entre-deux est omniprésente, ont contribué à la formation d’une identité propre des colonies 
australiennes, distincte de celle de la mère-patrie. Le quatrième chapitre aborde quant à lui le 
journalisme de Mary Fortune sous l’angle du témoignage et de la mise en scène de la société 
coloniale, montrant que pour Fortune, l’expérience coloniale est synonyme de nouvelles 
pratiques pour les femmes dans l’espace social. 
Enfin, la troisième et dernière partie a pour objet l’étude de la différence de genre dans 
les récits de Cambridge et Fortune, montrant l’étendue de la remise en question des normes de 
genre qu’elles proposent. Cette question sera abordée dans le cinquième chapitre de cette thèse  
au travers de la représentation d’expériences divergentes initiées par des femmes, soulignant la 
menace d’une marginalisation de ces dernières. Le sixième et dernier chapitre s’intéresse à la 
question de l’(in)dépendance des femmes, préoccupation dominante révélée par les récits de 
Cambridge et de Fortune ainsi que par leur vie et leur expérience d’écrivaine, soulignant une 
dernière fois dans cette thèse le lien indéfectible entre fiction et biographie dans la production 
des deux écrivaines de notre corpus. 
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Partie I. Contexte de production et de réception des récits 
d’Ada Cambridge et de Mary Fortune 
 
 
 
Had she [i.e. Mary Fortune] lived in England or America, where 
literary talent is properly appreciated, she would have, years ago, 
been regarded as a leading novelist, and have occupied the proud 
position that merit demands.19 
  
                                                 
19 Henry W. Mitchell, « A Well Known Contributor: Waif Wander », The Australian Journal, 15 mars 1880: 487–
488, p.487, à propos de Mary Fortune. Nous pourrions toutefois élargir ce propos à bien des femmes coloniales 
ayant écrit en et sur l’Australie, dont Ada Cambridge. 
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Les limitations liées à l’exercice de l’écriture dans les colonies australiennes étaient bien 
connues des écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle. Bien que l’Australie ait fourni une 
matière presque inépuisable à l’imagination de ces derniers, fraîchement débarqués 
d’Angleterre, d’Ecosse ou encore d’Irlande, les difficultés matérielles constituaient un frein 
potentiel à la diffusion de leur récits – voire, comme nous le verrons, à leur pleine expression. 
Pour Ada Cambridge comme pour Mary Fortune – bien que dans une proportion différente –, 
l’écriture fut un moyen de gagner leur vie. Pour Mary Fortune, qui subvenait seule à ses besoins, 
ce fut d’ailleurs une question de survie. De fait, les traces de cette absolue nécessité – ce que 
Pierre Bourdieu appelle les prises de position, – sont inscrites dans leurs récits. Ces traces, 
comme le recours à la forme de la romance ou l’influence du roman à sensation, furent 
longtemps interprétées tour à tour comme des preuves de leur soumission à un mercantilisme 
littéraire ou un manque de qualité littéraire, contribuant dans les deux cas à l’oubli dans lequel 
les œuvres d’Ada Cambridge et de Mary Fortune sont tombées dans la première moitié du XXe 
siècle.20  Dans la présente thèse, nous nous attacherons à analyser ces traces en tant que marques 
des injonctions sociales pesant sur les écrivaines, partant du présupposé que la notion même de 
littérarité ne peut être envisagée de manière distincte de l’état de la société et donc du champ 
littéraire à un moment donné et de la condition sociale des auteurs.  
Cette partie vise à présenter le contexte de production et de réception des œuvres de 
Cambridge et de Fortune afin de pouvoir par la suite les analyser et les comprendre au regard 
de ces conditions. Pour cela, le chapitre 1 vise à s’intéresser au contexte de production et de 
diffusion des œuvres d’Ada Cambridge et de Mary Fortune en les inscrivant dans le contexte 
plus large de la production littéraire dans les colonies australiennes, afin de montrer que les 
difficultés de pérennisation auxquelles ces récits ont été confrontés sont intimement liées à ce 
contexte. Le chapitre 2 met ensuite en lumière le contexte de réception de leurs œuvres, en 
                                                 
20 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p.333. 
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proposant un panorama de la réception de la littérature féminine australienne dans laquelle 
s’inscrivent Ada Cambridge et Mary Fortune, afin d’expliquer le manque d’intérêt de la part de 
la critique auquel les récits de ces deux écrivaines furent confrontés de la fin du XIXe siècle 
jusqu’à nos jours. 
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Chapitre 1. Production, diffusion et pérennisation 
 
 
 Lorsque l’on aborde l’étude de la production littéraire d’écrivaines tombées dans l’oubli, 
à l’image d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, la question de la hiérarchisation des genres, 
au sens à la fois de genre (genre littéraire) et gender (masculin / féminin), dans l’histoire 
littéraire se pose nécessairement. A travers un travail sur les archives australiennes, la mise au 
jour que nous proposons de romans-feuilletons négligés peut nous aider à compléter notre 
connaissance de la littérature coloniale australienne et notre compréhension de l’expérience 
coloniale australienne. Afin de comprendre les tensions inhérentes au processus de 
pérennisation – ou au contraire d’oubli – d’une œuvre, ce chapitre se propose de revenir sur le 
contexte d’origine des textes coloniaux de notre corpus, en s’intéressant aux conditions de leur 
production et de leur diffusion, étape indispensable à la compréhension de la réception d’une 
œuvre. Ce chapitre vise donc à problématiser la question de l’expérience coloniale sous l’angle 
des conditions de production et de diffusion auxquelles les deux écrivaines de notre corpus 
étaient confrontées dans les colonies australiennes. En effet, le contexte historique de 
l’Australie au XIXe siècle requiert notamment de s’interroger en premier lieu aux possibilités 
matérielles offertes aux écrivain(e)s australien(ne)s lorsqu’arrivait le moment de faire publier 
leurs récits, ces conditions de production et de diffusion ayant eu des conséquences sur la 
pérennisation limitée des récits d’Ada Cambridge et Mary Fortune. 
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I. Deux écrivaines méconnues 
 
 
De nos jours, les noms d’Ada Cambridge et de Mary Fortune sont peu connus. A 
l’échelle de l’Australie, le nom d’Ada Cambridge résonne encore lorsque l’on aborde le point 
particulier des écrivaines de l’époque coloniale. Néanmoins, les titres de ses romans restent 
beaucoup plus méconnus, même en Australie. Il est d’ailleurs vraisemblable que ses récits ne 
soient guère plus lus, puisqu’ils ne sont plus édités et par conséquent difficiles à se procurer. 
Concernant ses nombreux récits parus uniquement dans des journaux coloniaux – romans-
feuilletons, nouvelles, articles de journalisme –, ils sont majoritairement tombés dans l’oubli. 
A l’échelle britannique, le nom d’Ada Cambridge a disparu, bien qu’elle ait été originaire 
d’Angleterre et qu’elle y ait publié la plupart de ses romans sous forme de livre. Quant à Mary 
Fortune, son nom a presque été entièrement oublié jusqu’en Australie et ses récits, publiés sous 
le  pseudonyme de « Waif Wander », sont dans leur quasi-totalité complètement méconnus et 
enfouis dans les pages de The Australian Journal. Pourtant, ces deux écrivaines furent toutes 
deux extrêmement populaires et reconnues à leur époque et ont laissé de précieux témoignages 
de l’expérience coloniale australienne au féminin par le biais de leurs récits, qu’ils soient de 
fiction ou de journalisme. 
 
1. Mary Fortune, une vie hors normes et un succès oublié 
 
Les récits de Mary Fortune furent extrêmement populaires en Australie à leur parution 
au cours de la seconde moitié du XIXe siècle mais aujourd’hui, lorsque Waif Wander échappe 
à l’oubli, c’est surtout grâce à ses histoires policières. Elle est en effet l’une des premières 
femmes à avoir écrit des histoires de ce genre. Elle en est l’auteure de plus de 500, publiées 
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entre 1868 et 1908 dans The Australian Journal, dans une série intitulée « The Detective’s 
Album »,21 qui constitue la plus longue série de l’histoire des débuts de la fiction policière. Ses 
récits sont notables pour l’utilisation du point de vue du détective, un aspect innovant à 
l’époque.22 Certains d’entre eux ont d’ailleurs eu le privilège d’être réimprimés sous forme de 
livre en 1871, dans le recueil intitulé The Detective’s Album: Tales of the Australian Police, qui 
est en outre le premier livre policier publié en Australie.23 En sus de cet accomplissement, Mary 
Fortune est aussi l’auteure de romans-feuilletons dans le sous-genre de la romance, ainsi que 
de poèmes et d’articles de journalisme, ces derniers représentant une mine d’information sur 
les conditions de vie dans le Victoria colonial. 
Cependant, malgré la popularité de ses textes durant son vivant, les informations relatives 
à sa vie, tant professionnelle que privée, sont longtemps demeurées dans le mystère le plus 
complet. Ce manque d’information peut être partiellement expliqué par le fait que Mary Fortune 
souhaitait rester dans l’anonymat et était seulement connue sous ses pseudonymes « W.W. » et 
« Waif Wander », respectivement utilisés pour signer ses histoires policières et ses romances. 
Ses récits autobiographiques révélaient toutefois que derrière ces noms de plume se cachait une 
femme. The Australian Journal conserva si bien le secret de son identité que celle-ci ne fut 
redécouverte que dans les années 1950, par un collectionneur de livres, John Kinmont Moir. Il 
parvint à identifier le nom de la personne qui se cachait derrière le nom de plume si mystérieux 
en retrouvant certains manuscrits de poèmes ainsi qu’une lettre, vraisemblablement datée de 
1909 et signée « M.H. Fortune », c’est-à-dire Mary Helena Fortune, le nom complet de 
l’écrivaine. Suite à cette redécouverte, les informations biographiques principales concernant 
                                                 
21 Lucy Sussex, « ‘Shrouded in Mystery’: Waif Wander (Mary Fortune) », in Debra Adelaide, A Bright and Fiery 
Troop: Australian Women Writers of the Nineteenth Century, op. cit. : 117-131, p.118. 
22 Lucy Sussex, « A Woman of Mystery: Mary Fortune », The Lucy Sussex Home Page, 5 février 2009, 
http://www.sussex.id.au/home/index.php/1800austwomencrimefiction/womanofmystery (consulté le 27 mars 
2014), n.p.. 
23 Mary Fortune (« W.W. »), The Detective’s Album: Tales of the Australian Police, Melbourne : Clarson, Massina, 
& Co., 1871. 
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Mary Fortune furent mises au jour par Lucy Sussex qui se lança en 1987 dans une quête autour 
de « Waif Wander », à une période où de nombreux journaux et documents relatifs à l’Australie 
coloniale avaient été numérisés et étaient accessibles sous forme de microfilms.24 
Grâce à ces recherches dignes d’une enquête tirée des nouvelles policières de Mary 
Fortune, nous savons maintenant que, née en 1833 à Belfast sous le nom de Mary Wilson, la 
jeune Mary quitta l’Irlande pour le Canada alors qu’elle n’était qu’une enfant, accompagnée de 
son père. On ignore les raisons de son départ de l’Irlande, même si Lucy Sussex suggère que le 
père de Mary, George Wilson, était d’origine écossaise et qu’il émigra au Canada comme de 
nombreux d’écossais à l’époque.25 Mary y épousa Joseph Fortune en 1851, avec qui elle eut un 
fils, George, l’année suivante. Ses mémoires, « Twenty-Six Years Ago ; or, The Diggings from 
’55 », qui décrivent sa vie dans les mines d’or du Victoria, indiquent qu’elle quitta le Canada 
pour l’Australie en 1855, accompagnée de son fils, afin de rejoindre son père sur les terrains 
aurifères du Victoria, en pleine période de ruée vers l’or.26 Elle eut un second fils un an plus 
tard et déclara que Joseph Fortune en était le père, mais il a depuis été confirmé que Joseph 
Fortune n’était jamais parti pour l’Australie. Des recherches biographiques ont en effet révélé 
que Joseph Fortune était décédé en 1861 au Canada, sans être divorcé de Mary Fortune.27 Ceci 
suggère que le second enfant de Mary Fortune était en fait illégitime, ce qui aurait pu causer du 
tort à la réputation de l’écrivaine si cela s’était su. En outre, en 1858, Mary Fortune épousa sur 
les terrains aurifères Percy Brett, membre de la police montée, après s’être déclarée veuve… 
une histoire de re-mariage qui a vraisemblablement inspiré l’écriture du roman-feuilleton 
« Dora Carleton » (1866), dans lequel l’héroïne Dora quitte l’Angleterre pour fuir son premier 
                                                 
24 Lucy Sussex, « A Woman of Mystery: Mary Fortune », op. cit., n.p.. 
25 Lucy Sussex, « ‘Shrouded in Mystery’: Waif Wander (Mary Fortune) », op. cit., p.119. 
26 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », The Australian 
Journal, septembre 1882, janvier-mai 1883 : 33-37, 280-285, 338-343, 370-384, 445-448, 508-510. 
27 Lucy Sussex, « “Shrouded in Mystery”: Waif Wander (Mary Fortune) », op. cit., p.121. 
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époux et se remarie en Australie après s’être déclarée veuve.28 Le statut matrimonial flou de 
l’écrivaine ainsi que la possible illégitimité de son second fils peuvent expliquer les raisons 
pour lesquelles elle souhaitait conserver l’anonymat.29 Malgré le succès considérable de ses 
récits, Mary Fortune vécut dans la pauvreté, au point de connaître les difficultés de la vie dans 
la rue. Ces difficultés matérielles furent renforcées par le fait qu’elle développa une 
accoutumance à l’alcool et qu’avec l’âge, sa vue se détériora au point de l’empêcher de 
continuer à écrire et de la contraindre à demander une rente à The Australian Journal. Il a depuis 
été établi qu’elle était décédée en 1909, mais jusqu’en 2015 le lieu et la date restaient encore 
inconnus. Lucy Sussex est parvenue à localiser la tombe sans nom de Mary Fortune dans la 
ville de Springvale dans le Victoria, levant le voile sur les informations relatives à sa mort. Il 
s’avère que le décès de l’écrivaine fut enregistré avec une faute d’orthographe, sous le nom de 
« Mary Helena Ffortune ».30 Les mystères de cette écrivaine à la vie hors normes commencent 
donc à s’éclaircir mais sont encore loin d’être tous levés. Enfin, à notre connaissance, il ne 
subsiste aucun portrait de Mary Fortune à ce jour, mais un portrait imaginé – ou plutôt « une 
impression d’artiste » –, influencé par les histoires policières de Mary Fortune, a été effectué 
par l’artiste Freddy Bauer et est reproduit en annexe (voir annexe 1).31 
Grâce aux informations que l’on connaît maintenant au sujet de Mary Fortune, son 
pseudonyme « Waif Wander » peut être interprété comme étant un clin d’œil à plusieurs aspects 
de sa vie et de son œuvre : sa mobilité géographique, son anti-conformisme et son expérience 
littéraire variée. Le terme de waif, qui renvoie notamment à une personne sans foyer ni amis, à 
l’exclusion de la société, mais aussi à l’errance, est utilisé par Mary Fortune pour évoquer la 
                                                 
28 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », The Australian Journal, vol.1, n°46, 
14 juillet 1866 : 721–724 – vol.1, n°52, 25 août 1866 : 826–827. 
29 Lucy Sussex, « A Woman of Mystery: Mary Fortune », op. cit., n.p.. 
30 Lucy Sussex, « Writing Mary Fortune’s Marginal Life », présentation lors de la conférence de l’Australian 
Historical Association, Ballarat, Vic., Australie, 4-8 juillet 2016. 
31 Ces informations nous ont été fournies par Lucy Sussex, qui a commandé cette œuvre. Freddy Bauer, 
« Impression of Mary Fortune », 2003, repr. en ligne, The Lucy Sussex Home Page,  
http://www.sussex.id.au/home/index.php/1800austwomencrimefiction/maryfortune (consulté le 14 septembre 
2017). 
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solitude qu’elle ressent à Melbourne, dans son article « How I Spent Christmas », paru en 
janvier 1869 dans The Australian Journal :32  
My strange lot has almost been like that of poor ‘Topsy,’ who believed she 
‘growed,’ as I never knew either mother or sister or brother; but I never did 
feel so utterly lonely and so thoroughly a ‘waif,’ as I did in this great city of 
yours on Christmas Day.33 
Mary Fortune fait ici référence à Topsy, jeune esclave dans Uncle Tom’s Cabin (1852) d’Harriet 
Beecher Stowe. Lorsque le personnage d’Ophelia demande à Topsy « Do you know who made 
you ? », Topsy lui répond « S’pect I grow’d », comme si elle était née et avait grandi comme 
par enchantement. Mary Fortune s’y identifie, indiquant dans ce texte n’avoir connu d’autre 
membre de sa famille que son père et fut donc aussi presque orpheline. Son manque d’attaches 
familiales trouve un écho dans le déracinement géographique qu’elle connut à deux reprises, 
quittant l’Irlande pour le Canada, puis le Canada pour l’Australie. Elle décrit toutefois sa 
solitude comme atteignant son point culminant une fois isolée dans la ville de Melbourne, 
pourtant fourmillante à l’époque, alors que Fortune considérait encore Montréal comme son 
foyer. Dans ce même article, elle mentionne ensuite le terme de wanderer, c’est-à-dire de 
vagabonde : 
A home lost fifteen weary years ago – a home where Christmas did not find 
a lonely wanderer, but an envied member of a happy home, where the shadow 
of death had not yet fallen.34 
Quinze ans plus tôt, c’est-à-dire en 1854, Mary Fortune vivait encore au Canada, qu’elle quitta 
en 1855 – mais nous y reviendrons dans les chapitres suivants. Toujours est-il que l’écrivaine 
se décrivait elle-même comme une vagabonde, errant dans la tristesse et la solitude tout en 
revendiquant une vie hors normes. 
                                                 
32 « A person who is without home or friends; one who lives uncared-for or without guidance; an outcast from 
society; an unowned or neglected child » ; « stray, wandering, homeless ». « waif, n.1 and adj. », Oxford English 
Dictionary Online, Oxford University Press : juin 2017, http://www.oed.com/view/Entry/225085 (consulté le 6 
août 2017). 
33 Mary Fortune (« Waif Wander »), « How I Spent Christmas », The Australian Journal, vol.4, n°179, 30 janvier 
1869 : 362–365, p.362. 
34 Ibid. 
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Son mode de vie excentrique, en lui-même une provocation aux idéaux familiaux et 
religieux victoriens, était susceptible de soulever des critiques de la part de ses contemporains. 
Mary Fortune était cependant protégée par son anonymat et sa fiction était très appréciée par 
son lectorat australien, alors même que la personne publique construite autour d’elle via sa 
fiction était en fait loin de refléter l’étendue de son anti-conformisme. Une revue littéraire de 
son époque la décrit par exemple comme « sans aucun doute l’un des auteurs de fiction les plus 
talentueux, polyvalents et intéressants que nous ayons, ou ayons jamais eu, dans les colonies 
australiennes. »35 Certains de ses pairs connaissaient peut-être son identité, mais si tel était le 
cas, ils veillèrent sur son secret, ne laissant glisser qu’un indice de temps à autre dans leurs 
articles, comme le fit Henry W. Mitchell en 1880 par le biais d’un jeu de mot sur le nom de 
l’écrivaine, Fortune :  
I congratulate the proprietors of The Australian Journal on their good fortune 
in having so gifted a writer on their staff.36 
Le magazine de Melbourne Table Talk fit lui-aussi la promotion de l’écrivaine, évoquant son 
anti-conformisme tout en louant les mérites de son indépendance économique : 
[…] probably the only truly Bohemian lady writer who has ever earned a 
living by her pen in Australia.37 
Cependant, l’impact de la production de Mary Fortune n’est pas reconnu dans la plupart des 
analyses littéraires de la période. L’écrivaine n’est ainsi pas mentionnée par ses contemporains 
Henry Gyles Turner et Alexander Sutherland, qui comptent parmi les critiques les plus influents 
de leur époque en Australie, dans leur présentation de la littérature australienne de 1898, qui 
demeure pourtant un compte-rendu très détaillé de la période.38 Le nom de Mary Fortune 
n’apparaît pas non plus dans l’ouvrage de référence sur l’histoire littéraire australienne de 
                                                 
35 Henry W. Mitchell, « A Well Known Contributor: Waif Wander », « A Well Known Contributor: Waif 
Wander », The Australian Journal, 15 mars 1880: 487–488, p.487. 
36 Ibid. 
37 [Anon.], Table Talk, Melbourne, Victoria, Australie : 25 mars 1898 : p.3. 
38 Henry Gyles Turner et Alexander Sutherland, The Development of Australian Literature, Londres : Longmans, 
Green, 1898. 
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Henry Mackenzie Green (1961). Seule y est faite une allusion fugace à sa nouvelle « Dare-
Devil Bob; or, the Australian Hunters », sans toutefois jamais nommer « Waif Wander » et en 
attribuant potentiellement son récit– et de façon erronée – à un auteur australien plus connu, 
Marcus Clarke :  
Some of the contributors to the AJ [i.e. Australian Journal] wrote under pen-
names, and one can well imagine that the story from which an extract has 
been quoted might have been the work of some writer capable of better 
things, of Clarke himself even, writing with his tongue in cheek.39 
Mary Fortune est aussi absente des panoramas littéraires plus récents, à l’exception notable de 
The Cambridge History of Australian Literature (2009), édité par Peter Pierce, qui la place aux 
côtés de John Lang, Marcus Clarke et Tasma en reconnaissant l’aspect précurseur de ses 
nouvelles policières.40 
L’une des conséquences de ce manque d’intérêt est aujourd’hui visible dans le fait que 
la plupart des récits de Mary Fortune restent difficiles à se procurer. A l’exception de quelques 
textes réimprimés dans les années 1980 et 1990 ou numérisés, la vaste majorité de ses textes 
peut seulement être lue dans les bibliothèques qui possèdent des exemplaires de The Australian 
Journal, ce qui limite les possibilités de rendre ces œuvres accessibles au lectorat moderne à 
une échelle internationale. Cela confirme en même temps la nécessité de continuer à explorer 
ces archives afin d’exhumer ces textes encore inconnus ou qui sont restés longtemps négligés, 
en prenant part à la reconstruction de l’histoire littéraire des récits des antipodes en langue 
anglaise, processus dans lequel la présente thèse souhaite humblement s’inscrire en proposant 
des analyses de certains textes méconnus de Mary Fortune, mais aussi d’Ada Cambridge. 
 
                                                 
39 Henry Mackenzie Green, A History of Australian Literature: Pure and Applied, vol.1, Sydney : Angus and 
Robertson, 1968 [1961], p.293. 
40 Bruce Bennett, « The Short Story, 1890s to 1950 », in Peter Pierce (ed.), The Cambridge History of Australian 
Literature, Port Melbourne, Vic. : Cambridge University Press, 2009 : 156-179, p.157. 
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2. Ada Cambridge, écrivaine de l’entre-deux 
 
Ada Cambridge, écrivaine née en Angleterre et femme de pasteur qui s’est installée dans 
le Victoria en Australie, tenta durant toute sa carrière littéraire de concilier son investissement 
familial et son goût pour l’écriture. Les récits d’Ada Cambridge reflètent l’entre-deux qui 
caractérisa tous les aspects de sa vie : entre deux mondes, l’Australie et l’Angleterre, et l’entre-
deux social et littéraire, entre conservatisme bourgeois et radicalisme réformateur.  
Née en 1844 dans le Norfolk en Angleterre, Ada Cambridge commença à écrire des 
hymnes religieuses pendant sa jeunesse en Angleterre. Elle épousa en 1870 l’homme d’église 
George Cross, avec qui elle partit pour la colonie du Victoria trois mois plus tard, celui-ci y 
ayant été nommé pasteur. Dans le Victoria rural, elle s’occupa de son foyer et de ses enfants 
tout en aidant son mari dans les tâches paroissiales. Ils vécurent dans plusieurs paroisses, 
déménageant régulièrement, s’installant finalement dans la banlieue de Melbourne, à 
Williamstown, en 1893. Quelques années plus tard, en 1908, ils retournèrent en Angleterre 
durant six mois puis repartirent en Australie avant de revenir s’installer en Angleterre en 1912, 
au moment de la retraite de George Cross. Suite au décès de son époux en 1917, Ada Cambridge 
décida de se réinstaller à Melbourne, où vivaient toujours ses deux derniers enfants – ses autres 
enfants étant décédés, – Vera et Kenneth, et où elle vécut jusqu’à son décès en 1926. Si notre 
lecteur désire mettre un visage sur son nom, nous le renvoyons aux photographies en annexe 
(voir annexe 2). 
Parallèlement à sa vie de famille, Ada Cambridge commença à publier des récits dans 
la presse locale, d’abord pour contribuer aux finances du foyer : 
It was about this year (1873) that I began to write for the Australasian—
trifling little papers, at long intervals—not because I found any fascination in 
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such work to dispute the claims of the house and family, but to add something 
to the family resources when they threatened to give out.41 
Elle devint rapidement une écrivaine prolifique, écrivant au total plus de vingt-huit romans et 
romans-feuilletons, deux recueils de nouvelles (dont un jamais publié à ce jour), deux 
autobiographies, ainsi que des essais.42 Elle fut aussi reconnue en tant que poète et écrivit quatre 
volumes de poésie.43 Ses récits lui apportèrent un succès important à leur parution et furent lus 
à l’international puisqu’Ada Cambridge réussit à les faire publier dans les journaux australiens 
ainsi que, pour un certain nombre de ses romans, sous forme de livre en Angleterre et aux Etats-
Unis. De 1871 à 1890, elle écrivit principalement pour des journaux australiens, sous ses 
initiales « A.C. », probablement pour éviter tout scandale et protéger la réputation de son mari, 
car ses récits abordaient des thèmes provocateurs sur la condition féminine, la réforme sociale 
et la religion. A partir des années 1890, elle publia ses récits principalement sous forme de livre 
auprès d’éditeurs anglais et américains, sous son nom de jeune fille, Ada Cambridge.  
Le talent d’Ada Cambridge ne tarda pas à être loué par ses contemporains et la 
reconnaissance s’installa peu à peu, après son premier roman-feuilleton, « Up the Murray », 
paru en 1875 dans The Australasian.44 Ada Cambridge note d’ailleurs dans son autobiographie 
que celui-ci lui apporta une « attention flatteuse » et agit comme un « passeport pour ces dignes 
foyers » de la « classe intellectuellement cultivée de la colonie. »45 En effet, avec « Up the 
Murray », la réputation littéraire d’ « A.C. », seul nom sous lequel ses lecteurs la connaissaient 
à cette époque, commença à s’établir. Parallèlement, ce roman-feuilleton lui permit d’accéder 
à un cercle restreint de connaissances et d’amis « qui avaient le temps et les moyens de lire, de 
                                                 
41 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, Londres : Methuen, 1903, p.86. 
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« The Good Old Times. Some Episodes », Tapuscrit (MLC842, Mitchell Library, Sydney) n.d., avant 1921. Seul 
l’un de ces récits a été publié à ce jour, « The Reform Club », dans Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, édité 
par Elizabeth Morrison, Sydney : University of New South Wales Press, 1995 [1889]. 
43 Echoes (1869), The Manor House and Other Poems (1875), Unspoken Thoughts (1887), et The Hand in the 
Dark, and Other Poems (1913). Elle publia aussi en Angleterre, avant son départ pour l’Australie, deux volumes 
d’hymnes liturgiques, Hymns on the Litany (1865) et Hymns on the Holy Communion (1866). 
44 Ada Cambridge (« A.C. »), « Up the Murray », The Australasian, 27 mars – 17 juillet 1875. 
45 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., pp.132-6, ma traduction. 
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voyager, et plus généralement d’entretenir les traditions de raffinement dans lesquelles ils 
étaient nés. » Dans son autobiographie, elle partage ainsi son plaisir d’avoir été intégrée à la 
sphère la plus sélective de la société coloniale, suite à son arrivée dans la vie littéraire : 
I first discovered the resources of the colony in its intellectually-cultivated 
class, and enjoyed the society and friendship of some who represented it at its 
best – members of a small, inter-related, highly exclusive circle of about half 
a dozen families, who had had time and the means to read, travel, and generally 
sustain the traditions of refinement to which they were born.46 
L’argent, rappelle Ada Cambridge, bien qu’il ouvre bien d’autres portes, n’ouvrait pas celle de 
ce cercle élitiste des grandes familles datant d’avant la ruée vers l’or, parmi lesquelles Ada 
Cambridge appréciait passer du temps une fois sa carrière d’écrivaine lancée grâce à « Up the 
Murray » : 
My own passport to it was a little tale in the Australasian – my first to run as 
a serial in that paper. It is gone now, and was never worth keeping, but as a 
story about the colony, written from within, it aroused interest in its anonymous 
author at the time, amongst those whose eyes were keen to note literary events, 
small as well as big.47 
Si Cambridge minimise la portée de ce premier roman-feuilleton, l’histoire semble lui donner 
raison puisqu’il n’a jamais été édité sous forme de livre ni republié dans un autre journal. 
Un compte-rendu de 1878, qui, selon Elizabeth Morrison, concernait sans doute Ada 
Cambridge, loua le style de ses récits, présenté comme opposé à celui des « penny dreadfuls », 
des histoires bon marché, sensationnelles et illustrées, très populaires auprès du lectorat 
victorien, mais considérées par la critique comme ne relevant pas d’une littérarité suffisante :48 
We have in our midst gentlemen – and at least one lady – who can write in a 
far different style to that of the ‘Penny Dreadfuls’, but who find it almost 
                                                 
46 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.133. 
47 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.133. 
48 Le phénomène des « penny dreadfuls » apparut dans les années 1830, lié à un degré d’alphabétisation en hausse 
dans les classes ouvrières et à des progrès technologiques rendant l’impression moins onéreuse. Voir Judith 
Flanders, The Invention of Murder: How the Victorians Revelled in Death and Detection and Created Modern 
Crime, Londres : Harper Press, 2011, p.58. 
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impossible to gain the public ear, except perhaps through the medium of a 
weekly newspaper.49 
Cette critique note que les conditions de publication en Australie limitaient les possibilités de 
reconnaissance qui s’ouvraient aux écrivains, les journaux constituant le principal moyen de 
diffusion. Une critique de son roman A Mere Chance (1880), à l’occasion de sa sortie sous 
forme de livre en 1882, loua aussi la qualité de ses romans-feuilletons : 50 
By far the best of this class of novels [set in Melbourne] is that published in 
the columns of the Australasian by the lady who calls herself Ada 
Cambridge. 51 
A partir de 1890, les critiques positives à son sujet se multiplièrent, grâce à celles des romans 
parus sous forme de livre A Marked Man (1890), The Three Miss Kings (1891) et Not All in 
Vain (1892). Selon Elizabeth Morrison, l’apparition en 1892 de la mention d’Ada Cambridge 
dans le dictionnaire biographique des « colons éminents » de Philip Mennell ainsi que l’éloge 
prononcé en 1893 par l’un de ses pairs, l’écrivain Rolf Boldrewood (T.A. Browne), dans un 
discours à l’Association Australienne pour l’Avancement de la Science, contribuèrent à 
développer la reconnaissance d’Ada Cambridge dans le monde littéraire.52 Les critiques 
littéraires Henry Gyles Turner et Alexander Sutherland notèrent quant à eux la qualité de ses 
œuvres dans leur histoire littéraire The Development of Australian Literature (1898) :  
Ada Cambridge is entitled to the first place amongst the novelists of her sex 
in Australia, […] by reason of the quality of her work, and the varied 
distinctiveness of her several stories.53 
                                                 
49 James Smith, « Colonial Literature and the Colonial Press », Melbourne Review, vol.3, 1878 : 337-343, pp.337-
338, cité dans Elizabeth Morrison, « Editor’s Introduction », in Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, édité par 
Elizabeth Morrison, op. cit. : xiii – lvii, pp.xviii-xix. 
50 Ada Cambridge (« A.C. »), « A Mere Chance », The Australasian, 10 juillet- 20 novembre 1880 ; New York : 
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Introduction » in Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op.cit., p.xix. 
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Browne (Rolf Boldrewood), « Heralds of Australian Literature », Report of the Fourth Meeting of the Australasian 
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Néanmoins, cette écrivaine hautement populaire au cours de la seconde moitié du XIXe siècle 
sombra dans l’oubli à partir du début du XXe siècle, à l’exception de quelques mentions dans 
certaines histoires littéraires australiennes, comme dans A History of Australian Literature: 
Pure and Applied (1961) de Henry Mackenzie Green ou encore The Oxford Companion to 
Australian Literature (1994) de Joy W. Wooton, Barry G. Andrews et William H. Wilde.54 
Même son éditeur, A.G. Stephens, déclara par exemple en 1901 qu’Ada Cambridge ne mettait 
pas un point d’honneur à être reconnue en tant qu’écrivaine australienne, ce qui illustre le 
mouvement de mise à l’écart dont Ada Cambridge souffrit au moment de l’avènement de la 
nation australienne et la recherche d’une littérature nationale qui rejetait les récits anglo-
australiens.55 En 1964, John Barnes remit même en question la réputation d’Ada Cambridge au 
vu de ce qu’il considérait être sa « soum[ission] à la tyrannie de la convention », répétant ainsi 
un reproche récurrent qui apparut à la fin du XIXe siècle :  
In her own day Ada Cambridge […] had a reputation which seems quite 
undeserved now. It was largely, as she herself admitted in her autobiography, 
Thirty Years in Australia (1903), that [sic] she began writing in the 1870s 
before Boldrewood and others had made their mark. She was an 
accomplished story-teller, with just enough intellectual independence to 
make her treatment of religious issues seem daring to orthodox minds. The 
chronicle of her life in Australia […] is much more interesting than her 
novels, evoking the real in a way that her novels don’t, because it aims at 
being no more than a simple record.56 
John Barnes associe la popularité d’Ada Cambridge à ce qu’il estime être un talent de conteuse 
(« story-teller »), ce qui, dans le contexte, peut être vu comme dévalorisant : Ada Cambridge 
est perçue ici comme une conteuse avant d’être une écrivaine, et d’ailleurs sa réputation « ne 
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semble pas méritée » selon l’auteur de cette critique.57 Il est vrai qu’Ada Cambridge utilise elle-
même l’argument contextuel pour expliquer le succès de son premier roman-feuilleton, 
l’attribuant au fait qu’elle apparut sur la scène littéraire du Victoria avant d’autres grands noms 
de l’époque coloniale : 
My friend, ‘Rolf Boldrewood,’ had not yet received the worldwide 
recognition that he now enjoys; he was a ‘Sydneysider,’ and supposed to 
belong to his own colony. Poor ‘Tasma’ had scarcely begun her brief literary 
career; Mary Gaunt, and others now on the roll, were mostly in their nurseries 
or unborn. So that I had the advantage of a stage very much to myself, which 
of course accounted largely for the attention I received.58 
Toutefois, il semble difficile de pouvoir prendre cette marque d’humilité de façon aussi littérale 
que John Barnes le fait. La reconnaissance mondiale de « Rolf Boldrewood » que mentionne 
Ada Cambridge arriva en effet plus tardivement, en 1888, avec la publication de Robbery Under 
Arms sous forme de livre à Londres, qui connut un large succès notamment au Royaume-Uni 
et aux Etats-Unis. Pour Boldrewood comme pour Cambridge, la presse coloniale fut le principal 
débouché pour leur fiction dans les années 1870 et 1880, tandis que durant les deux décennies 
suivantes leurs romans connurent une reconnaissance internationale en étant édités sous forme 
de livre, notamment à Londres.59 Boldrewood était donc déjà très actif sur la scène littéraire dès 
1870, c’est-à-dire en même temps que Cambridge, publiant intensivement des articles et des 
romans-feuilletons dans des journaux de Sydney. Tasma (Jessie Couvreur) publia son premier 
roman en 1889, Uncle Piper of Piper’s Hill, avant d’en publier cinq autres dans les années 
1890. Mary Gaunt, née en 1861, publia son premier roman, Dave’s Sweetheart, en 1894. Malgré 
ce qu’avance modestement Ada Cambridge, l’écrivaine était toutefois loin d’être seule sur la 
scène littéraire du Victoria, qu’elle partageait notamment avec Marcus Clarke (son roman « His 
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Natural Life » fut par exemple publié dans The Australian Journal en 1870), et bien d’autres 
écrivain(e)s, pour beaucoup vraisemblablement méconnus aujourd’hui mais reconnus à leur 
époque, à l’image de Mary Fortune. La modestie de Cambridge ne doit pas minimiser le fait 
que ses romans furent très favorablement accueillis par le lectorat et par la critique à leur 
parution. Lorsque Cambridge décède à 83 ans, en 1926, le journal de Melbourne The Herald la 
qualifia dans son article de « doyenne des écrivaines en Australie » (voir l’article en annexe 
3).60  Pourtant, malgré les critiques positives qu’elle avait reçues de son vivant, ses romans ne 
furent plus réédités pendant des décennies.  
Ada Cambridge fut une écrivaine de l’entre-deux : typiquement anglo-australienne, elle 
grandit en Angleterre, mais ses récits furent écrits dans la colonie du Victoria. Cela influença 
son écriture, dans laquelle l’Angleterre et l’Australie sont toujours présentes côte à côte, mais 
cela eut aussi des conséquences sur les modalités de publication auxquelles elle eut accès, ainsi 
que la réception de ses récits. Sa position a été aussi régulièrement considérée comme ambiguë, 
à l’intersection du conservatisme et du réformisme, comme le soulève Henry Mackenzie Green 
dans son histoire de la littérature australienne :  
She was at the same time a conservative and prejudiced aristocrat, a hater of 
shams and injustice, and a sincere and sympathetic humanitarian.61 
Nous reviendrons à cet aspect lorsque nous aborderons l’étude de ses récits, qui témoignent 
d’ambiguïtés qui font toutefois la richesse de ses textes.  
 
 
Ainsi, les noms de Mary Fortune et d’Ada Cambridge ne résonnent guère plus 
aujourd’hui comparativement à l’accueil plus que chaleureux réservé à leurs récits à leur 
époque. La section suivante fait le bilan de l’accessibilité de leurs œuvres aujourd’hui au travers 
                                                 
60 [Anon.], « Death of Ada Cambridge », The Herald, Melbourne, 20 juin 1926, p.10. 
61 Henry Mackenzie Green, A History of Australian Literature, Pure and Applied, op.cit., p.269. 
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des ressources qui sont à notre disposition pour prendre en compte le pan de la littérature 
coloniale australienne auquel Mary Fortune et Ada Cambridge appartiennent. Nous verrons que 
l’invisibilité à laquelle ces deux écrivaines furent reléguées est en partie imputable aux 
conditions de production de leurs récits. 
 
 
II. (In)visibilité des écrivaines coloniales australiennes 
 
 
Pourquoi les noms d’Ada Cambridge et de Mary Fortune ne nous sont-ils pas plus 
familiers de nos jours ? Comment expliquer le fait que, même une fois identifiées, les œuvres 
écrites par Ada Cambridge et Mary Fortune soient si difficiles d’accès ? Pourquoi, plus 
généralement, les récits des femmes écrivant aux antipodes de la Grande-Bretagne au cours du 
XIXe ne sont-ils pas plus connus ? Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de s’intéresser 
au format de publication particulier que constitue le roman-feuilleton, omniprésent dans le 
paysage littéraire australien du XIXe siècle. En effet, c’est dans les décennies 1860 à 1880 que 
la tendance du roman-feuilleton s’accéléra fortement, période qui correspond à la plupart des 
textes de Mary Fortune et d’Ada Cambridge. En outre, bien que ne s’agissant pas d’un 
phénomène exclusivement féminin, le roman-feuilleton comme mode de publication unique 
concerna majoritairement les écrivaines. La prise en compte de ce mode de publication 
spécifique contribue ainsi à expliquer pourquoi Ada Cambridge et Mary Fortune restent encore 
méconnues. 
  
49 
 
1. Précieux journaux 
 
Les journaux australiens du XIXe siècle abritent au fil de leurs pages des milliers de 
nouvelles et de romans-feuilletons. Parmi ces récits, beaucoup connurent un très grand succès 
à leur parution, mais la majorité d’entre eux ne furent pas réédités et furent délaissés à la fois 
par la critique et le grand public. Toutefois, la profusion créatrice incarnée par les romans-
feuilletons et les récits courts publiés dans les journaux reflète à la fois l’essor et la diversité de 
la littérature australienne de l’époque coloniale. Dans les rubriques littéraires des journaux 
coloniaux, la fiction se fait témoignage des impressions, des difficultés, des inventions et des 
revendications de celles et ceux qui quittèrent la Grande-Bretagne et qui se consacrèrent à 
l’écriture de leurs ressentis et expériences dans les antipodes. Ainsi, si l’on s’attarde un moment 
dans le calme des salles des bibliothèques, les pages de ces journaux aux colonnes très étroites 
et aux polices de caractères minuscules (voir un exemple en annexe 4), révèlent notamment des 
récits de femmes dont l’influence biographique de leurs vies véritablement extraordinaires 
pénètre les œuvres, et dont le quotidien domestique imprègne aussi les préoccupations. Des 
thèmes féministes affirmés tels que ceux proposés dans les textes de Mary Fortune et des idées 
revendicatrices comme celles d’Ada Cambridge sont souvent abrités derrière des pseudonymes 
protecteurs. 
S’il est difficile aujourd’hui de prendre la mesure du nombre d’œuvres de l’époque 
coloniale qu’il reste encore à découvrir, leur profusion était déjà reconnue en 1898 par les 
historiens de la littérature Henry Gyles Turner et Alexander Sutherland : 
Few Australians are aware of the large amount of serial fiction that has 
been published in the pages of the numerous magazines which have 
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struggled through a chequered and generally brief existence, during the last 
quarter of a century.62 
La présente thèse représente notre volonté d’appréhender certains de ces trésors littéraires 
négligés et de ce fait, un travail dans les archives nous fut nécessaire pour aborder ce pan de la 
production littéraire australienne souvent délaissé, bien que représentatif de la littérature 
australienne du XIXe siècle. En effet, le format du roman-feuilleton concerna la moitié des 
romans australiens publiés dans les années 1860 à 1880, avec une majorité croissante de romans 
n’ayant été publiés que sous forme de feuilletons  (57% dans les années 1860, pour atteindre 
70% dans les années 1880).63 Un tiers seulement des romans-feuilletons publiés entre 1860 et 
1890 furent ensuite édités sous forme de livre.64 On comprend alors aisément la nécessité de 
s’intéresser aux romans-feuilletons si l’on souhaite tenter de compléter notre connaissance de 
la fiction australienne coloniale. Alors que ce mode de publication spécifique a paradoxalement 
permis à ces écrivaines de se faire connaître à leur époque et de largement diffuser leurs récits, 
il a aussi contribué à limiter la diffusion et la pérennité de ces œuvres à travers les décennies. 
De nombreux journaux furent heureusement préservés et sont toujours accessibles dans les 
bibliothèques. 
 
2. Sources utilisées et archives consultées 
 
Plusieurs ouvrages nous furent d’une aide précieuse dans notre recherche sur les 
écrivaines coloniales australiennes. Nous en citerons ici quelques-uns afin d’illustrer notre 
quête des écrivaines dont les œuvres figurent finalement dans notre corpus. En 1988, à 
l’occasion du second centenaire de l’arrivée de la Première Flotte à Port Jackson en Nouvelle-
                                                 
62 Henry Gyles Turner et Alexander Sutherland, The Development of Australian Literature, op.cit., pp.302-303. 
63 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field, Londres ; New York : Anthem Press, 
2012, p.57. 
64 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field, op. cit., p.94. 
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Galles du Sud, plusieurs ouvrages furent publiés, visant à remettre en lumière les écrivaines des 
colonies australiennes. Parmi eux, un guide bibliographique fut compilé par Debra Adelaide, 
listant plus de 450 écrivaines australiennes de la colonisation australienne à nos jours.65 Chez 
le même éditeur, Pandora Press, Dale Spender publia une histoire littéraire centrée sur deux 
siècles de femmes écrivaines en Australie et en cite plus de 200.66 Ada Cambridge est 
mentionnée dans ces deux ouvrages pionniers, mais Mary Fortune n’apparaît que dans le 
premier. Par ailleurs, une base de données, compilée dans le cadre du Projet Orlando (Orlando: 
Women’s Writing in the British Isles from the Beginnings to the Present), nous fut tout aussi 
indispensable. Elle constitue à ce jour et à notre connaissance la base de données la plus 
complète sur les écrivaines d’origine britannique et contient deux rubriques résumant de façon 
assez complète l’état des connaissances actuelles sur Ada Cambridge et Mary Fortune.67 
Une fois nos deux écrivaines identifiées et sélectionnées, un travail de recherche dans 
les archives fut nécessaire afin d’avoir accès à leur œuvre. En effet, si plusieurs romans d’Ada 
Cambridge furent publiés sous forme de livre, parfois même réédités, comme par exemple A 
Marked Man par Pandora Press en 1987 et The Three Miss Kings la même année par Virago 
Press, ce n’est pas le cas de toute sa production, la plupart de ses récits n’ayant été publiés que 
dans des journaux.68 Plusieurs de ses romans sont uniquement disponibles dans les pages de 
The Australasian, comme son premier roman-feuilleton, « Up the Murray » (1875).69 Les textes 
de Mary Fortune furent quant à eux publiés uniquement dans des journaux, majoritairement 
dans The Australian Journal, à l’exception d’un recueil d’histoires policières rééditées en 1871 
                                                 
65 Debra Adelaide, Australian Women Writers: A Bibliographic Guide, op. cit.. 
66 Dale Spender, Writing a New World: Two Centuries of Australian Women Writers, op. cit.. 
67 « Project Orlando », http://orlando.cambridge.org/ (consulté le 1er octobre 2016). 
68 Ada Cambridge, A Marked Man, Londres : Pandora, 1987 [1890] ; The Three Miss Kings, Londres : Virago 
Press, 1987 [1883]. 
69 Ada Cambridge (« A.C. »), « Up the Murray », op. cit.. 
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sous forme de livre.70 Plusieurs archives furent consultées afin d’identifier puis de rassembler 
les œuvres du corpus nécessaire à cette thèse. 
Des archives en ligne, telles que « Internet Archive », « Trove » et, dans une moindre 
mesure, « Papers Past », nous permirent dans un premier temps d’avoir accès à certains textes, 
même si la majeure partie de notre corpus n’est pas numérisée et donc uniquement disponible 
dans les archives papier des bibliothèques qui les abritent. « Internet Archive », créée en 1996 
et membre de l’American Library Association (ALA), nous a permis d’avoir accès à de 
nombreux ouvrages du XIXe siècle australien, rares et numérisés, permettant ainsi de pallier 
une première difficulté d’ordre géographique, c’est-à-dire l’indisponibilité de ces ouvrages dans 
le réseau des bibliothèques universitaires françaises ainsi qu’à la Bibliothèque Nationale de 
France (BNF).71 « Trove », catalogue en ligne et archives digitales de la National Library of 
Australia lancé en 2008, donne accès à de nombreuses archives australiennes en ligne et 
constitue de ce fait un outil indispensable au chercheur en études australiennes.72 Nous avons 
aussi consulté son équivalent néo-zélandais, « Papers Past », lancé en 2001 par la National 
Library of New Zealand.73 Deux archives en ligne, l’une de l’université de Sydney – 
« Australian Literary and Historical Texts », proposée par le service SETIS (« Sydney 
Electronic Text and Image Service ») – et l’autre de l’université de Melbourne – « Colonial 
Australian Popular Fiction : A Digital Archive » – proposent aussi un certain nombre de romans 
coloniaux en ligne. Toutefois, il s’agit des romans d’auteurs les plus connus et ceux de Mary 
Fortune, par exemple, n’y sont pas présents.74 Enfin, l’accessibilité de certaines sources rendue 
possible par le projet « Google Books Library Project » doit être reconnue. Ce projet, mené par 
                                                 
70 Mary Fortune (« W.W. »), The Detective’s Album: Tales of the Australian Police, op. cit.. 
71 « Internet Archive », https://archive.org/ (consulté le 7 octobre 2016). 
72 « Trove », http://trove.nla.gov.au/ (consulté le 7 octobre 2016). 
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Google en collaboration avec plusieurs bibliothèques, dont la Columbia University et la 
Bodleian Library, vise à numériser les collections de ces dernières et à les rendre accessibles 
en ligne. Un volume de The Australian Journal est ainsi accessible à tous dans son intégralité. 
Néanmoins, la majeure partie de notre recherche dans les archives a été effectuée 
directement dans les bibliothèques concernées, la plupart des textes de notre corpus n’étant pas 
numérisée. Nous avons principalement consulté les archives de la British Library à Londres 
(Angleterre), la Bodleian Library à Oxford (Angleterre), la State Library of Victoria à 
Melbourne (Australie) et la State Library of New South Wales à Sydney (Australie), notamment 
les collections de la Mitchell Library. Ces bibliothèques abritent, parmi leurs livres rares, les 
premières – et souvent uniques – éditions des romans d’Ada Cambridge, mais aussi ses 
manuscrits et tapuscrits (notamment dans les bibliothèques australiennes), parmi lesquels on 
compte plusieurs récits encore inédits, à l’image de ceux contenus dans le recueil « The Good 
Old Times. Some Episodes ».75 Les archives de ces bibliothèques abritent aussi les journaux 
australiens du XIXe siècle, comme The Australasian ou The Australian Journal, au cœur 
desquels se trouvent les romans-feuilletons, nouvelles, et articles de journalisme de Mary 
Fortune ainsi que des récits d’Ada Cambridge uniquement parus sous cette forme, dont nous 
proposons certains extraits en annexe, et qui constituent le cœur de notre analyse. 
 
3. Prendre en compte le contexte de production 
 
  Cette étude des récits qui composent notre corpus, pour la plupart aujourd’hui de 
précieux documents d’archives, nous a amené à nous interroger sur le travail de l’écrivaine dans 
le contexte colonial et sur les conditions dans lesquelles Ada Cambridge et Mary Fortune 
écrivaient. En effet, la nécessité d’une recherche dans les archives pour effectuer ce travail sur 
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ces deux écrivaines est une conséquence directe des conditions de production de leurs œuvres 
au XIXe siècle, et plus spécifiquement de leurs conditions de publication dans des journaux. Par 
conséquent, pour mener à bien l’analyse de notre objet d’étude, il est indispensable de compléter 
et d’enrichir l’analyse littéraire de notre corpus par une étude des conditions de production et 
de réception de ces œuvres. Les spécificités textuelles des œuvres d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune, pour être comprises, doivent être étudiées au regard de leur contexte de production et 
de réception. Il s’agit donc de concilier lecture interne et lecture externe du texte littéraire, 
comme le suggère Pierre Bourdieu qui rejette toute opposition entre ces deux modes de lecture. 
Selon lui, ces deux approches, utilisées séparément, sont partielles et inadéquates, alors que 
combinées dans ce qu’il appelle le « champ », la lecture d’un récit peut se faire plus complète. 
Ces deux modes de lecture peuvent se résumer ainsi : l’analyse externe, qui s’appuie parfois 
sur l’étude statistique, fait appel à des « principes explicatifs et interprétatifs extérieurs à 
l’œuvre même, comme les facteurs économiques et sociaux ».76 Le risque d’une telle analyse, 
menée seule, est toutefois de « réduire chaque auteur à l’ensemble des propriétés qui peuvent 
être saisies à l’échelle de l’individu pris à l’état isolé » et « d’ignorer ou d’annuler les propriétés 
structurales liées à la position occupée dans un champ […] », propriétés qui ne se livrent « 
qu’au travers de caractéristiques génériques telles que l’appartenance à des groupes ou à des 
institutions, revues, mouvements, genres, etc. ».77 L’analyse interne s’appuie quant à elle sur 
des lectures formelles de l’œuvre mais peut, si elle est conduite seule, traiter les textes comme 
« autosuffisants », dans une pratique de lecture qui, selon Bourdieu, décontextualise les textes 
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lorsqu’elle vise une « apparente universalité ».78 Bourdieu reconnaît toutefois les qualités de 
l’approche structuraliste tout en soulevant les limites de ce qu’il considère être une tendance à 
« mettre entre parenthèses l’historicité des œuvres culturelles » et qui, « de Jakobson à Genette, 
[…] traite l’objet littéraire comme une entité autonome, soumise à ses lois propres et devant sa 
“littérarité” ou sa “poéticité” […] aux techniques et aux procédés qui sont responsables de la 
prédominance de la fonction esthétique du langage. »79 Bourdieu propose alors une approche 
visant à « reconstruire […] la logique du travail d’écriture entendu comme recherche accomplie 
sous la contrainte structurale du champ et de l’espace des possibles qu’il propose », l’écriture 
étant aussi influencée par « une connaissance anticipée de la réception probable, inscrite à l’état 
de potentialité dans le champ. »80 Selon cette approche, ce qu’il appelle « l’espace des prises de 
positions culturelles (œuvres, écoles, figures exemplaires, genres et formes disponibles, etc) » 
offre un ensemble de possibilités, qui dépendent aussi des « rapports de force symboliques entre 
les agents et les institutions » et avec lesquels il faut mettre les œuvres en relation.81  
Le concept bourdieusien de champ, défini comme un microcosme relativement 
autonome au sein du macrocosme que représente l’espace social, constitue un « espace 
différencié et hiérarchisé de positions ».82 Appliqué au domaine littéraire, la théorie du champ 
permet notamment d’étudier les hiérarchies et les légitimités littéraires établies, ainsi que les 
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stratégies des écrivains. Elle permet en outre d’établir et d’étudier deux sous-champs, celui de 
la production restreinte, c’est-à-dire la littérature considérée comme « pure », s’adressant à un 
public de connaisseurs et ne visant pas un succès financier immédiat, et celui de la grande 
production, destinée au grand public. Cette réflexion sur les limites de ces deux sous-champs 
est particulièrement pertinente dans le cadre de notre étude portant sur des romans-feuilletons, 
qui sont par définition à destination d’un large public. Cependant, la publication sous forme de 
feuilletons dans des journaux fut à double tranchant : la diffusion de leurs récits dans des 
journaux bon marché permit à Ada Cambridge et à Mary Fortune de toucher un lectorat large à 
leur époque, mais le caractère éphémère du journal contribua au cours du siècle suivant à 
restreindre l’accès du lectorat à ces œuvres, et ce mode de publication fut hiérarchiquement 
déconsidéré par la critique. En effet, la publication sous forme de feuilletons, non suivie d’une 
édition sous forme de livre, est un facteur restrictif sur l’intégration des récits à la « structure 
culturelle » dans laquelle notre conception de la littérature a été forgée, comme le souligne 
Elizabeth Morrison, qui résume ainsi les caractéristiques de cette structure : 
[…] a structure which comprises not only composition, publication in print, 
and reading, but which includes also evaluation, advertising and stocklisting 
by publishers and booksellers, reviewing in the media which influence literary 
opinion, depositing in libraries, and listing in their bibliographies and 
catalogues.83 
Ce processus, bien qu’étant non prescriptif, conduit à une sélection formalisée des récits qui 
entrent dans la postérité, notamment par le biais des dépôts en bibliothèques, des ajouts dans 
les bibliographies et dans les catalogues. Dans une histoire littéraire dominée par le format du 
livre, les différentes étapes du processus de validation d’un récit ne sont donc pas toujours 
adaptées au format du feuilleton. C’est l’une des raisons pour lesquelles de nombreux romans-
feuilletons sombrèrent dans l’oubli, malgré leur nombre extrêmement important au cours du 
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XIXe siècle. Beaucoup ayant été perdus et la plupart d’entre eux n’ayant pas été 
systématiquement référencés, on ignore probablement jusqu’à l’existence même d’un grand 
nombre des romans publiés sous cette forme. En effet, il n’y avait, au sein des journaux, « aucun 
mécanisme conduisant au signalement automatique et à la mise en marche d’un processus 
d’évaluation et de transmission » des récits de fiction qu’ils publiaient.84 Comme les femmes 
en Australie publiaient majoritairement sous forme de feuilletons, elles ont vraisemblablement 
été davantage touchées par cette mise à l’écart et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles 
il a longtemps été avancé que les écrivaines de l’époque étaient minoritaires sur la scène 
littéraire. Pourtant, comme la publication dans des journaux restait majoritaire pour tous les 
écrivains en Australie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, cette explication ne peut 
être que partielle et les raisons de l’oubli dans lequel sont tombées Ada Cambridge et Mary 
Fortune, à l’image d’autres écrivaines coloniales, sont donc à compléter. Susan Sheridan a ainsi 
démontré que les écrivaines du XIXe siècle constituaient une présence significative sur la scène 
culturelle australienne blanche, dès les années 1840. Elle réfute donc l’idée mise en avant par 
des historiens et critiques tardifs selon laquelle les écrivaines, qui auraient été condamnées au 
silence, furent extérieures à la production culturelle australienne. Elle explique au contraire le 
silence autour de ces œuvres féminines par le fait que le genre du roman domestique colonial 
et le mode romantique, souvent utilisés par les écrivaines de l’époque, furent dénigrés par les 
critiques ultérieurs qui encensèrent plutôt les récits d’écrivains hommes correspondant à une 
certaine définition du nationalisme et du réalisme australiens.85 De même, Margaret Bradstock 
et Louise Wakeling ont suggéré que les textes des écrivaines coloniales présentent souvent des 
« vérités alternatives » qui défient la vision du monde dominante présentée par leurs 
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contemporains masculins.86 La réfutation de cette présentation des écrivaines comme une masse 
silencieuse est renforcée par Katherine Bode qui réaffirme le succès des récits féminins à 
l’époque, malgré le manque de prestige d’une publication dans un journal par rapport à une 
édition sous forme de livre.87  
Ces observations montrent donc que pour comprendre la difficile pérennisation des 
récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, il est nécessaire de prendre en compte les rapports 
de domination et de hiérarchie à l’œuvre dans le champ littéraire. Aux différentes positions 
établies dans celui-ci correspondent des prises de position – par exemple thématiques ou 
stylistiques – dont l’ensemble correspond à ce que Bourdieu appelle « l’espace des prises de 
position. » Les prises de position sont elles-mêmes conditionnées par un « espace des 
possibles », c’est-à-dire « l’ensemble des contraintes probables qui sont la condition et la 
contrepartie d’un ensemble d’usages possibles ».88 Ainsi, dans cette approche, les œuvres sont 
considérées en regard des dispositions sociales des acteurs du champ littéraire et de leurs 
positions. A chaque contexte donné d’une production littéraire correspond un certain nombre 
d’options possibles, d’ailleurs potentiellement en opposition.89 En effet, la théorie du champ de 
Bourdieu part du principe que les stratégies littéraires sont « surdéterminées » : les choix 
effectués seraient souvent des « coups doubles, à la fois esthétiques et politiques, internes et 
                                                 
86 Margaret Bradstock et Louise Katherine Wakeling, Rattling the Orthodoxies: A Life of Ada Cambridge, 
Ringwood, Vic. ; New York, N.Y. : Penguin Books assisted by the Literature Board of the Australia Council, 
1991, p.vii. 
87 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field, op. cit., pp.122-123. 
88 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., pp.379, 384. 
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Dominique Rabaté, Dominique Viart (eds.), Littérature et Sociologie, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 
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externes. »90 Les genres et les formes existantes contribuent à définir et à délimiter les 
différentes possibilités, ou plus précisément  
l’univers du pensable et de l’impensable, c’est-à-dire à la fois l’univers fini 
des potentialités susceptibles d’être pensées et réalisées au moment considéré 
– liberté – et le système des contraintes à l’intérieur desquelles se détermine 
ce qui est à faire et à penser – nécessité.91 
L’auteur a donc un arbitrage (conscient ou inconscient) à effectuer entre liberté et nécessité 
dans cet espace des possibles qui définit ce qui est concevable tout en permettant « d’inventer 
une diversité de solutions acceptables. »92 La démarche individuelle de l’auteur est donc inscrite 
à la fois dans un espace des possibles composé des différents choix offerts à l’écrivain, ainsi 
que dans les « conditions sociales de sa mise en œuvre, qui passent par les interactions avec 
l’entourage, les pairs, les éditeurs, les critiques. »93 Dans l’espace des possibles, il s’agit ainsi 
d’identifier l’espace des prises de position dans lequel les deux écrivaines de notre corpus se 
définirent et de s’interroger sur les options qui s’offrirent à elles. L’une des finalités est ainsi 
de s’interroger sur le choix par Cambridge et Fortune de certains modèles plutôt que d’autres, 
ainsi que sur ce qu’elles firent à ces modèles, en les adaptant et en les réinterprétant. Les 
critiques ayant contribué à l’oubli dans lequel leurs récits sont tombés, comme leur 
appartenance à des sous-genres littéraires, leur soumission au grand public, leur 
conventionnalisme, ainsi que la « banalité des intrigues », pour reprendre la critique de Jean-
François Vernay portée aux romans de Cambridge,94 peuvent ainsi être envisagées sous cet 
angle éclairant. 
                                                 
90 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p.339. Bourdieu pose ainsi 
l’hypothèse d’une « homologie entre l’espace des œuvres définies dans leur contenu proprement symbolique, et 
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91 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p.387. 
92 Ibid. 
93 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, Paris : La Découverte, 2015, pp.77-78. 
94 Jean-François Vernay, Panorama du roman australien des origines à nos jours, 1831-2007, Paris : Hermann, 
2008, p.40. 
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Il s’agit par exemple de prendre la mesure des possibles sanctions sociales auxquelles 
Cambridge et Fortune pouvaient être confrontées, ainsi que des préjugés ayant pu exister à 
l’encontre de leur écriture. Nous verrons par exemple que les sanctions sociales contre ce que 
la société considérait comme des atteintes à la décence et à la respectabilité de la part des 
femmes conditionnèrent en partie la production et la diffusion des récits d’Ada Cambridge et 
de Mary Fortune. Si l’écriture constituait un moyen acceptable pour les femmes de gagner leur 
vie, ces dernières étaient aussi parfois stigmatisées en raison de leurs activités intellectuelles et 
leur liberté dans le traitement de certains thèmes, comme la condition féminine, était limitée. 
Les écrivaines de l’époque victorienne choisissaient souvent de camoufler leur identité derrière 
un pseudonyme masculin, à l’image de George Eliot, de son vrai nom Mary Anne Evans (1819 
– 1880), ou des sœurs Charlotte, Emily et Anne Brontë, qui publièrent leurs premières œuvres 
sous les pseudonymes masculins de Currer, Ellis et Acton Bell, afin d’échapper aux préjugés 
pesant sur l’écriture des femmes, comme l’explique Charlotte Brontë : 
The ambiguous choice [was] dictated by a sort of conscientious scruple at 
assuming Christian names positively masculine, while we did not like to 
declare ourselves women, because – without at that time suspecting that our 
mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’ – we had a 
vague impression that authoresses are liable to be looked on with prejudice.95 
Un autre exemple de la même époque, aux Etats-Unis cette fois, est celui de la journaliste Sara 
Willis (1811 – 1872), reconnue au plan international à l’époque – ses récits ont même été 
reproduits dans The Australian Journal.96 Mariée trois fois, elle écrivait notamment sur les 
thèmes du divorce, de la prostitution et de la contraception. Son pseudonyme n’était pas 
masculin, mais elle dissimulait néanmoins son identité derrière le nom de plume « Fanny 
Fern ». 
                                                 
95 Charlotte Brontë, « Biographical Notice of Ellis and Acton Bell » (dans une nouvelle édition de Wuthering 
Heights de 1850), in Works of the Sisters Brontë, vol.v, New York : Harper and Brothers, 1903, p.xlv. 
96 Pour plus d’informations sur « Fanny Fern », voir sa biographie : Joyce Warren, Fanny Fern: An Independent 
Woman, New Brunswick, NJ : Rutgers University Press, 1992. 
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L’anonymat concerna aussi Ada Cambridge et Mary Fortune. Lorsque le recueil de 
poèmes aux accents provocateurs Unspoken Thoughts (1887) d’Ada Cambridge fut publié, il le 
fut anonymement, probablement pour ne pas nuire à la réputation du mari de l’écrivaine, pasteur 
respecté dans le Victoria. Ada Cambridge finit d’ailleurs par faire retirer ce recueil du marché. 
Ses romans sont quant à eux signés de son nom de jeune fille, Cambridge, alors qu’elle était 
connue dans la vie privée sous son nom de femme mariée, Cross. Cette question de l’anonymat 
fut encore plus marquée dans l’œuvre de Mary Fortune, qui signa l’intégralité de ses textes sous 
deux pseudonymes, « W.W. » et « Waif Wander », car son traitement de certains sujets – par 
exemple la bigamie dans « Dora Carleton » – l’aurait conduite à être socialement condamnée.97 
Ces premières observations nous amènent à nous interroger sur le poids des contraintes sociales 
sur l’écriture de Cambridge et de Fortune. Où se situe la limite du représentable dans leurs 
récits ? Si le respect des conventions était une contrainte externe pesant sur leur production, 
parvinrent-elles à les adopter pour mieux s’en jouer ? Mirent-elles en place des  « stratégies de 
contournement » dans leurs récits ?98 Dans quelle mesure leur autonomie s’affirme-t-elle contre 
l’idéologie dominante représentée par la morale et les conventions ? Les réponses à ces 
questions seront développées dans les parties suivantes. Le départ d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune pour l’Australie fut semblable à un exil volontaire dans lequel la distance spatiale 
placée entre les conventions de la mère-patrie et le nouveau territoire qu’elles investirent 
pouvait permettre un déplacement du point de vue sur la question de la place des femmes. 
L’anonymat et l’utilisation d’un pseudonyme permirent quant à eux à leurs récits d’échapper à 
sanction sociale dont ils pouvaient être victimes, lorsque leurs auteures s’approchaient des 
limites du dicible et du représentable, aspect qui doit aussi être pris en compte pour comprendre 
la réception de leurs récits. 
                                                 
97 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », The Australian Journal, op. cit.. 
98 Gisèle Sapiro, « L’autonomie de la littérature en question », in Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la 
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Le parcours critique de Mary Fortune et d’Ada Cambridge se caractérise dans les deux 
cas par une grande popularité de leurs récits à leur époque, suivie par un rejet de leurs textes les 
conduisant à l’oubli. L’une des conséquences est qu’aujourd’hui, les œuvres de Mary Fortune 
et d’Ada Cambridge sont difficiles à obtenir, ce qui réduit les possibilités de rendre accessibles 
ces documents au lectorat contemporain à une large échelle, et avec eux leur représentation de 
l’expérience coloniale australienne au féminin. Cela confirme parallèlement l’importance de 
continuer à mettre au jour des récits inconnus ou longtemps négligés, dans le cadre d’une 
reconstruction des débuts de l’histoire littéraire en langue anglaise des antipodes. Pour 
comprendre ces textes négligés, il faut d’abord comprendre les spécificités de leur mode de 
publication, dans des journaux, et les particularités du monde de l’édition en Australie, liées 
à la fois à la position coloniale de l’Australie et à sa distance géographique, la plus extrême 
possible, avec sa mère-patrie, l’Angleterre. 
 
 
III. La publication littéraire en Australie de 1850 à 1900 
 
 
La critique littéraire et l’histoire de la littérature se sont majoritairement concentrées sur 
les récits publiés sous forme de livre, l’édition et la réédition d’un récit sous cette forme faisant 
souvent partie des prérequis pour qu’une œuvre accède au statut convoité de littérature. Dès le 
début de l’édition en Australie, la relation entre journaux et livres, mais aussi entre production 
australienne locale et production britannique importée, se fit miroir des relations coloniales 
entre le centre impérial que constituait l’Angleterre, et sa périphérie des antipodes, l’Australie. 
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Ainsi, dans les colonies australiennes, les récits publiés dans la presse jouèrent un rôle 
primordial dans le développement du roman australien. Ce phénomène s’accentua lorsque la 
publication de romans sous forme de feuilletons devint une pratique courante, presque 
incontournable, dans les colonies australiennes, dans les années 1870 – 1880. Pour comprendre 
les enjeux au cœur de l’histoire de la littérature coloniale australienne, il est donc indispensable 
de pouvoir mesurer à la fois l’importance de la publication dans des journaux ainsi que ses 
contraintes propres. En effet, la perception prédominante actuelle de cette littérature populaire 
comme conventionnelle et répétitive, souvent considérée en ce qui concerne les récits écrits par 
des femmes comme des romans dits sentimentaux, peut être enrichie par une compréhension 
des contraintes propres au mode de publication que constitue le roman-feuilleton. En outre, une 
contextualisation de ce mode de publication permet d’apporter un éclairage différent sur la 
hiérarchisation actuelle des différents genres et auteurs dans la littérature anglophone plus 
généralement, qui met bien souvent le livre à l’honneur. 
 
1. La publication sous forme de livre en Australie 
 
Mary Fortune ne publia qu’un seul livre en Australie, son seul et unique livre, The 
Detective’s Album: Tales of the Australian Police, publié en 1871. Il s’agit d’un recueil de sept 
histoires policières, initialement publiées dans The Australian Journal, entre septembre 1870 et 
mars 1871.99 C’est vraisemblablement le premier recueil publié d’histoires policières écrites 
par une femme.100 Selon Lucy Sussex, l’éditeur de ce recueil pourrait avoir été Alfred Massina, 
                                                 
99 Mary Fortune (« W.W. »), The Detective’s Album: Tales of the Australian Police, op. cit.. Le recueil contient 
les récits suivants : « The Evidence of the Grave », « The Hart Murder », « The Last Scene », « The Twenty-Ninth 
of November », « To Be Left Till Called For », « A Woman’s Revenge: or, Almost Lost », et « The Diamond 
Robbery ». 
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le propriétaire de The Australian Journal. Ce livre est maintenant un objet rare puisque peu 
d’exemplaires furent imprimés. Il n’en subsiste malheureusement qu’un seul, conservé à la 
Mitchell Library en Australie et précieusement protégé. Quant à Ada Cambridge, bien qu’elle 
ait publié vingt-deux romans australiens sous forme de livre, une minorité d’entre eux le furent 
en Australie, comme The Three Miss Kings qui fut parallèlement édité à Melbourne en plus de 
Londres et de New York en 1891, ainsi que Not All in Vain, édité à Melbourne et à Londres en 
1892, dans les deux cas par la maison d’édition Melville, Mullen & Slade. Ses autres romans 
furent systématiquement édités à Londres et souvent à New York. Ses romans furent publiés en 
Angleterre d’abord par la maison d’édition Bentley (de 1879 à 1882), puis Cambridge se tourna 
vers Heinemann pendant un temps (de 1890 à 1894), avant de passer chez Hutchinson (1895 et 
1904), Ward Lock (de 1896 à 1898), Methuen (de 1900 à 1901), Hurst & Blackett (de 1905 à 
1907) puis de revenir à Cassell en 1914 (chez qui elle avait déjà publié une fois en 1878). 
Parallèlement, ses romans furent publiés aux Etats-Unis par John W. Lovell (1890) et D. 
Appleton (de 1893 à 1900).101 Comment expliquer cette quasi-absence d’édition de livres en 
Australie malgré la popularité des récits de Cambridge et Fortune dans ces colonies ? Il ne 
s’agissait pas d’un phénomène isolé, puisque la difficulté à publier un récit sous forme de livre 
était une caractéristique du monde littéraire de l’Australie coloniale, en raison de facteurs 
géographiques, économiques et politiques, dès le début de la colonisation de l’Australie. 
Dès l’arrivée des premiers colons en Nouvelle-Galles du Sud, en 1788, les difficultés 
matérielles étaient notables, dans tous les domaines, y compris l’imprimerie. Puisque la 
première nécessité dans cette nouvelle colonie était de faire face à des difficultés matérielles 
vitales, l’imprimerie ne pouvait pas constituer une priorité. Comme le résume Maryvonne 
Nedeljkovic, « à une époque où apprendre à ne pas mourir était aussi important qu’apprendre à 
survivre, puis à vivre, les moyens matériels, les moyens financiers et le nombre potentiel des 
                                                 
101 Mentionnons par ailleurs les romans de jeunesse d’Ada Cambridge, écrits et édités avant son départ pour 
l’Australie, qui furent publiés en Angleterre par Joseph Masters et S.P.C.K de 1865 à 1869. 
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lecteurs ne pouvaient supporter une autonomie de publication ».102 La première presse, arrivée 
d’Angleterre en 1788 à bord de la Première Flotte, ne servit pas immédiatement. Il fallait 
d’abord savoir l’utiliser ; en outre, elle ne pouvait être dédiée à l’impression de documents qui 
n’étaient pas indispensables à l’organisation de la colonie. Les premières pages australiennes 
imprimées retrouvées datent en fait de 1796 – des instructions à destination des gardiens de 
prison.103 Il faut attendre 1802 pour que le premier livre, New South Wales General Standing 
Orders, qui est également une succession de documents officiels, soit imprimé.104 En 1818, le 
premier ouvrage de littérature générale fut imprimé en Australie : Michael Howe, the Last and 
the Worst of the Bushrangers of Van Diemen’s Land, de Thomas Wells.105 Vendu au prix de 
cinq shillings à Hobart, le livre eut suffisamment de succès pour être réédité, malgré le coût 
élevé que son achat représentait.106 Ce ne fut que plusieurs décennies après l’arrivée des 
premiers colons que la presse australienne fut utilisée pour imprimer un récit de fiction. Le 
premier roman australien, Quintus Servinton, écrit par le bagnard Henry Savery, fut imprimé 
en 1830 – 1831 à Hobart, en trois volumes.107 
Au cours du reste du XIXe siècle, faire publier son récit sous forme de livre au niveau 
local, en Australie même, demeura un procédé à la fois rare, risqué et très onéreux, ce qui 
explique en partie le peu de livres publiés par l’industrie australienne. Quelques éditeurs 
devinrent néanmoins importants, comme les deux homonymes Robertson, George Robertson 
(1825 – 1898), de Melbourne, qui fonda sa maison d’édition en 1859, et George Robertson 
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(1860 – 1933) de la maison d’édition Angus and Robertson à Sydney.108 Plusieurs raisons 
expliquent les difficultés auxquelles les écrivains australiens étaient confrontés lorsqu’ils 
tentaient de faire éditer leurs récits sous forme de livre en Australie, comme en atteste un article 
de 1889 qui fait état de ces risques : 
Of all the books that have been published here [in Sydney], I do not know 
one that can be said to have repaid the author for the time and labor devoted 
to the task of producing it.109  
G.B. Barton, l’auteur de cet article, détaille les multiples difficultés rencontrées par les écrivains 
qui souhaitaient faire publier leurs récits en Australie. Le premier obstacle, potentiellement 
dissuasif, réside dans le fait que les risques incombaient majoritairement à l’écrivain qui devait 
lui-même prendre en charge l’aspect financier de l’édition de son ouvrage. En outre, comme les 
coûts d’impression, de reliure et de papier étaient plus élevés en Australie qu’en Angleterre, un 
auteur qui était déterminé à faire éditer son récit à Sydney plutôt qu’à Londres avait à sa charge 
environ 50% de dépenses supplémentaires. Le fait que les coûts de production étaient plus 
élevés dans les colonies australiennes s’explique notamment par les frais inhérents à 
l’importation d’Europe des presses et de l’équipement nécessaire à l’imprimerie. L’édition en 
Australie restait alors souvent du domaine privé (private printing), sans large diffusion puisque 
les œuvres ainsi imprimées étaient surtout destinées à être distribuées dans un cercle restreint 
amical et familial.110 Les recherches détaillées sur l’histoire de l’édition en Australie restent peu 
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nombreuses, mais le fait que la plupart des œuvres littéraires publiées en Australie l’étaient aux 
frais de leurs auteurs est maintenant avéré.111  
Toutefois, la mise en vente d’un roman ne signifiait pas que son auteur en tirerait un 
bénéfice suffisamment important pour couvrir ses frais, ce qui n’incitait pas les écrivains à se 
lancer dans une pareille aventure. G.B. Barton rappelle par exemple que les éditeurs 
conservaient environ 40% des bénéfices tirés de la vente d’un livre. Même si cela implique que 
l’auteur pouvait conserver 60% des bénéfices, la somme obtenue couvrait à peine les frais 
d’impression et les autres coûts engagés par l’écrivain, de sorte qu’au final ce dernier ne retirait 
que rarement profit de son travail.112 En outre, le nombre d’exemplaires vendus n’était pas 
toujours suffisant pour couvrir les coûts d’édition. A Sydney par exemple, pourtant l’un des 
centres majeurs des colonies australiennes, il était rare que les maisons d’édition connaissent 
un succès suffisant pour réussir à vendre un nombre conséquent d’ouvrages et, selon G.B. 
Barton, même à la fin des années 1880, la ville de Sydney ne constituait pas encore un « centre 
littéraire » : 
The work that would make him [a writer] famous in London would leave him 
very much where it found him in Sydney. With all its charms, the old place 
is not a literary centre yet; it is just like a quiet old seaport town in the mother-
country, many miles away from the great metropolis, to which it looks for its 
literary supplies […]. 
G.B. Barton attribue ici la faible réussite de l’édition locale à ce qu’il considère être un manque 
de lectorat australien. Cet argument, régulièrement utilisé, est notamment mis en avant dans 
une réponse de C.T. Clarke à l’article de G.B. Barton, dans laquelle l’auteur considère lui aussi 
que l’Australie n’était pas une « communauté littéraire » et que la population australienne était 
trop restreinte pour qu’un livre publié dans une colonie puisse engendrer un succès local tel 
                                                 
111 Parmi les études sur l’histoire de l’édition dans les colonies australiennes, on consultera avec profit notamment 
celles d’Elizabeth Webby, « Colonial Writers and Readers », op. cit., et « Writers, Printers, Readers: The 
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qu’il serait ensuite possible de le diffuser hors de celle-ci.113 Cet argument est toutefois à 
prendre avec précaution, d’autant plus que malgré la faible proportion de récits publiés sous 
forme de livre dans les colonies australiennes, le lectorat australien était important.114  
C.T. Clarke affirme enfin que la majorité des livres proposés aux maisons d’édition 
australiennes étaient de piètre qualité, et que leur forme, rarement revue et corrigée par 
quelqu’un d’autre que l’auteur lui-même, contenait trop d’erreurs et de marques d’inattention 
pour parvenir à inspirer confiance à un acheteur potentiel. Il nuance toutefois cet argument en 
ajoutant que les auteurs australiens étaient souvent victimes de préjugés, à la fois de la part des 
Anglais récemment arrivés dans les colonies et des Australiens eux-mêmes :  
Until their Australian writer has received the stamp of European approval 
they scarcely give him the credit that is his due.115  
Le poids du centre impérial anglais pesait donc très fortement sur la crédibilité accordée aux 
auteurs australiens. Cela explique partiellement l’engouement du lectorat australien pour les 
publications venues d’Europe ainsi que la quantité de récits australiens publiés hors des 
colonies, en Angleterre majoritairement, comme le montre notamment l’exemple d’Ada 
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‘It would be too bad if we did not’, said Mr. Reginald. ‘I get tired sometimes of the mighty dead, and like to 
hold communion with the delightful living. I get out the newest works of Dickens, Bulwer, and Thackeray.’ 
Catherine Helen Spence, Clara Morison: A Tale of South Australia during the Gold Fever, Londres : John 
W. Parker and Son, 1854 (2 volumes), p.30. 
La nostalgie des œuvres d’écrivains connus et la familiarité avec les noms de la littérature anglaise, comme dans 
cet extrait, contribuèrent à faire augmenter la demande d’importations régulières des productions littéraires 
britanniques les plus connues, qui se vendaient très rapidement dans les librairies australiennes. Les ouvrages les 
plus accessibles en Australie furent ceux de Sir Walter Scott, Shakespeare et Byron, avec une forte augmentation 
de 1820 à 1840, qui reflète d’ailleurs l’augmentation de la population coloniale en Australie, ainsi que les progrès 
techniques de l’imprimerie qui rendirent possible une baisse du prix des livres. Voir Elizabeth Webby, « Colonial 
Writers and Readers », op. cit., p.54: « Around fifty copies of works by Scott were advertised for sale in Australia 
during the 1820s, as compared with 140 during the 1830s, and 1,600 in the 1840s. » 
115 C.T. Clarke, « The Sorrows of Australian Authors: A Reply to Mr. G.B. Barton », op. cit., pp.301-2. 
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Cambridge, pour qui les modes de publication étaient scindés en deux : sous forme de 
feuilletons, dans des journaux, lorsqu’elle publiait en Australie, tout en se tournant vers 
l’Angleterre pour ses éditions sous forme de livre. 
   
2. Ecrire en Australie, être édité(e) en Angleterre 
 
Tout au long du XIXe siècle, les récits écrits en Australie furent imprimés, dans leur 
grande majorité, à Londres, qu’il s’agisse de ceux explicitement destinés à un lectorat anglais 
avide d’informations sur ces nouvelles colonies britanniques qui pouvaient lui sembler si 
exotiques, ou des livres destinés à un lectorat australien.116 L’édition de romans en Angleterre 
garantissait davantage à un écrivain de tirer profit de la vente de ses livres, en limitant les risques 
et les surcoûts engendrés par une publication en Australie, puisque d’un point de vue 
économique, faire éditer son livre en Angleterre était facilité par les faibles coûts d’importation 
des livres de l’Angleterre vers les colonies australiennes, la main d’œuvre et le matériel étant 
moins chers en Europe. En outre, les livres, tout comme les périodiques, bénéficiaient d’une 
exonération de taxes à l’import, de sorte qu’en achetant les livres en grande quantité, les 
librairies en Australie parvenaient souvent à obtenir des prix très avantageux. Des éditions 
spécialement destinées au marché des colonies britanniques (colonial editions), moins 
onéreuses que le format habituel en trois volumes, permettaient aussi de faire baisser les prix 
des ouvrages édités en Grande-Bretagne et vendus en Australie. Ainsi, le prix de vente des 
                                                 
116 Certaines femmes qui suivirent les traces des premiers gouverneurs et explorateurs en Australie racontèrent par 
exemple leur expérience coloniale dans des récits qui répondaient à la demande du lectorat britannique. Ainsi, des 
récits de voyage tels que Notes and Sketches of New South Wales (1844) de Louisa Anne Meredith et A Lady’s 
Visit to the Gold Diggings of Australia de Ellen Clacy (1853) furent publiés avec succès à Londres. Louisa Anne 
Meredith dédicace d’ailleurs son récit à ses « amis anglais » : « To those dear English friends for whose 
amusement, and at whose request, the following pages have been written ». Voir Louisa Anne Meredith (« Mrs. 
Charles Meredith »), Notes and Sketches of New South Wales, During a Residence in that Colony from 1839 to 
1844, Londres : John Murray, 1844 ; Ellen Clacy (« Mrs. Charles Clacy »), A Lady’s Visit to the Gold Diggings of 
Australia in 1852-53, Londres : Hurst & Blackett, 1853, repr. in Dale Spender, The Penguin Anthology of 
Australian Women’s Writing, op. cit. : 113 – 142, p.114. 
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livres d’importation dans les colonies australiennes n’était pas plus élevé que celui des ouvrages 
vendus en Angleterre. Ces conditions d’édition, plus avantageuses en Angleterre qu’en 
Australie, augmentèrent de fait la difficulté des éditeurs australiens à faire face à la compétition 
créée par ces ouvrages d’importation bon marché. Les écrivains australiens qui désiraient se 
tourner vers un format livre étaient donc majoritairement placés dans un état de dépendance 
vis-à-vis de l’industrie de l’édition anglaise.117 Catherine Helen Spence (1825 – 1910) renonça 
par exemple à faire publier son premier roman en Australie, Clara Morison, car elle aurait dû 
financer elle-même son édition.118 Elle confia à la place son manuscrit à un ami qui se rendait 
en Grande-Bretagne et son roman fut finalement publié à Londres, malgré d’importantes 
modifications qu’elle dut accepter. Lors de l’accord initial, il fut notamment convenu que 
l’éditeur de Clara Morison verserait £40 à Spence pour son manuscrit. Cependant, le roman fut 
finalement jugé trop long pour la collection dans laquelle il devait paraître et Spence fut 
contrainte à verser £10 afin que la longueur de son manuscrit soit réduite par l’éditeur. Les 
modifications – voire falsifications – éditoriales, ainsi que les pénalités financières de ce type 
étaient monnaie courante et constituaient un problème récurrent auquel les écrivains australiens 
furent confrontés tout au long du XIXe siècle.119 Certains auteurs réussirent néanmoins à faire 
éditer certains de leurs récits sous forme de livre en Australie, à l’image d’Henry Lawson (1867 
– 1922), figure de proue du journal The Bulletin de Sydney dans les années 1890, qui fit éditer 
son recueil de nouvelles While the Billy Boils en 1896 à Sydney.120 Il considéra toutefois que le 
revenu qu’il en avait tiré était dérisoire, tout en admettant les difficultés propres au marché 
australien et en reconnaissant la compréhension dont ses éditeurs avaient pu faire preuve.121 
                                                 
117 Lurline Stuart, « Nineteenth-Century English and American Literary Periodicals and Their Australian 
Counterparts », Bibliographical Society of Australia and New Zealand Bulletin, Vol.4, n°3, mai 1980 : 179-190, 
p.182. 
118 Catherine Helen Spence, Clara Morison: A Tale of South Australia during the Gold Fever, op. cit.. 
119 Elizabeth Webby, « Writers, Printers, Readers: The Production of Australian Literature Before 1855 », op. cit., 
p.115. 
120 Henry Lawson, While the Billy Boils, Sydney : Angus and Robertson, 1896. 
121 Ken Stewart, « Journalism and the World of the Writer: The Production of Australian Literature, 1855-1915 », 
op. cit., p.185. 
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Faire éditer son roman sous forme de livre pouvait donc parfois relever du parcours du 
combattant pour un écrivain en Australie. L’exemple d’Ada Cambridge est à ce titre 
particulièrement remarquable puisque ses romans, publiés sous forme de feuilletons dans les 
journaux australiens, furent ensuite régulièrement édités sous forme de livre. Après trois 
premiers romans édités sous forme de livre – My Guardian en 1878, In Two Years’ Time en 
1879 et A Mere Chance en 1882 122 – le livre qui lui apporta un succès international fut A 
Marked Man, en 1890.123 Il s’agit d’une version révisée de son roman-feuilleton « A Black 
Sheep », publié le 30 août 1890 sous un nouveau titre par la récente maison d’édition de William 
Heinemann, en trois volumes au prix de 31 shillings et 6 pences, prix habituel pour ce format. 
Le roman fut envoyé à Londres sous forme de maquette de mise en page conçue à partir des 
chapitres découpés dans les journaux, ce qui était couramment pratiqué par les écrivains 
australiens qui cherchaient à faire éditer leur roman sous forme de livre en Angleterre.124 Le 
roman fut d’abord rejeté par la maison d’édition Kegan Paul Trench, qui avait pourtant publié 
le recueil de poèmes d’Ada Cambridge Unspoken Thoughts en 1887.125 Il fut ensuite accepté 
par l’éditeur Nicholas Trübner, mais la fusion des maisons d’édition Kegan Paul Trench et 
Nicholas Trübner mit fin à ce projet, qui fut cédé à William Heinemann à l’occasion de la 
création sa propre maison d’édition à Londres en janvier 1890, après une dizaine d’années 
passées à travailler avec Trübner. S’il avait d’abord été convenu entre la nouvelle maison Kegan 
Paul Trench Trübner et celle d’Heinemann qu’Ada Cambridge recevrait la moitié des bénéfices 
liés à la vente du livre, Heinemann fit finalement une offre moins avantageuse – il conserverait 
les droits d’auteurs et ne reverserait que 10% de ces derniers à Ada Cambridge, une fois les 
                                                 
122 Ada Cambridge, My Guardian: A Story of the Fen Country, Londres : Petter, Galpin Cassell, 1878 ; Ada 
Cambridge, In Two Years’ Time, Londres : Richard Bentley and Son, 1879 ; Ada Cambridge, A Mere Chance, 
Londres : Richard Bentley, 1882. 
123 Desmond Byrne, Australian Writers, Londres : Richard Bentley, 1896, p.134. 
124 Elizabeth Morrison, « Introduction », in Ada Cambridge, A Black Sheep: Some Episodes in his Life, Elizabeth 
Morrison (ed.), Canberra : Australian Scholarly Editions Centre, 2004 : xi-lxvii, p.xxxiii. 
125 Ada Cambridge, Unspoken Thoughts, Londres : Kegan Paul & Co., 1887. 
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frais d’édition remboursés. L’accord ayant été passé entre la maison d’édition Heinemann et le 
responsable de chez Trübner, Ada Cambridge ne fut pas mise au courant de cette évolution des 
conditions. Le roman fut néanmoins publié, et le titre changé, vraisemblablement afin d’éviter 
d’être perçu comme un plagiat du titre du roman Black Sheep d’Edmund Yates (1867), mais 
l’histoire n’a pas révélé l’identité de l’auteur du nouveau titre, ni l’exact moment de son 
changement.126 Ces rebondissements précédant la publication d’un roman sous forme de livre 
montrent bien les difficultés auxquelles des écrivains basés en Australie pouvaient faire face 
lorsqu’ils tentaient de faire publier leurs récits sous d’autres formes que le roman-feuilleton 
dans des journaux australiens. 
 Par ailleurs, il était souvent considéré, au milieu du XIXe siècle, que la production 
littéraire anglaise était de meilleure qualité que les récits australiens. Le roman d’Ada 
Cambridge, A Marriage Ceremony, publié sous forme de livre à Londres et à New York, 
souligne d’ailleurs cette idée. Lorsque le personnage d’Hilda tente de développer sa carrière 
littéraire en Australie, Cambridge en profite pour glisser un commentaire sur la réception de la 
littérature australienne par le lectorat des colonies : 
Your writings are not appreciated here. Australia doesn’t recognize literary 
merit of its own accord – it always wants the English press to point it out first; 
so you must appeal to the English, you must go to the fountain head.127 
De même, un commentaire de la narratrice évoque cet aspect du marché australien dans le 
roman Fidelis : 
As a community, Australia takes the advice of England as to what it should 
read and admire and what it should leave alone.128 
                                                 
126 Edmund Yates, Black Sheep, a Novel, Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1867. Il fut initialement publié sous forme 
de feuilletons dans All the Year Round en 1866-1867. Voir Elizabeth Morrison, « Introduction », in Ada 
Cambridge, A Black Sheep: Some Episodes in his Life, Elizabeth Morrison (ed.), op. cit., p.xxxiii-xxxiv. 
127 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, New York : D. Appleton and Company, 1894, p.95. 
128 Ada Cambridge, Fidelis, A Novel, New York : D. Appleton and Company, 1895, p.185. 
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Cette idée largement répandue s’inscrivait dans une tendance plus générale qui supposait que 
la culture des nouvelles colonies manquait de profondeur en raison de leur histoire trop récente 
– du point de vue des colons européens – et ne pouvait ainsi constituer une source d’inspiration 
suffisante pour donner naissance à l’écriture d’œuvres et de genres littéraires reconnus.129 Les 
thèmes australiens étaient souvent réservés aux formes littéraires dites populaires, comme la 
prose comique et satirique, le mélodrame, le roman-feuilleton et le roman plus généralement. 
Certains écrivains, à l’image de l’Australien Charles Harpur (1813 – 1868), osèrent toutefois 
affirmer que la littérature n’était pas réservée aux écrivains de la mère-patrie et que la littérature 
pouvait porter sur des sujets spécifiquement australiens.130 Pourtant, la détermination des 
écrivains ne suffisait pas pour mettre fin aux idées reçues sur la littérature australienne. Henry 
Lawson déconseillait même à ses homologues de rester dans les colonies pour préserver leur 
talent : 
My advice to any young Australian writer whose talents have been recognized 
would be to go on steerage, stow away, swim, and seek London, Yankeeland, 
or Timbuctoo – rather than stay in Australia till his genius turned to gall or 
beer.131 
Quelques années plus tôt, dans la préface de son premier livre, Henry Lawson constatait déjà 
amèrement le manque de reconnaissance locale pour les écrivains australiens auquel il avait dû, 
comme ses homologues, faire face : 
This is an attempt to publish, in Australia, a collection of sketches and stories 
at a time when everything Australian, in the shape of a book, must bear the 
                                                 
129 Cela rappelle une préoccupation similaire aux Etats-Unis envers la question de l’histoire littéraire américaine, 
qui trouva son expression littéraire dans les récits des années 1830 à 1850 de l’American Renaissance, considérés 
rétrospectivement comme les premiers récits d’une littérature américaine, par opposition à une littérature 
britannique, et parmi lesquels on compte ceux de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville ou encore Walt Whitman. 
130 Poète, auteur d’épopées et de tragédies, il s’intéressait à des sujets australiens et considérait qu’il était de son 
devoir de contribuer à rendre l’Australie digne d’estime, sur le plan à la fois littéraire et politique. Voir James 
Normington-Rawling, « Harpur, Charles (1813–1868) », Australian Dictionary of Biography, National Centre of 
Biography, Australian National University, http://adb.anu.edu.au/biography/harpur-charles-2158/text2759, 
(consulté le 21 octobre 2016), publié en version papier en 1966. 
131 Henry Lawson, « ‘Pursuing Literature’ in Australia », The Bulletin, 21 janvier 1899, repr. in John Barnes (ed.) 
The Writer in Australia; a Collection of Literary Documents, 1856 to 1964, Melbourne ; New York : Oxford 
University Press, 1969 : 71-79, p.78. 
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imprint of a London publishing firm before our critics will condescend to 
notice it, and before the ‘reading public’ will think it worth its while to buy 
nearly so many copies as will pay for the mere cost of printing a presentable 
volume.132 
Parmi les écrivaines australiennes les plus connues de l’époque, Rosa Praed – à laquelle Ada 
Cambridge est souvent comparée, – née dans le Queensland en 1851, quitta par exemple 
l’Australie pour Londres en 1876, où elle publia ses récits auprès de maisons d’éditions 
importantes en Angleterre, comme Chapman & Hall et Richard Bentley. Cette vision n’était 
pas limitée aux colonies australiennes ; pour ne citer que le Pacifique sud, en Nouvelle-Zélande 
aussi les préjugés envers l’écriture coloniale furent persistants, leur influence illustrée par 
l’exemple de Katherine Mansfield (1888 – 1923) qui dut s’expatrier à Londres avant d’atteindre 
une reconnaissance en tant qu’écrivaine. L’opposition entre les colonies et le centre impérial 
semblait inévitable : 
Let me tell you my experience. I am a ‘colonial’. I was born in New Zealand, 
I came to Europe to ‘complete my education’ and when my parents thought 
that tremendous task was over I went back to New Zealand. I hated it. It 
seemed to me a small petty world; I longed for ‘my’ kind of people and larger 
interests and so on. And after a struggle I did get out of the nest finally and 
came to London, at eighteen, never to return, said my disgusted heart. Since 
then I’ve lived in England, France, Italy, Bavaria. I’ve known literary society 
in plenty.133 
En quittant Wellington, Katherine Mansfield tentait d’échapper à ce qu’elle percevait comme 
un vide culturel, cette même notion qui poussait Henry Lawson à inciter les jeunes auteurs à 
quitter cette Australie qui, selon lui, tarissait le talent.  
 
 Si l’édition en Angleterre était un tremplin incontestable pour les écrivains des colonies, 
en raison des coûts plus faibles de l’édition et des possibilités de reconnaissance accrues, qui 
                                                 
132 Henry Lawson, « Preface », Short Stories in Prose and Verse (1894), cité dans John Barnes (ed.), The Writer 
in Australia, op. cit., p.70. 
133 Katherine Mansfield, lettre à Sarah Gertrude Millin, mars 1922, in Katherine Mansfield, Vincent O’Sullivan  
(ed.) et Margaret Scott (ed.), The Collected Letters of Katherine Mansfield, vols I-V, Oxford : Clarendon Press, 
1984-2008, vol.V, p.80. 
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bénéficièrent notamment à Ada Cambridge, les colonies australiennes constituèrent toutefois le 
lieu où le talent d’Ada Cambridge et Mary Fortune put s’exprimer. Toutes deux nées en Europe, 
Ada Cambridge en Angleterre et Mary Fortune en Irlande, elles s’expatrièrent et leur expérience 
coloniale des antipodes constitua le matériau premier dont elles s’inspirèrent dans leurs récits 
et qu’elles firent connaître au grand public par le biais d’un mode de publication typique de 
l’Australie du XIXe siècle, le journal. 
 
3. Publier dans des journaux australiens 
 
La quantité de romans-feuilletons et de nouvelles publiés dans des journaux australiens 
reste incalculable aujourd’hui, mais il est certain qu’une part non négligeable de la littérature 
australienne n’a jamais été éditée sous forme de livre. Nous avons mentionné ci-dessus la date 
de publication du premier ouvrage de littérature en Australie, en 1818 ; toutefois, pour dater le 
début de l’édition littéraire en Australie, il serait plus exact de citer le premier journal australien, 
The Sydney Gazette, paru en 1803, qui proposa très vite de la poésie australienne ainsi que des 
essais, récits et recensions littéraires.134 A partir de cette date, la publication dans des journaux 
locaux prit rapidement une place prédominante dans le domaine de l’édition et de la publication 
dans les colonies australiennes, pour des raisons économiques et sociales. Quelques décennies 
plus tard, les journaux, toujours plus nombreux, contenaient de manière régulière des 
                                                 
134 D’abord moyen de liaison entre l’Angleterre et les colonies, et au sein d’une même colonie, les journaux étaient 
vecteur d’informations et à ce titre jouaient un rôle important dans l’adaptation des pionniers à la vie dans les 
colonies australiennes. Un courrier de 1803 du Gouverneur King, adressé à Lord Hobart, secrétaire d’Etat aux 
colonies, nous éclaire sur les débuts des journaux en Australie : « It being desirable that the settlers and inhabitants 
at large should be benefited by useful information being distributed among them, I considered that a weekly 
publication would facilitate that design, for which I gave permission to an ingenious man, who manages the 
Government printing press, to collect material weekly, which, being inspected by an officer, are published in the 
form of a weekly newspaper […]. » Ce courrier facilita la création du premier journal australien, Sydney Gazette 
and New South Wales Advertiser (1803-1842). Gouverneur Philip Gidley King, Lettre à Lord Hobart (1803), citée 
dans George Mackaness, Bibliomania: An Australian Book Collector’s Essays, Sydney : Angus and Roberson, 
1965, pp.33-34. Voir Elizabeth Webby, « Writers, Printers, Readers: The Production of Australian Literature 
Before 1855 », op. cit., p.119. 
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productions culturelles et notamment littéraires. Ainsi, des romans anglais ou australiens étaient 
publiés sous forme de feuilletons dans les journaux australiens, puis au cours de la seconde 
moitié du XIXe siècle, les romans anglais furent de plus en plus remplacés par des récits 
australiens.135  
Suite à l’accroissement de la population lié à la ruée vers l’or, notamment dans le 
Victoria et les environs de Melbourne à partir de 1851, les journaux locaux parvinrent à trouver 
un marché pour se développer, constituant pour le lectorat un moyen privilégié de se procurer 
des récits de fiction à moindre coût.136 C’est ainsi que Melbourne devint le centre littéraire le 
plus important d’Australie, en termes de vente et d’édition, s’affirmant aussi au niveau de la 
qualité de sa production.137 A partir des années 1860, le feuilleton s’imposa comme le principal 
format de publication pour la fiction coloniale.138 Notons que le XIXe constitua le zénith du 
roman-feuilleton, pas seulement en Australie. Au Royaume-Uni, il permettait notamment à la 
classe moyenne en pleine expansion de s’offrir des romans sous une forme moins onéreuse que 
le livre. On ne cite plus les auteurs britanniques qui établirent leur réputation par le biais des 
journaux, comme Charles Dickens, Wilkie Collins, Elizabeth Gaskell, Thomas Hardy ou encore 
Robert Louis Stevenson. Toutefois, en Australie, il n’existait pas vraiment d’alternative au 
feuilleton, du fait des conditions matérielles évoquées précédemment. Ainsi, les journaux 
australiens, en publiant des récits de fiction sous forme de feuilletons, pallièrent le manque de 
possibilités d’édition dans la société australienne en développement. Les journaux remplissaient 
alors une fonction sociale de promoteur culturel en permettant à des écrivains de se faire 
connaître, ainsi qu’un rôle national en permettant à la littérature australienne de se développer. 
                                                 
135 En outre, les journaux furent d’abord majoritairement publiés à Sydney et Melbourne, avant de se développer 
dans des villes comme Adelaïde et Hobart, puis Brisbane et Perth. Lurline Stuart, « Nineteenth-Century English 
and American Literary Periodicals and Their Australian Counterparts », op. cit., pp.184-185. 
136 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field, op. cit., p.117. 
137 Ken Stewart, « Journalism and the World of the Writer: The Production of Australian Literature, 1855-1915 », 
op. cit., p.178. 
138 Elizabeth Webby, « Colonial Writers and Readers », op. cit., p.50. 
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Par exemple, des œuvres aujourd’hui entrées dans le canon australien, comme Robbery Under 
Arms de Rolf Boldrewood (The Sydney Mail, 1882 – 1883) et His Natural Life de Marcus Clarke 
(The Australian Journal, 1870 – 1872), furent d’abord publiées sous forme de feuilletons, avant 
d’être publiées sous forme de livre, respectivement en 1888 à Londres et en 1874 à 
Melbourne.139 L’expansion des journaux et le développement du feuilleton en Australie furent 
tels que dans les années 1880, environ 20% des romans-feuilletons publiés dans des journaux 
de Melbourne étaient écrits par des écrivains locaux. Une étude d’Elizabeth Morrison montre 
en outre qu’à Melbourne, pendant cette même décennie, trois quotidiens (The Age, The Daily 
Telegraph, The Evening Standard) et quatre hebdomadaires (The Australasian, The Leader, 
The Sun, The Weekly Times), malgré une majorité de romans-feuilletons importés (au nombre 
de cent), publièrent à eux seuls un total de vingt-sept romans-feuilletons australiens, qui furent 
écrits par dix-huit auteurs différents, dont Ada Cambridge, qui contribua à hauteur de neuf 
romans-feuilletons. La scène littéraire était donc bien occupée par une presse en pleine 
expansion, avec en 1889 plus de deux cents journaux et magazines publiés à Melbourne et dans 
le reste du Victoria proposant des romans-feuilletons.140 
Les journaux étaient donc nombreux et très populaires dans les colonies australiennes. 
En ce qui concerne la production littéraire, si la publication dans des journaux était l’option la 
plus accessible pour les auteurs australiens, elle n’était toutefois pas pour autant nécessairement 
rémunératrice : 
The columns of a weekly newspaper form the only available means of 
publication open to a novelist; and, as everyone knows that the scale of 
remuneration allowed by newspaper proprietors for fiction is a very low one, 
it follows that the production of a novel in that form cannot possibly give the 
author any adequate return for his work.141 
                                                 
139 Rolf Boldrewood, Robbery Under Arms: a Story of Life and Adventure in the Bush and in the Goldfields of 
Australia, Londres : Remington, 1888 ; Marcus Clarke, His Natural Life, Melbourne : G. Robertson, 1874. 
140 Elizabeth Morrison, « Introduction », in Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, édité par Elizabeth Morrison, 
op. cit., pp.xvi-xvii. 
141 G.B. Barton, « The Status of Literature in New South Wales II: How the Publishers Look at it », op. cit., p.89-
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Il était difficile pour un écrivain de tirer un revenu suffisant de la publication de ses récits de 
fiction, mais il était aussi difficile pour les éditeurs de journaux de rendre ces derniers rentables. 
Pour survivre, les journaux devaient proposer un contenu varié et diversifié : des articles sur 
des sujets généraux ou littéraires, des nouvelles ou des feuilletons, de la poésie, des revues 
littéraires, des informations locales ou encore des publicités, comme le montrent par exemple 
les pages extraites de The Australian Town and Country Journal de décembre 1886, proposées 
en annexe, qui contiennent des publicités pour une machine à coudre ou de l’alcool, mais aussi 
les informations détaillées sur les fermes disponibles à la selection (processus d’attribution des 
terres à bas prix) dans la colonie du Queensland, ainsi que l’actualité de différents lieux de la 
colonies (voir annexe 5). Parmi ce contenu très diversifié, les romans-feuilletons furent 
toutefois de plus en plus prisés et commencèrent de fait à constituer un argument de vente pour 
les journaux, tout en étant un moyen de fidéliser le lecteur, ce dernier devant acheter plusieurs 
numéros successifs s’il souhaitait poursuivre sa lecture d’un roman. Le roman-feuilleton « Dora 
Carleton » de Mary Fortune fut par exemple publié en feuilletons de deux à trois chapitres 
chacun dans The Australian Journal, fidélisant le lecteur sur sept semaines du 14 juillet au 25 
août 1866.142 Le plus long des romans-feuilletons d’Ada Cambridge, « The Three Miss Kings », 
fut quant à lui publié en cinquante-deux chapitres répartis sur vingt-six semaines, fidélisant le 
lecteur de The Australasian sur une demi-année, du 23 juin au 15 décembre 1883.143 
L’un des journaux qui nous intéresse plus particulièrement dans cette étude est The 
Australian Journal : A Weekly Record of Literature, Science and the Arts, dans lequel Mary 
Fortune publia quasiment toute sa production, soit plus de cinq cents récits. Elle en fut d’ailleurs 
l’une des contributrices principales. The Australian Journal, paru pour la première fois en 1865 
                                                 
142 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », op. cit.. 
143 Ada Cambridge (« A.C. »), « The Three Miss Kings », The Australasian, vol.34-35, suppléments aux n° 899-
924, 23 juin – 15 décembre 1883. Dans cette thèse, nous faisons référence aux pages de la réédition du roman de 
1987 : Ada Cambridge, The Three Miss Kings, Londres : Virago Press, 1987 [1883].  
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à Melbourne et diffusé jusqu’en 1962, proposait, dès sa création, des récits de fiction écrits par 
des écrivains britanniques et américains mais surtout australiens, dont certains entrèrent dans la 
postérité, comme His Natural Life (1870 – 1872) de Marcus Clarke, l’un des romans sur le 
système pénitentiaire australien les plus connus du XIXe siècle australien.144 Le prix du journal 
(three pence) était attractif au vu des quarante pages très denses qu’il proposait, typographiées 
en caractères minuscules. En outre, dès les années 1860, les hebdomadaires littéraires pouvaient 
être largement diffusés en étant expédiés par diligence ou par train à des milliers de lecteurs 
dans les campagnes australiennes.145 The Australian Journal fut vraisemblablement créé sur le 
modèle des journaux anglais Family Herald et London Journal et chercha à cibler un lectorat 
aussi large que possible, sans diminuer ses exigences qualitatives.146 Par exemple, à la 
différence de la plupart des journaux de l’époque, les récits de The Australian Journal étaient 
mis en page sur deux colonnes seulement, au lieu des quatre ou cinq colonnes habituelles – 
voire neuf colonnes dans The Age – ce qui le rendait plus facilement lisible par un large public, 
comme le montre une comparaison des pages extraites de différents journaux proposées en 
annexes (voir à titre comparatif annexe 6, The Age sur neuf colonnes, annexe 7, The 
Australasian sur cinq colonnes et annexe 8, The Australian Journal sur deux colonnes). Son 
objectif fut ainsi d’offrir des récits australiens de qualité, le premier numéro annonçant 
explicitement cet objectif : 
We hope to embrace a wide and genial audience; to record the phases of 
colonial literature, to direct attention to the triumphs of art, and to explain the 
most recent efforts of mechanical genius, until these pages reflect the 
literature, art, and science, of Australia.147 (voir annexe 8) 
 
                                                 
144 Marcus Clarke, « His Natural Life », The Australian Journal, vol.5 n°58 – vol.7 n°85, mars 1870 - juin 1872. 
145 Ken Stewart, « Journalism and the World of the Writer: The Production of Australian Literature, 1855-1915 », 
op. cit., p.178. 
146 Lurline Stuart, « Nineteenth-Century English and American Literary Periodicals and Their Australian 
Counterparts », op. cit., p.185. 
147 The Australian Journal, n°1, 2 septembre 1865, p.1. 
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The Australian Journal visait donc, dès sa création, à promouvoir la littérature locale, en  
choisissant de mettre en avant la production littéraire des colonies australiennes et contribuant 
ainsi au développement de la littérature australienne.148  
Un autre journal qui nous intéresse plus particulièrement est The Australasian, fondé en 
1864 à Melbourne et qui perdura jusqu’en 1946. Il joua un rôle majeur dans la promotion 
d’auteurs australiens, en s’affichant lui aussi avec la volonté de publier de la littérature de 
qualité. Diffusé à grande échelle en Australie et en Nouvelle-Zélande, ce journal publiait dans 
chaque numéro des nouvelles et des romans-feuilletons dans une section intitulée « The 
Novelist ». On compte parmi eux des récits de Marcus Clarke, Catherine Helen Spence et Jessie 
Couvreur (« Tasma »), mais aussi ceux d’Ada Cambridge, dont la majeure partie de la 
production fut publiée dans ce journal, soit vingt-trois récits de 1871 à 1907. Parmi ces récits, 
nous dénombrons deux textes autobiographiques, dix nouvelles et onze romans-feuilletons (voir 
récapitulatif en annexe 9). Ses récits de fiction, au nombre de vingt-et-un, furent ainsi publiés 
entre 1872 et 1891. Parmi ses onze romans-feuilletons publiés dans ce journal, cinq sont 
aujourd’hui encore uniquement disponibles sous cette forme : « Up the Murray » 
(1875),  « Dinah » (1879 – 1880), « Missed in the Crowd » (1881 – 1882), « Across the Grain » 
(1882) et « Against the Rules » (1885 – 1886). Parce qu’ils n’ont jamais été édités sous forme 
de livre, ils restent méconnus et pourtant révèlent le talent d’Ada Cambridge. Pour ces raisons, 
la présente thèse propose dans les parties qui suivent une analyse de plusieurs de ses récits 
oubliés, afin de contribuer à remettre en lumière la production littéraire d’Ada Cambridge 
uniquement publiée dans des journaux et de mettre en avant les spécificités de son écriture, 
alors que la critique s’est jusqu’alors majoritairement intéressée à ses romans édités sous forme 
                                                 
148 The Australian Journal n’hésita d’ailleurs pas à rehausser son niveau de sélection, en l’annonçant explicitement. 
Voir Pauline Kirk, « ‘Colonial Literature for Colonial Readers!’ », Australian Literary Studies, vol.5, n°2, octobre 
1971 : 133-145, p.140. 
81 
de livre. Comme le rappelle l’écrivaine Clara Cheeseman, c’est bien dans les pages des journaux 
que les origines de la fiction coloniale sont à chercher : 
It is to the old newspapers we must go if we want to see the beginning of 
colonial fiction […]. There are in the dusty files of these and other journals 
many stories of colonial life which have never struggled out of the papers 
into book form.149 
Ces propos, énoncés au sujet de la littérature coloniale néo-zélandaise, pourraient tout à fait 
s’appliquer à la littérature coloniale australienne et aux œuvres de notre corpus. 
Le journal australien le plus connu aujourd’hui demeure toutefois le Bulletin, journal 
plus tardif créé à Sydney en 1880. Hebdomadaire au nationalisme affirmé, le Bulletin devint 
rapidement l’un des plus populaires de la fin du XIXe siècle australien. En plus des actualités, 
il contenait des commentaires politiques et sociétaux, des récits satiriques et humoristiques, de 
la poésie, des critiques de théâtre et de musique. Sous l’influence du critique littéraire et éditeur 
A.G. Stephens, le Bulletin encourageait la publication de récits australiens dans le cadre d’une 
vision nationaliste de la littérature et, ce faisant, contribua, par sa politique éditoriale, à la 
renommée d’écrivains australiens tels que Henry Lawson et Banjo Paterson, qui publièrent 
abondamment dans ses colonnes. Nous reviendrons dans le chapitre suivant à l’influence que 
ce journal exerça sur la production littéraire en Australie en promouvant une certaine vision du 
réalisme, ainsi que sur la réception des récits coloniaux du XIXe siècle dans lesquels s’inscrivent 
Ada Cambridge et Mary Fortune. A partir des années 1890, les journaux australiens 
commencèrent à mettre en avant des récits plus courts, comme dans le Bulletin, et l’industrie 
du livre australienne se développa, tandis que de plus en plus d’écrivains australiens parvenaient 
à être édités par des maisons d’édition anglaises. Le rôle que jouaient les périodiques dans la 
publication de romans australiens diminua, tandis que les publications de ces derniers sous 
forme de livre augmentèrent. Les romans d’Ada Cambridge commencèrent à être édités sous 
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forme de livre dès la fin des années 1870 avec In Two Years’ Time (1879), qui fut publié en 
même temps sous forme de feuilletons et de livre. Ses romans furent néanmoins édités sous 
forme de livre avec une plus grande fréquence dans les années 1890, parallèlement au déclin 
du roman-feuilleton en Australie.150 Cette augmentation de la part du livre se fit toutefois de 
façon moins marquée pour les écrivaines que pour leurs homologues masculins. Katherine Bode 
montre ainsi que 95% des titres écrits par des hommes furent publiés sous forme de livre 
pendant cette décennie, contre 88% pour ceux écrits par des femmes. Si la publication de 
romans-feuilletons australiens déclina fortement dès 1885, cela fut le cas de façon beaucoup 
plus importante pour les hommes que pour les femmes et les récits de ces dernières continuaient 
à être majoritairement publiés dans des journaux. Cela reflète finalement une tendance plus 
large, puisque dès les années 1860, la différence en terme de genre concernant la publication 
sous forme de feuilletons était très marquée, avec 42% des romans écrits par des femmes qui 
furent publiés sous forme de feuilletons entre 1860 et 1899, contre seulement 25% des romans 
écrits par des hommes. Un écrivain avait en outre plus de chances de voir son récit réédité sous 
la forme d’un livre qu’une écrivaine (27% des récits écrits par des femmes furent exclusivement 
publiés dans des journaux, contre 13% pour ceux des hommes).151  
 
Ainsi, au vu de ce contexte, on peut considérer que l’expérience coloniale australienne 
d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, sur le plan littéraire, s’apparenta en premier lieu à une 
appropriation des possibilités matérielles qui leur étaient offertes en tant qu’écrivaines, au 
niveau de la production et la circulation de leurs récits. Deux issues différentes en découlèrent. 
Le journal et le livre furent deux supports complémentaires dans la carrière d’Ada Cambridge, 
alors que Mary Fortune se tourna vers une production plus abondante mais réservée à la presse 
                                                 
150 Ada Cambridge, In Two Years’ Time, Londres : Richard Bentley and Son, 1879 (initialement publié dans The 
Australasian du 4 janvier au 5 avril 1879). 
151 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field, op. cit., pp.113, 124. 
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australienne. Aujourd’hui, si l’on constate que les journaux permettaient une diffusion large de 
la fiction australienne lors de leur phase de développement au milieu du XIXe siècle, le livre a 
bel et bien confirmé, près de cent cinquante ans plus tard, qu’il traversait davantage l’épreuve 
du temps, avec des répercussions indiscutables sur la pérennisation de l’œuvre de Mary Fortune, 
et logiquement dans une moindre mesure, celle d’Ada Cambridge. Cela tient en partie au 
caractère éphémère du journal, qui est par définition un support fermement ancré dans le présent 
de son édition. Malgré ce caractère éphémère, ce sont bien les journaux qui ont permis le 
développement de la littérature australienne à l’époque coloniale. Ainsi, l’étude de la littérature 
coloniale publiée dans des journaux est indispensable pour éviter de laisser de côté un pan entier 
de l’histoire australienne, à la fois littéraire et coloniale. 
 
 
*** 
 
 
A l’issue de ce panorama des conditions de production et de diffusion des œuvres 
littéraires dans les colonies australiennes, permettant de situer les récits méconnus d’Ada 
Cambridge et de Mary Fortune dans le contexte de la production littéraire coloniale 
australienne, l’influence de facteurs contextuels sur leur difficile pérennisation a pu être mise 
en évidence. L’étude du contexte littéraire général dans lequel Ada Cambridge et Mary Fortune 
écrivaient, notamment au niveau des conditions de production et de circulation des récits dans 
les colonies australiennes, a ainsi mis en évidence le rôle prépondérant des journaux dans la 
diffusion et le développement de la littérature de cette époque. Pourtant, malgré leur popularité 
à leur parution, les récits publiés dans la presse, comme ceux d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune, furent bien souvent négligés et régulièrement omis dans l’histoire littéraire 
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australienne. Le chapitre suivant vise ainsi à proposer un parcours critique de la réception des 
récits des écrivaines coloniales, afin de pouvoir planter les jalons d’une étude textuelle des récits 
d’Ada Cambridge et de Mary Fortune à la lumière des mouvements littéraires et historiques qui 
contribuent à l’(in)validation des genres littéraires et des œuvres, dont celles des deux écrivaines 
de notre corpus. 
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Chapitre 2. Réception et (in)validation 
 
 
Ce chapitre vise à contextualiser la réception des œuvres d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune dans la tendance plus générale perceptible dans l’histoire littéraire australienne qui 
relégua les récits coloniaux écrits par des femmes au rang de littérature secondaire. L’étude du 
contexte de réception des œuvres permet de mettre leur sens en lumière, à partir du moment où 
elles échappèrent à leurs auteures et où leur sens continua de se construire au travers des 
différentes lectures qui en furent successivement proposées. La réception des récits d’Ada 
Cambridge et de Mary Fortune fut en effet très fluctuante, si l’on compare différents moments 
allant de leur publication à nos jours. La popularité de leurs textes à leur parution au cours de 
la seconde moitié du XIXe siècle, mesurée au travers du recours récurrent des éditeurs de 
journaux à ces deux écrivaines sur plusieurs dizaines d’années, pour plusieurs dizaines de récits 
– voire centaines dans le cas de Fortune – ainsi que des critiques positives reçues à chaque 
édition d’un livre par Cambridge, correspond à une phase de validation initiale. Celle-ci fut 
suivie par une phase contraire d’invalidation, voire de rejet, au tournant du XXe siècle avec la 
promotion d’un réalisme considéré comme typiquement australien, avant que leurs récits ne 
soient réévalués par la critique féministe dans les années 1980. Pour comprendre ce 
mouvement, nous nous interrogeons sur les différences de définition de la littérature opérées 
entre littérature coloniale et littérature nationale australienne, la fluctuation de la reconnaissance 
des œuvres d’Ada Cambridge et de Mary Fortune ayant été intimement liée aux enjeux de cette 
définition. En effet, l’expérience coloniale telle que représentée par ces femmes dans leurs récits 
fut considérée comme étant en contradiction avec la définition de l’identité australienne qui 
s’imposa au tournant du XXe siècle. Nous envisageons la manière dont la réception et le 
jugement critiques reflètent et s’inscrivent dans un mouvement historique, politique et 
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idéologique. Pour ce faire, nous nous intéressons plus particulièrement dans ce chapitre aux 
romances coloniales, genre adopté à la fois par Ada Cambridge et Mary Fortune, incarnant bien 
les enjeux propres à la définition de la littérature australienne qui s’imposa à partir des années 
1890 et qui contribua à la déconsidération des romances et, avec elles, des autres récits de 
Cambridge et de Fortune. 
 
 
I. Des récits populaires 
 
 
Cette partie s’intéresse à la popularité des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. 
Nous nous interrogeons sur ce que « populaire » signifie en lien avec ces deux écrivaines. En 
quoi les récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune sont-ils populaires ? Nous verrons dans 
cette partie que le qualificatif « populaire », attribué aux récits de Fortune et de Cambridge, 
renvoie à trois sens différents : celui du centre d’intérêt de leurs récits sous la forme de 
protagonistes issus des classes inférieures, mais aussi, en lien avec la réception de l’œuvre, celui 
d’une catégorisation littéraire en « littérature populaire », ainsi qu’à leur lectorat. 
 
1. Des protagonistes issus du peuple 
 
L’une des particularités des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune est de mettre 
en avant des personnages féminins issus de classes modestes, allant des femmes de classe 
moyenne inférieure dans les récits d’Ada Cambridge à des femmes de classe ouvrière et des 
marginalisées dans les récits de Mary Fortune. Cette dernière décrit ses contemporain(e)s dans 
ses articles à la frontière du journalisme et de la nouvelle, et plus spécifiquement les gens qui 
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forment la masse de la société coloniale du Victoria. Par exemple, dans l’article « Under the 
Verandah », Waif Wander rencontre Mrs. Parsons, une femme alcoolique et isolée pour laquelle 
elle ressent d’abord de la pitié et de la compassion avant que ces sentiments ne laissent place 
au dégoût à la vue de son domicile, dans un état aussi déplorable que sa propriétaire : 
The interior was even more deplorable to contemplate as being the home of 
a human being, and that human being a woman.152 
Cette rencontre est mémorable tout en étant source d’intérêt pour Waif Wander, qui conclut son 
récit ainsi : 
Sometimes since that I have the nightmare, and I fancy I am again 
encountering an interesting old lady under the verandah.153 
Ses contemporains sont « intéressants » aux yeux de Mary Fortune, qui leur donne une place 
d’honneur dans ses articles. Le populaire, au sens du peuple et de la plèbe, joue le rôle principal 
dans ses textes journalistiques dans lesquelles les badauds (dans « Down Bourke Street » et 
dans « In the ‘bus ») côtoient les alcooliques (dans « Under the Verandah »), les sans-abris et 
les prostituées (dans « Looking for Lodgings »).154 Les scènes de la vie quotidienne et les gens 
des classes populaires sont mis en avant dans les articles de Fortune, qui fait des petites gens, 
des marginaux et des exclus son centre d’intérêt. Ainsi, elle les promeut au rang privilégié 
d’objet d’étude dans ses articles, se faisant le porte-parole des classes sociales les plus 
défavorisées et des marginaux – et plus spécifiquement dans ces deux catégories, des femmes. 
Les personnages d’Ada Cambridge s’inscrivent quant à eux dans un entre-deux social, 
dans lequel les jeunes filles doivent souvent réussir à se faire leur place, quelle que soit leur 
classe. Le roman A Marked Man met par exemple en scène le personnage d’Annie Morrison, la 
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fille d’un fermier, qui épouse Richard Delavel, un aristocrate.155 Le plus hautain des deux n’est 
finalement pas celui que l’on pourrait imaginer ; Richard se retrouve confronté aux exigences 
mondaines de sa femme, tandis qu’il décide au contraire de repartir de zéro en s’établissant en 
Australie afin d’y fonder sa vie par son propre travail. Le roman-feuilleton « A Girl’s Ideal » 
se concentre quant à lui sur la famille Hamilton, originaire du Victoria, qui subit la 
condescendance des membres de la haute société sur le bateau qui effectue la traversée entre 
l’Angleterre et l’Australie.156 Les interactions difficiles entre les différentes catégories sociales 
sont ainsi dépeintes. L’Australie est ainsi représentée de deux manières dans les romans d’Ada 
Cambridge : il s’agit d’un lieu dans lequel tout est possible et où chacun peut mener sa vie 
comme il l’entend, à l’image de Richard dans The Marked Man qui essaie d’effacer en Australie 
la stricte hiérarchisation sociale de son village anglais natal, et de sa fille Sue, qui tente 
d’échapper aux pressions sociales normatives ; mais la hiérarchisation et les conventions, entre 
classes, mais aussi entre hommes et femmes, restent bien présentes, donnant lieu à une tension 
entre ces deux mouvements apparemment contradictoires. 
Ainsi, les récits de Mary Fortune et d’Ada Cambridge peuvent être définis comme 
populaires, c’est-à-dire qui placent le peuple au centre de leurs récits. L’accent mis sur la 
représentation de personnages simples, modestes et issus des classes sociales inférieures dans 
les récits de Fortune invite en effet à considérer cette dernière comme une écrivaine populaire, 
au sens de « qui décrit, qui traite de la vie du peuple ». Les récits de Cambridge, mettant en 
scène les interactions entre les différentes catégories sociales dans les colonies australiennes, 
peuvent quant à eux être considérés comme populaires, au sens de « composés de gens du 
peuple ». Cependant, une écrivaine n’est pas populaire seulement parce qu’elle place le peuple 
au centre de ses récits : elle l’est aussi en raison de l’étendue de son lectorat. 
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2. Un lectorat de masse 
 
Les romans-feuilletons n’étaient pas fréquemment sujets à des recensions littéraires, 
d’où une absence de critiques de certains récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. 
Toutefois, la réception de leurs récits peut s’envisager par un autre prisme, celui de l’étendue 
du lectorat de ces écrivaines parmi le grand public avide de journaux au cours du XIXe siècle. 
Comme nous l’avons vu précédemment, la majorité des récits d’Ada Cambridge furent 
publiés dans le journal The Australasian, dès les années 1870. Il s’agissait d’un hebdomadaire 
vendu au prix de six pence et créé en 1864 par The Argus, le quotidien plutôt élitiste et 
conservateur de Melbourne. Dès les années 1870, The Australasian publia les récits courts 
d’Ada Cambridge, comme la série de sept nouvelles commencée par « Three Years’ Ago » 
(juillet 1871) et ses deux premiers romans-feuilletons « Up the Murray » (mars – juillet 1875) 
et « In Two Years’ Time » (janvier – avril 1879). Le rythme de publication d’Ada Cambridge 
dans le journal ne faiblit pas, et dans les anneés 1880, les romans-feuilletons se succédèrent 
dans The Australasian, parmi lesquels on compte par exemple « Across the Grain » (octobre – 
décembre 1882), « The Three Miss Kings » (juin – décembre 1883), et « Mrs. Carnegie’s 
Husband » (novembre – février 1884). En 1884, au moment de la parution de ce roman-
feuilleton, le tirage de The Australasian s’élevait à 19 000 exemplaires par numéro. Ce journal 
était le principal hebdomadaire des colonies australiennes, avec une diffusion qui s’étendait au-
delà des frontières de la colonie du Victoria.157 
Ada Cambridge publia par ailleurs trois romans-feuilletons dans le journal The Age : 
« A Girl’s Ideal » (décembre 1881- janvier 1882), « A Black Sheep » (juillet 1888 – janvier 
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1889) et « A Woman’s Friendship » (août – octobre 1889). The Age, journal libéral progressiste 
qui représentait les intérêts économiques de la classe moyenne en pleine expansion, était le 
quotidien de Melbourne le plus largement distribué. L’augmentation de son tirage fut d’ailleurs 
exponentielle, passant de 2 000 exemplaires par jour en 1860 (soit un ratio d’une personne sur 
269 dans le Victoria), à 24 000 en 1875, après l’introduction de romans-feuilletons dans le 
journal en 1872, pour atteindre 120 000 en 1899 (soit un ratio d’une personne sur 10). Le but 
visé, c’est-à-dire l’augmentation du lectorat, fut ainsi atteint en publiant régulièrement des 
romans-feuilletons. Le tirage de The Age était ainsi supérieur à 40 000 exemplaires par jour lors 
de la parution de « A Girl’s Ideal » et supérieur à 80 000 exemplaires lors de la parution de « A 
Black Sheep » et « A Woman’s Friendship », soit un ratio d’une personne dans le Victoria sur 
13 à ce moment-là.158 L’éditeur de The Age, David Syme, faisait d’ailleurs part dans une lettre 
en 1888 de l’influence exercée par le journal sur le lectorat :  
So far everything is going well. The paper maintains its influence with the 
public as well as it ever did.159 
En raison de son importante distribution, The Age était ainsi l’un des principaux journaux 
australiens à promouvoir des romans-feuilletons.160 Comme il était en outre très bon marché – 
il était vendu au prix d’un penny seulement –, il était tout à fait accessible à la population du 
Victoria très largement. Elizabeth Morrison va jusqu’à affirmer que n’importe qui sachant lire 
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pouvait y avoir accès.161 Au vu de ces éléments, on imagine bien l’étendue du lectorat potentiel 
des récits d’Ada Cambridge. En outre, au-delà de son abondante contribution aux colonnes de 
The Australasian et The Age, pour ne citer que ces deux grands journaux australiens, Ada 
Cambridge publia vingt-deux romans sous forme de livres dans des maisons d’édition 
reconnues comme Heinemann et Appleton, à la fois en Australie, en Angleterre et aux Etats-
Unis, ce qui atteste de la confiance de ses éditeurs en une écrivaine appréciée du lectorat. 
Mary Fortune fut quant à elle une contributrice régulière, presque omniprésente, de The 
Australian Journal dès 1866. Cet hebdomadaire avait été lancé l’année précédente, en 1865, à 
Melbourne, au bas prix de trois pence. Contrairement à beaucoup de journaux du XIXe siècle, 
son modèle n’était pas les mensuels londoniens destinés aux classes supérieures, mais le journal 
populaire Family Herald. Ainsi, The Australian Journal visait dès le début une large diffusion, 
accessible à toutes les classes et à tous les membres de la famille, tout en mettant l’accent sur 
la publication de fiction.162 Cet hebdomadaire, publié à Melbourne mais largement diffusé, au-
delà de la colonie du Victoria, compta parmi les journaux coloniaux qui réussirent le mieux. Le 
lectorat susceptible d’être visé par les récits de Mary Fortune était donc exclusivement 
australien. 
Les centaines de récits publiés par Mary Fortune dans The Australian Journal – la 
bibliographie mise au point par Lucy Sussex et Elizabeth Gibson en recense plus de sept cents, 
tous genres confondus – sur plus de quarante ans, de 1865 à 1908, attestent de la popularité de 
Mary Fortune auprès du lectorat.163 En effet, The Australian Journal n’aurait pas conservé 
Fortune en tant que collaboratrice si ses récits ne lui avaient pas permis de faire vendre ses 
numéros. Le journal refusait chaque semaine de multiples propositions de collaborations, 
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comme en témoignent les réponses de l’éditeur publiées dans la rubrique « Answers to 
Correspondents », dont nous proposons un exemple en annexe (voir annexe 10) : 
DECLINED. – ‘The Pyramids’ – ‘Dark Clouds.’ ‘The King of Swamp-poodle’ 
is unsuitable. ‘Youthful Days’ are full of promise, but are not up to standard; 
so also of the ‘Tempest.’ Read good authors diligently, and you will produce 
something worth of yourself. Lines on ‘Solitude’ are far below previous 
pieces in point of merit. 
[…] 
MCL., VASTFIELD. – Your lines are very sweet, but defective in rythm. [sic] 
Read Campbell or Thomson; your verse is faulty.164 
L’enjeu était grand pour The Australian Journal, puisque comme pour tous les autres journaux, 
le risque de faire faillite était important. Au cours du XIXe siècle, près de six cents journaux 
furent créés dans les colonies australiennes, mais seulement la moitié durèrent plus d’un an.165 
Un format comme le roman-feuilleton permettait un ajustement relativement flexible à la 
demande du lectorat, en modifiant l’intrigue et l’évolution d’un récit d’un numéro à un autre. 
En outre, l’auteur d’un roman-feuilleton pouvait choisir un thème ou un genre, comme par 
exemple celui du roman à sensation, très populaire dans les années 1860, pour favoriser 
l’adhésion du lectorat à son récit, augmentant ses chances de voir ses récits continuer à être 
acceptés par l’éditeur du journal. Cependant, « populaire » ne fait pas seulement référence à 
l’étendue du lectorat, mais correspond aussi à une distinction au sein de la littérature effectuée 
par les commentateurs littéraires, entre « populaire » et « savante ». 
 
3. Une inscription dans la littérature dite « populaire » 
 
La question de la popularité des récits s’intègre dans une distinction entre les catégories 
de « littérature savante » et « littérature populaire », largement déterminée par la réception 
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critique des récits par les membres de la profession littéraire. Cette dichotomie reflète des 
enjeux de pouvoir entre les différentes catégories, induisant des modes de lecture différents 
entre les récits placés sous une étiquette ou une autre. Comment la distinction entre littérature 
« savante » et littérature « populaire » a-t-elle influencé la réception de leurs récits ?  
La distinction entre littérature savante et populaire se reflète notamment dans les œuvres 
considérées comme des classiques, appartenant à un canon national, dont la seconde catégorie 
est généralement exclue. Comme le rappellent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, 
le choix des « classiques » appartenant au canon est issu d’une confrontation idéologique entre 
les œuvres : 
A canon is not a body of texts per se, but rather a set of reading practices (the 
enactment of innumerable individual and community assumptions, for 
example about genre, about literature, and even about writing). These reading 
practices, in their turn, are resident in institutional structures, such as 
education curricula and publishing networks.166 
Le canon est donc construit sur un processus d’exclusion.167 Edward Said fait ainsi référence à 
cet aspect discriminatoire de la culture dans The World, the Text and the Critic (« culture is a 
system of discriminations and evaluations – perhaps maintly aesthetic […] but no less forceful 
and tyrannical for that […] ; it also means that culture is a system of exclusions »).168 La 
reproduction du canon, par le biais d’anthologies, de manuels ou encore de programmes, tend 
à représenter la littérature populaire comme étant de seconde zone, favorisant l’oubli dans 
lequel elles peuvent tomber. La littérature savante ou élitiste (high literature) correspondrait 
aux œuvres recherchant une originalité formelle, leur permettant de s’inscrire dans une « grande 
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tradition », pour reprendre le titre de l’ouvrage du critique anglais F. R. Leavis (1895 – 1978), 
The Great Tradition (1948) : 
The great novelists in that tradition are all very much concerned with ‘form’; 
they are all very original technically, having turned their genius to the 
working out of their own appropriate methods and procedures.169 
Cette mise en avant de l’originalité de la forme pour la qualification d’une œuvre au statut de 
high literature correspond aussi à ce que Hans Robert Jauss, théoricien de l’école de Constance,  
définit par le terme d’ « écart esthétique » et qui lui permet d’établir un critère de qualité en 
fonction de l’écart entre « l’horizon d’attente » et l’œuvre : 
Lorsque cette distance diminue et que la conscience réceptrice n’est plus 
contrainte à se réorienter vers l’horizon d’une expérience encore inconnue, 
l’œuvre se rapproche du domaine de l’art « culinaire », du simple 
divertissement […] combl[ant] au contraire parfaitement l’attente suscitée 
par les orientations du goût régnant : il satisfait le désir de voir le beau 
reproduit sous des formes familières, confirme la sensibilité dans ses 
habitudes, sanctionne les vœux du public, lui sert du « sensationnel » sous la 
forme d’expériences étrangères à la vie quotidienne […].170 
Le récit méritant le nom de « chef d’œuvre » est au contraire, selon cette conception, celui qui 
rompt avec les conventions du moment.171 Toutefois, Jauss affirme aussi que le sens d’une 
œuvre varie d’une époque à une autre. En effet, la réception d’une œuvre « concrétise » la 
structure de cette dernière en lui donnant sens.172 Le texte est envisagé comme une « structure 
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ouverte où doit se développer dans le champ libre d’une compréhension dialoguée, un sens qui 
n’est pas dès l’abord révélé mais qui se concrétise au fil des réceptions successives dont 
l’enchaînement répond à celui des questions et des réponses ».173 La réception d’une œuvre 
s’inscrit dans l’ « horizon d’attente » déterminé par l’expérience du lecteur et sans cesse corrigé 
par le texte lui-même. Cette attente « peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, 
modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par la poétique 
explicite ou implicite des genres et des styles ».174 Cependant, cette « concrétisation » n’est 
jamais figée et elle renvoie au « sens à chaque fois nouveau que toute la structure de l’œuvre 
en tant qu’objet esthétique peut prendre quand les conditions historiques et sociales de sa 
réception se modifient ».175 Ainsi, le sens d’une œuvre, et par extension ses effets, variant d’une 
époque à une autre, contribuent à redéfinir la limite entre les catégories de low et high literature, 
remettant potentiellement en question la pertinence même de critères de définition d’une forme 
de littérature comme mineure par rapport à une autre.176 Jane Tompkins floute un peu plus la 
frontière entre ces deux catégories en affirmant qu’une étude des textes littéraires ne peut se 
limiter à l’analyse de leur forme ; elle choisit ainsi de les aborder en tant que représentants de 
l’imaginaire collectif à un moment historique donné : 
[Tompkins’ study] sees literary texts not as works of art embodying enduring 
themes in complex forms, but as attempts to redefine the social order. In this 
view, novels and stories should be studied not because they manage to escape 
the limitations of their particular time and place, but because they offer 
powerful examples of the way a culture thinks about itself, articulating and 
proposing solutions for the problems that shape a particular historical 
moment.177 
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Selon Tompkins, la réputation d’un auteur classique découle non pas d’un mérite 
« intrinsèque » à son œuvre, mais d’un ensemble de circonstances qui permettent de rendre un 
texte visible et de le maintenir dans cette position de prédominance, en somme, le « produit de 
contingences historiques ».178 Ainsi, Tompkins renverse la description courante d’un classique 
comme étant une œuvre traversant les siècles, proposée déjà par Samuel Johnson  (« no other 
test can be applied than length of duration and continuance of esteem ») et développée 
notamment par T.S. Eliot dans « What is a Classic ? », qui affirme que le classique est 
l’expression la plus complète et la plus mature d’une civilisation, d’un langage et d’un esprit.179 
Loin d’être indépendant de circonstances historiques, le classique peut ainsi être envisagé 
comme étant un produit de ces dernières. Cette perspective permet, par extension, d’ouvrir le 
canon à des œuvres jusque-là négligées et considérées comme « populaires ». 
Une autre approche qui s’intéresse à l’influence du contexte sur la production d’une 
œuvre est celle de Gustave Lanson, l’un des pères de la sociologie de la littérature, qui insiste 
sur le lien entre auteur, lecteur et société en affirmant que le lectorat commande l’œuvre, et en 
présentant l’écrivain comme « un produit social et une expression sociale ».180 Selon cette 
perspective, un récit littéraire représente « des actes et des états de l’homme en société, dans 
lequel la société met du sien autant que l’individu ».181 L’influence du public visé sur la création 
d’une œuvre est ainsi mise en avant par Lanson qui définit le texte littéraire comme « acte social 
de l’individu » : 
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L’œuvre est un acte individuel, mais c’est un acte social de l’individu. Le 
caractère essentiel, fondamental de l’œuvre littéraire, c’est d’être la 
communication d’un individu et d’un public.182 
Il fait par conséquent de la « communication d’un individu et d’un public », public qui peut 
d’ailleurs être idéal ou imaginé, l’essence de l’œuvre littéraire.183 L’empreinte de la société, 
qu’elle soit réelle ou rêvée, s’imprègne ainsi dans l’écriture du texte littéraire. La production et 
la réception d’un récit étaient ainsi intimement liées : le contexte de publication induisait les 
choix effectués au sein de l’espace des possibles lors de la phase de production des récits, 
comme les genres vers lesquels Ada Cambridge et Mary Fortune se sont tournées – la romance, 
le journalisme, le roman à sensation ou encore les nouvelles policières. Cependant, le champ 
littéraire correspond à ce que Pierre Bourdieu appelle « un monde économique renversé », dans 
lequel « ceux qui y entrent ont intérêt au désintéressement ».184 Ce détachement vis-à-vis de 
considérations économiques serait en ce sens un gage d’authenticité et de valeur applicable au 
récit, puisque l’intention à l’origine de l’œuvre serait purement esthétique. La dichotomie entre 
littérature populaire et littérature savante se fonde ainsi sur une distinction entre deux types de 
valeurs : celle « esthétique » de l’œuvre, qui est entendue sur le long-terme, et celle 
« marchande », dans une perspective à court-terme, exprimée notamment par les chiffres de 
vente de livres et le tirage des journaux. Le champ de production littéraire est donc soumis à 
deux principes de hiérarchisation : 
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Selon le principe de hiérarchisation externe, […] c’est-à-dire selon le critère 
de la réussite temporelle mesurée à des indices de succès commercial […], la 
primauté revient aux artistes […] connus et reconnus par le « grand public ». 
Le principe de hiérarchisation interne, c’est-à-dire le degré de consécration 
spécifique, favorise les artistes […] qui sont connus et reconnus de leurs pairs 
et d’eux seuls (au moins dans la phase initiale de leur entreprise) et qui 
doivent, au moins négativement, leur prestige au fait qu’ils ne concèdent rien 
à la demande du « grand public ».185 
Ainsi, une opposition s’établit entre l’art « pur » et l’art « commercial », c’est-à-dire entre « les 
œuvres faites pour le public et les œuvres qui doivent faire leur public »,186 la seconde mettant 
en avant le « primat du jugement des pairs et des spécialistes sur celui des profanes ».187 En ce 
sens, l’art dit « commercial » est doublement dévalué, puisqu’il est considéré à la fois comme 
mercantile et populaire,188 alors même que certains écrivains sont davantage soumis que 
d’autres à des « nécessités externes », c’est-à-dire des contraintes économiques et politiques 
(qu’elles soient conservatrices ou progressistes).189 
Le roman A Marriage Ceremony (1894) d’Ada Cambridge révèle qu’elle était bien 
consciente de cette discrimination envers la littérature publiée dans des journaux. Le 
protagoniste, le riche Rutherford Hope, découvre l’écrivaine Hilda Penrose, l’un des 
                                                 
185 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., pp.356-357. 
186 Ibid. 
187 Gisèle Sapiro, « L’autonomie de la littérature en question », in Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la 
littérature, op. cit., p.51. 
188 Voir pour une réflexion plus large sur la culture élitiste et la culture populaire, Raymond Williams, « On High 
and Popular Culture », New Republic, vol.171, n°23 : 13 – 16. L’article aborde le problème des conditions de 
démocratisation de l’accès à la culture « élitiste » ou « haute » culture et établit une distinction entre la littérature 
populaire produite par le peuple (« folk ») et la littérature de masse moderne produite pour le peuple. 
189 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, op. cit., pp.357-362. Sur le long 
terme, trois processus permettent la « survie littéraire » d’un écrivain et de son œuvre. Aux côtés du processus de 
canonisation, « qui conduit à l’institution des écrivains », le processus de réhabilitation, par le biais des activités 
de recherche et de redécouverte d’œuvres, permet à certaines œuvres du passé d’entrer à leur tour dans le cercle 
restreint des œuvres qui ont survécu au temps. Enfin, il y a le processus de consécration, qui se manifeste sous de 
multiples formes (par exemple l’attribution de plaques commémoratives ou de noms de rues, l’introduction dans 
les programmes scolaires…). Mais finalement, parmi ces luttes de définition et de classement, les enjeux restent 
la définition des frontières entre les catégories et hiérarchies : « Définir les frontières, les défendre, contrôler les 
entrées dans les catégories, c’est défendre l’ordre établi dans le champ. » Le sociologue propose donc de « dégager 
la logique des luttes de réhabilitation », et « rendre conscient le processus d’inculcation […] qui nous porte à 
accepter comme allant de soi la hiérarchie instituée. » Voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure 
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personnages principaux du récit, dans un magazine recommandé par sa cousine, ce qui donne 
lieu à un commentaire de la narratrice sur la fiction publiée dans les magazines : 
She took a magazine from a book-piled table, and handed it to him, open at a 
marked page. He immediately shut it to look at the cover. It was that kind of 
cheap and popular periodical which a man of letters does not deign to notice 
of his own accord – a thing for young ladies and the common public. Of 
course he had not seen it. And only his faith in his cousin saved it from being 
condemned unread.190 
Etant donné la situation de Cambridge, qui commença sa carrière en écrivant dans des journaux, 
ce commentaire est ironique. Il s’agit pourtant d’une allusion métatextuelle aux critiques 
qu’Ada Cambridge – mais aussi Mary Fortune – put recevoir dans sa carrière. Parce que les 
récits ou la poésie étaient publiés dans des journaux, ils ne pouvaient appartenir aux « belles-
lettres », c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas dignes d’être considérés comme de la littérature. 
Seules les femmes et le grand public pouvaient constituer un lectorat pour ce type de 
publication. Cela n’est pas sans rappeler l’exaspération dont fait part l’écrivain américain 
Nathaniel Hawthorne à son éditeur William D. Ticknor en 1855, au sujet du succès d’écrivaines 
populaires telles que Harriet Beecher Stowe ou Maria Susanna Cummins : 
America is now wholly given over to a damned mob of scribbling women, 
and I should have no chance of success while the public taste is occupied with 
their trash – and should be ashamed of myself if I did succeed. What is the 
mystery of these innumerable editions of the ‘Lamplighter,’ and other books 
neither better nor worse? – worse they could not be, and better they need not 
be, when they sell by the 100,000.191 
                                                 
190 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.23. 
191 Au milieu du XIXe siècle aux Etats-Unis, des écrivaines telles que Susan B. Warner (The Wide, Wide World, 
1850), Harriet Beecher Stowe (Uncle Tom’s Cabin, 1852), Maria S. Cummins (The Lamplighter, 1854), Mrs. 
E.D.E.N. Southworth (The Curse of Clifton: a Tale of Expiation and Redemption, 1852) ou encore Mary J. Holmes 
(Tempest and Sunshine; Or, Life in Kentucky, 1854), étaient très populaires, leurs romans s’étant vendus à des 
centaines de milliers d’exemplaires à leur parution. Des écrivains Herman Melville et Nathaniel Hawthorne étaient 
moins populaires que ces dernières dans les années 1950, mais sont aujourd’hui inclus dans le canon de la 
littérature américaine, ce qui n’est pas le cas des écrivaines susmentionnées, même si l’on constate un regain 
d’intérêt pour leurs productions, à l’image de celle d’Harriet Beecher Stowe. Par exemple, un écrivain appartenant 
aujourd’hui au canon américain, comme Herman Melville, vit l’un de ses romans les plus célèbres de nos jours, 
Mody Dick (1851), connaître une réception plus que mitigée à sa parution. Depuis les années 1920, la critique 
littéraire s’est néanmoins intéressée de nouveau à son œuvre. La canonisation contemporaine ne reflète pas à la 
réception d’une œuvre à sa parution. Voir Frank Luther Mott, Golden Multitudes: The Story of Best Sellers in the 
United States, New York : R.R. Bowker, 1960 [1947] ; James David Hart, The Popular Book: A History of 
America’s Literary Taste, Westport, Conn. : Greenwood Press, 1976 [1950] ; Jane Tompkins, Sensational 
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Les succès auprès du grand public, dès le milieu du XIXe siècle, n’allaient guère de pair avec 
la reconnaissance par les commentateurs littéraires car on les suspectait de s’être compromis 
dans leur qualité pour satisfaire le plus grand nombre. Les propos de l’écrivain et éditeur Arthur 
Patchett Martin (1851–1902), dans The Beginnings of an Australian Literature, fournissent à 
cet égard un autre exemple révélateur de la discrimination effectuée par la critique qui 
s’intéressait exclusivement aux « belles-lettres » et aux yeux de laquelle les œuvres destinées à 
un large public ne trouvaient aucune grâce. Martin dénonçe ainsi la quantité de romans publiés 
à cette époque (« heaps of rubbish »), auxquels il nie toute valeur littéraire : 
God forbid that we should regard the ordinary novel as having any necessary 
connection with Literature. […] These modern novels, as a rule, are jerry-
built indeed; constructed to sell, if haply they do not fall to pieces before the 
purchaser appear.192  
En raison de leur mode de publication, ainsi que de leurs appartenances génériques, les 
productions de Cambridge et de Fortune s’inscrivent la catégorie sous-considérée mentionnée 
par Martin, la littérature populaire du XIXe siècle, qui incluait notamment les romans-
feuilletons et autres récits publiés dans les journaux et / ou appartenant au genre de la romance 
dite féminine, les romans d’aventure, les histoires policières et les romans à sensation.193 
Cependant, loin de n’être que de simples exemples de genres considérés comme mineurs, ces 
choix peuvent être envisagés comme étant révélateurs du contexte dans lequel elles écrivaient, 
c’est-à-dire des « contingences historiques » que mentionne Tompkins, de l’empreinte de la 
société à laquelle Gustave Lanson fait allusion, et des « nécessités externes » mises en avant 
                                                 
Designs : The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit..; Herman Melville, Moby Dick, Londres : 
Penguin, 1998 [1851].Nathaniel Hawthorne, lettre à William D. Ticknor, janvier 1855, citée dans John T. 
Frederick, « Hawthorne’s’Scribbling Women’ », The New England Quarterly, vol.48, n°2, juin 1975 : 231 – 240, 
p.231. Maria Susanna Cummins, The Lamplighter, Boston ; New York : Houghton Mifflin and Co., 1902 [1854]. 
192 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.17. Cette vue, présente au cours 
du XIXe siècle, ne perdit pas en intensité dans les décennies qui suivirent, comme le montrent les propos de T.S. 
Eliot, qui rappelle que les commentateurs littéraires associent parfois la popularité des récits lus par un lectorat de 
masse à une qualité littéraire inférieure : « We sometimes speak as if the writer who is most consciously and 
painstakingly the “craftsman” were the most remote from the interests of the ordinary reader, and as if the popular 
writer were the artless writer ». T.S. Eliot, « Preface », A Choice of Kipling’s Verse, New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1943 [1941], p.14. 
193 Voir Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain, 1914-1950, Oxford : Clarendon Press, 1992. 
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par Bourdieu. Par exemple, l’entre-deux mondes qui caractérise les récits d’Ada Cambridge, 
exprimé par le biais du genre de la romance coloniale, comme nous le verrons dans la suite de 
ce travail, fait écho aux conditions de publications de ses récits, entre presse australienne 
populaire visant un large lectorat et édition sous forme de livre à destination des marchés anglais 
et américains. Mary Fortune s’est quant à elle majoritairement concentrée sur le journalisme et 
les histoires policières, fermement ancrés dans le contexte australien. Le sensationnalisme qui 
imprègne aussi ses récits peut être expliqué par le mode de publication sous forme de 
feuilletons, puisque les multiples rebondissements propres à ce genre permettaient de maintenir 
l’intérêt des lecteurs et leur donner l’envie d’acheter le numéro suivant du journal.  
La promotion d’une littérature savante par rapport à une littérature populaire tend donc 
à favoriser l’accès à l’activité d’écriture à ceux qui en ont les moyens, économiquement et 
socialement – ce qui exclurait potentiellement des femmes, qui, à l’instar de Mary Fortune, 
écrivaient pour subvenir à leurs besoins, ou comme Ada Cambridge, qui dut dans un premier 
temps cacher la radicalité de ses propos sur la religion en raison de son statut de femme de 
pasteur – comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Ainsi, puisque les récits de 
Cambridge et Fortune étaient diffusés dans les colonies australiennes grâce aux journaux, on 
pourrait imaginer que les deux écrivaines étaient grandement dépendantes de la demande du 
lectorat et qu’il était difficile pour leurs récits d’affirmer leur autonomie vis-à-vis des 
contraintes imposées par le marché – d’autant plus que l’écriture était pour elles une activité 
nécessaire pour subvenir à leurs besoins. Cependant, comme la suite de ce travail le montrera, 
Cambridge et Fortune parvinrent à jouer à la fois avec les attentes de leur lectorat et les 
conventions de respectabilité appliquées aux femmes, en présentant des récits plus subversifs 
que les comptes-rendus de certains commentateurs littéraires ne le laissent paraître.194 
                                                 
194 A l’instar du critique Ken L. Goodwin, qui écrit en 1986, qu’Ada Cambridge est « incapable de rompre avec 
les limites de l’intrigue habituelle de la romance ». Nous développerons ce point dans la section III du présent 
chapitre en abordant la réception de la romance coloniale féminine par la critique. Ken L. Goodwin, A History of 
Australian Literature, Londres : MacMillan, 1986, p.34, ma traduction. 
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Les productions d’Ada Cambridge et de Mary Fortune ont ainsi pour point commun 
d’avoir été extrêmement populaires à leur époque et en ce sens, elles contribuèrent à la 
construction d’un imaginaire collectif. Elles sont révélatrices d’une partie du champ littéraire 
de la seconde moitié du XIXe siècle en Australie, tout en présentant les aptitudes singulières 
des deux écrivaines à penser et à représenter la société dans laquelle elles vivaient et pour ces 
raisons ne peuvent être négligées. Toutefois, une opposition se dresse entre l’immense 
popularité de leurs récits auprès de leur lectorat, très large à l’échelle de l’Australie, et la 
réception qu’en a fait la critique. Les raisons de l’oubli dans lequel Fortune et Cambridge sont 
tombées sont néanmoins aussi liées au processus de construction de l’identité australienne, qui 
s’est faite autour d’idées excluant des écrivaines considérées comme trop « coloniales ». 
 
 
II. Une question de définition de la littérature (coloniale) australienne 
 
 
La littérature dite australienne inclut-elle celle de son époque coloniale, par définition 
culturellement située dans un entre-deux entre centre britannique et périphérie australienne ? 
La littérature coloniale renvoie-t-elle à une littérature géographiquement et temporellement 
bornée, qui aurait été produite dans les colonies australiennes entre 1788 et 1901 ? Est-ce que 
le terme « coloniale » implique nécessairement qu’elle soit guidée par une intention de 
propagande impérialiste venue d’Angleterre ? Si tel est le cas, la littérature coloniale devrait-
elle donc être considérée comme une branche de la littérature anglaise ? Comment se situent 
les récits écrits par des femmes, dans ce contexte très hiérarchique et patriarcal du 
colonialisme ? Quelles positions ont-elles pu prendre ? Ces questions, malgré les limites 
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inhérentes à la définition de la littérature coloniale, sont au cœur des enjeux de la reconnaissance 
de l’œuvre d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, en étant à l’origine de plusieurs étiquettes 
qui contribuèrent à reléguer leurs récits au rang de littérature secondaire : « coloniales », 
« populaires », ou encore « féminines ». Ces étiquettes, en créant des sous-catégories, rendirent 
impossible l’inclusion des récits concernés dans le discours national – voire nationaliste – à 
l’aube de la nouvelle nation australienne indépendante.  
Réévaluer les récits de Mary Fortune et d’Ada Cambridge implique de les situer dans le 
contexte littéraire et social dans lequel ils furent écrits, c’est-à-dire celui de la fin de l’époque 
coloniale en Australie et la montée du nationalisme australien. Cela nous amène à nous 
interroger sur les enjeux de ce processus de définition, plus spécifiquement à travers le lien 
entre le colonial et la définition d’une littérature australienne qui s’opéra parallèlement au 
mouvement d’indépendance politique de l’Australie à la fin du XIXe siècle. 
 
1. Une « branche de la littérature anglaise » ? 
 
Arthur Patchett Martin (1851–1902), écrivain et éditeur né en Angleterre et ayant grandi 
dès l’âge d’un an dans la colonie du Victoria, prononça en 1898 un discours à Londres dans le 
cadre d’un cycle de conférences intitulé « Greater Britain »,195 dont le nom rappelle que les 
colonies australiennes étaient alors considérées par la métropole comme de simples annexes du 
Royaume-Uni, dans la perspective impérialiste somme toute commune à cette époque. L’idée 
de l’empire était en effet omniprésente dans la culture et la littérature victoriennes, comme le 
rappelle Patrick Brantlinger : 
                                                 
195 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.7. Arthur Patchett Martin était 
membre du « Australasian Group », groupe d’écrivains basés en Angleterre qui se considéraient comme des exilés 
tout en conservant un intérêt marqué pour les affaires australiennes, et plus particulièrement la littérature. Il publia 
aussi en 1889 Australia and the Empire, un recueil d’essais sur les affaires australiennes et ses grands hommes. 
106 
Imperialism, understood as an evolving but pervasive set of attitudes and 
ideas toward the rest of the world, influenced all aspects of Victorian and 
Edwardian culture.196 
Arthur Patchett Martin, dans la préface des actes de ces conférences, qui mettent pourtant en 
avant la notion de « littérature australienne » dans leur titre The Beginnings of Australian 
Literature, indique qu’il s’intéresse aux « hommes qui, préservant les traditions littéraires et la 
culture de la mère-patrie, dans des conditions et circonstances nouvelles, posèrent les fondations 
d’une toute nouvelle branche de la littérature anglaise dans ce monde austral très éloigné. »197 
Le titre prometteur de l’ouvrage laisse ainsi place à une définition restrictive de la littérature 
australienne en tant que sous-catégorie de la littérature anglaise, suggérant que l’adjectif 
« australienne » utilisé dans le titre n’est qu’une appellation géographique. Arthur Patchett 
Martin lève d’ailleurs le doute dès l’ouverture de son propos : 
In the strict logical sense of the words, there is – and there can be – no such 
thing as Australian literature. […] when I use the phrase “Australian 
literature,” I mean the works of those few writers who reflect the life, describe 
the scenery, and reveal the social conditions of Australia.198 
De son propre aveu, le terme de littérature « australienne » est surtout « pratique. »199 Il 
réaffirme l’hégémonie de la littérature dite anglaise lorsqu’il ajoute que la place des récits qui 
méritaient à ses yeux de porter le nom de littérature serait à terme « parmi les trésors permanents 
de la littérature anglaise. »200 
Selon la définition de Martin, la littérature australienne est constituée de récits 
descriptifs et informatifs, relatifs à la vie en Australie. Sa définition est elle-même révélatrice du 
public qu’il considère être visé par cette littérature, c’est-à-dire un lectorat anglais à la recherche 
d’exotisme dans des récits portant sur ce territoire très éloigné d’eux, à la fois 
                                                 
196 Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaca : Cornell 
University Press, 1988, p.8. 
197 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.8, ma traduction. 
198 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., pp.9, 11. 
199 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.11. 
200 Ibid. 
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géographiquement et socialement. Selon lui, les romans australiens doivent montrer au lectorat 
anglais « les phases véritables de la vie coloniale. »201 Le roman For the Term of His Natural 
Life, écrit par Marcus Clarke (1846 – 1881),202 est ainsi retenu pour son intérêt vis-à-vis de la 
période carcérale australienne tandis que le roman The Recollections of Geoffrey Hamlyn (1859) 
écrit par Henry Kingsley (1830 – 1876) l’est en raison de son inscription dans l’époque 
pastorale australienne, correspondant à l’âge d’or des squatters pionniers.203 La description et 
la couleur locale furent en effet au début de la colonisation les caractéristiques principales des 
romans ayant pour sujet l’Australie, et la forme du roman était souvent utilisée pour véhiculer 
les impressions de leurs auteurs et fournir des informations sur les colonies australiennes.204 
Les œuvres réalistes et descriptives sont ainsi louées : 
[…] the work of a true artist in fiction ; a novelist who can portray for us 
human life, who can give us actual transcripts of human society, who is a 
master of the difficult arts of narration and description, and who possesses, it 
may be, the supreme Shakespearian gift of humour!205 
« Retranscrire » la vie en Australie – avec si possible un peu d’humour pour égayer la lecture : 
tel était le but ultime de la littérature australienne selon Arthur Patchett Martin.206 La vie dans 
la périphérie coloniale de l’Angleterre devait être consignée et rapportée vers son centre, la 
métropole de Londres. Cette perception est renforcée par le fait que, comme nous l’avons vu 
précédemment, les récits australiens étaient souvent édités sous forme de livre en Angleterre, 
                                                 
201 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.17. 
202 Ce roman fut publié sous forme de feuilletons de mars 1870 à juin 1872 dans The Australian Journal puis en 
1874 en livre. Marcus Clarke, His Natural Life, op. cit.. 
203 Le terme de squatter renvoie initialement aux bagnards auxquels était accordé un ticket-of-leave, c’est-à-dire 
un laisser-passer leur accordant certaines libertés sous certaines conditions, ainsi qu’aux anciens bagnards qui 
érigeaient des cabanes ou petites maisons sur des terrains délaissés. Très irrespectueux jusqu’en 1830, le terme 
renvoie ensuite à tout colon vivant dans une station (ferme australienne) de l’arrière-pays australien ou sur des 
terres encore non colonisées. A partir des années 1840, le terme fait référence à tout propriétaire terrien ou de 
bétail. Voir Maryvonne Nedeljkovic, L’aube d’une nation: les écrivains d’Australie de 1788 à 1910, op. cit., p.344. 
Henry Kingsley, The Recollections of Geoffry Hamlyn, Cambridge : Macmillan, 1859. 
204 John Barnes, « Australian Fiction to 1920 », in Geoffrey Dutton (ed.), The Literature of Australia, op. cit., 
p.134. 
205 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.17. 
206 En revanche, comme Arthur Patchett Martin considérait que les femmes étaient dépourvues d’humour – à 
l’exception de Humphry Ward, qui possédait selon lui « ce talent rare chez les membres de son sexe – un trait 
d’humour original » – sa définition excluait presque d’office les femmes de la littérature australienne. Voir Arthur 
Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.13, ma traduction. 
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et par extension destinés à un lectorat britannique. Pourtant, comme le souligne Elizabeth 
Webby qui a longuement travaillé sur les publications dans des journaux en Australie, le lieu 
d’édition d’un récit n’avait que peu de rapport avec le caractère « australien » d’une œuvre au 
XIXe siècle. Elle rappelle à cet effet que les récits de voyage, les romans et les journaux 
d’explorateurs, jugés très « australiens », étaient publiés majoritairement à Londres, et que 
comme nous l’avons vu, les facteurs économiques et démographiques à l’origine de ce schéma 
d’édition impliquaient que le fait de publier en Australie était davantage lié aux possibilités 
financières d’un écrivain qu’à ses capacités littéraires.207 
Trois écrivaines seulement sont mentionnées par Martin : Rosa Praed, Jessie Couvreur 
« Tasma » et Ada Cambridge. Il fait toutefois référence à cette dernière par son nom de femme 
mariée, « Mrs. Cross », qu’Ada Cambridge n’utilisait pourtant pas pour signer ses romans, et 
souligne la popularité de ses récits : 
She has, indeed, become one of the popular lady novelists of the day – a 
remarkable achievement for one whose novels are always moral and 
decent.208 
Les récits d’Ada Cambridge sont inclus dans sa définition de la littérature australienne car 
Arthur Patchett Martin les considérait comme des « histoires plaisantes de la vie et société 
australienne », tout en étant conformes, selon lui, à la morale.  
Le jugement critique porté par Martin sur l’œuvre d’Ada Cambridge, au-delà d’être 
restrictif, propose une certaine lecture de ses récits qui rangent ces derniers sous les étiquettes 
de « populaire » et de « descriptif ». La critique peut ainsi créer, par le biais des catégories, des 
modes de lecture, comme le souligne Salman Rushdie dans son essai « ‘Commonwealth 
Literature’ Does Not Exist » (1983).209 En outre, la définition de la littérature coloniale 
                                                 
207 Elizabeth Webby, « Writers, Printers, Readers: The Production of Australian Literature Before 1855 », op. cit., 
p.123. 
208 Arthur Patchett Martin, The Beginnings of an Australian Literature, op. cit., p.28. 
209 « There is clearly such a thing as ‘Commonwealth literature,’ because even ghosts can be made to exist if you 
set up enough faculties, if you write books and appoint enough research students. » Voir Salman Rushdie, 
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australienne de Martin, élitiste, masculiniste et impérialiste, résume bien la vision dominante à 
l’époque victorienne et permet de commencer à expliquer comment les catégorisations 
contribuèrent à écarter certains récits populaires écrits par des femmes, dont ceux d’Ada 
Cambridge et Mary Fortune.210 Toutefois, pour comprendre la particularité de la réception de 
ces récits coloniaux, il faut revenir à l’aspect transitionnel qui caractérise cette littérature de 
l’entre-deux. 
 
2. Une littérature de transition 
 
La difficulté de la définition de la littérature coloniale n’est pas propre à l’Australie et a 
été relevée par Elleke Boehmer qui propose le constat général suivant :  
Colonial literature, which is assumed to be literature reflecting a colonial 
ethos, usually lacks more precise definition, partly because it is now not much 
canonised, and partly because it is so heterogeneous.211  
Parce que le même terme renvoie à la fois à des textes dont le colonialisme constitue un arrière-
plan contextuel et à des textes qui sont explicitement vecteurs de propagande impérialiste, 
Elleke Boehmer propose d’opérer une distinction entre « littérature coloniale » et « littérature 
colonialiste » :  
[Colonial literature] is writing concerned with colonial perceptions and 
experience. [It] participated in organizing and reinforcing perceptions of 
Britain as a dominant world power […] and made imperialism seem part of 
the order of things. [Colonialist literature] was informed by theories 
concerning the superiority of European culture and the rightness of empire.212 
                                                 
« ‘Commonwealth Literature’ Does Not Exist », Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991, New 
York : Granta Books 1991 [1983], p.70. 
210 L’adjectif « masculiniste » est notamment utilisé par Marilyn Lake dans « The Politics of Respectability: 
Identifying the Masculinist Context », Historical Studies 22, 1986 : 116-131, et par Susan Sheridan dans Along 
the Faultlines: Sex, Race and Nation in Australian Women’s Writing, 1880s – 1930s, op. cit.. 
211 Elleke Boehmer, « Imperialism and Textuality », in Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, 
Oxford, New York : Oxford University Press, 2005 [1995], p.14. 
212 Elleke Boehmer, « Imperialism and Textuality », op. cit., p.14. 
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L’une des distinctions intervenant dans le cadre de notre corpus est relative à la dichotomie 
littérature coloniale / littérature (nationale) australienne, qui fut établie à la fin du XIXe siècle 
et au début du XXe siècle. Cependant, toute tentative de classification est nécessairement 
réductrice et la littérature australienne fut, dès ses origines, une littérature de transition. 
Maryvonne Nedeljkovic soulève le malaise critique d’une tentative de distinction entre 
littérature coloniale et littérature australienne, affirmant que « se demander si les premiers écrits 
sont encore des récits britanniques ou déjà des récits australiens ne rendrait pas compte de 
l’élément fondamental, celui de la transition, de la recherche d’un équilibre entre ce qui n’est 
plus et ce qui n’est pas encore ».213 En effet, des récits et poèmes des premiers colons 
fraîchement débarqués en 1788, en passant par la tradition orale des ballades des bagnards214 
ou les comptes-rendus d’expéditions et journaux intimes des explorateurs et exploratrices, la 
littérature coloniale australienne refléta toujours un mélange d’espoir, de nostalgie et de 
défiance envers ce territoire nouvellement colonisé et la société qui s’y construisait.215 Les 
                                                 
213 Maryvonne Nedeljkovic, L’aube d’une nation: les écrivains d’Australie de 1788 à 1910, op. cit., p.25. 
214 Le système carcéral australien resta par ailleurs longtemps source d’inspiration pour les écrivains australiens, 
parmi lesquels on compte Henry Savery. Son roman Quintus Servinton, mentionné précédemment, constitue l’un 
des exemples les plus connus de roman à forte teneur autobiographique sur le système pénitentiaire australien. Le 
thème carcéral continua à être développé dans des récits de fiction tels que The Broad Arrow par Caroline Leakey 
(sous le nom de plume « Oliné Keese », 1859) qui influença His Natural Life (1874) par Marcus Clarke (1846-
1881). Ce roman, considéré comme l’un des grands romans réalistes de l’époque, contribua à dénoncer 
l’inhumanité du système pénitentiaire qui fut en place dans les colonies australiennes jusqu’en 1868, année 
marquant la fin de la déportation des prisonniers britanniques. Voir Caroline Leakey (« Oliné Keese »), The Broad 
Arrow: Being Passages from the History of Maida Gwynnham, a Lifer, Londres : Richard Bentley, 1859 ; Marcus 
Clarke, His Natural Life, op. cit.. 
215 Les premiers récits et poèmes de l’époque coloniale montraient déjà les espoirs et les ambitions des colons 
fraîchement débarqués, à l’image de ces vers d’Erasmus Darwin – le grand-père de Charles Darwin – datant de 
1789 : « […] JOY’s loud voice was heard from shore to shore – / Her graceful steps descending press’d the plain, 
/ And PEACE, and ART, and LABOUR join’d her train. » (Erasmus Darwin, « Visit of Hope to Sidney Cove, 
Near Botany Bay », The Botanic Garden, A Poem, in Two Parts, Londres : Jones & Company, 1824, p.126.) 
Pourtant, le premier rapport de James Cook après sa première exploration de la côte est australienne en 1770 avait 
rapidement fait déchanter la couronne anglaise : la « Nouvelle Hollande », territoire maintenant connu sous le nom 
de Nouvelle-Galles du Sud, n’offrait pas de ressources exploitables suffisantes pour que les Européens s’y 
installent et y développent le commerce pour le compte de l’Empire britannique. Le destin de l’Australie fut alors 
scellé : à la place de négociants, cette terre allait accueillir des bagnards et devenir une colonie pénitentiaire. Ainsi 
fut établie en 1788, à l’arrivée de la Première Flotte, la première colonie australienne, la Nouvelle-Galles du Sud, 
à Port Jackson, sur le site de l’actuelle Sydney. Portée par les bagnards, une tradition orale importante se développa 
au travers de ballades traduisant leur nostalgie, leur peur et leur défiance envers le système. Les premiers écrits du 
début de la colonisation britannique de l’Australie, après l’arrivée des premiers colons à Sydney Cove en 1788, 
traduisaient quant à eux les impressions de leurs auteurs, souvent des gouverneurs et leur entourage, à la découverte 
des paysages australiens, de la faune et de la flore de l’île, ainsi que de la population aborigène. Ce territoire des 
antipodes était source à la fois d’émerveillement, d’inquiétudes et de tentatives de familiarisation, sensations 
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colons libres (free settlers) arrivèrent en grand nombre à partir de 1820, et parallèlement, 
l’écriture de l’expérience coloniale se démocratisa. Le voyageur amateur pouvait alors aussi 
contribuer à rendre compte de ses expériences par écrit. A partir des années 1830, nombreux 
furent ceux qui partirent à la découverte des étendues sauvages australiennes.216 Grâce à la 
presse locale, les romans-feuilletons circulaient largement au sein des colonies, présentant des 
éléments familiers pour ceux qui y vivaient, images à la fois de leur vie dans les colonies et 
thèmes souvent repris dans la littérature australienne, comme les anciens bagnards, la ruée vers 
l’or, le bushranging – vol de grand chemin –, la vie dans l’outback – l’arrière-pays australien –
ou encore le climat australien extrême. A partir des décennies 1840 et 1850, la société 
australienne se transforma considérablement, avec une nouvelle vague d’arrivées de colons 
libres, alors que la condamnation des bagnards britanniques à l’exil en Nouvelle-Galles du Sud 
prenait fin en 1840. Les années 1840 virent ainsi le développement des comptes-rendus écrits 
par des femmes au sujet de leur vie australienne, souvent à destination du marché britannique.217 
En 1850, 500 000 hommes et femmes avaient déjà parcouru les 25 000 kilomètres de 
voyage en mer qui séparaient la Grande-Bretagne de l’Australie, lorsque le développement de 
la Nouvelle-Galles du Sud fut décuplé par la ruée vers l’or de 1851 qui débuta avec la 
                                                 
complexes représentées par exemple dans les comptes-rendus du capitaine Watkin Tench, A Narrative of the 
Expedition to Botany Bay (1789) et A Complete Account of the Settlement at Port Jackson in New South Wales 
(1793), dans lesquels il décrit son expérience comme membre de la Première Flotte. 
216 Les explorations de l’arrière-pays se multipliaient et les explorateurs consignaient par écrit leurs sensations, 
mêlant émerveillement et fierté, comme le montre cet exemple : « Of this Eden it seemed that I was the only Adam; 
and it was indeed a sort of paradise to me, permitted, thus to be the first to explore its mountains and streams – to 
behold its scenery – to investigate its geological character, and, finally, by my survey, to develop those natural 
advantages all still unknown to the civilized world, but yet certain to become, at no distant date, of vast importance 
to a new people. » Voir Thomas Livingstone Mitchell, Three Expeditions into the Interior of Eastern Australia, 
with Descriptions of the Recently Explored Region of Australia Felix, and of the Present Colony of New South 
Wales, Londres : T. & W. Boone, 1838, vol.2, p.170. Les Européens n’étaient évidemment pas les premiers à 
fouler ces terres et les explorations, bien loin de la vision idyllique véhiculée par l’explorateur Thomas Mitchell, 
contribuèrent aussi à l’extermination de la population aborigène. Les nouveaux colons avaient par ailleurs tendance 
à rester dans les villes, ne rencontrant pour la plupart jamais d’aborigènes, ce qui explique notamment l’absence 
de mention de ces derniers dans de nombreux récits de l’époque. Sur le rapport des premiers colons venus d’Europe 
aux aborigènes, voir Martine Piquet, Australie plurielle : gestion de la diversité ethnique en Australie de 1788 à 
nos jours, Paris : L’Harmattan, 2004. 
217 Louisa Anne Meredith narre par exemple ses observations de la vie coloniale dans la Nouvelle-Galles du Sud 
dans Notes and Sketches of New South Wales, publié à Londres en 1844. Voir Louisa Anne Meredith (« Mrs. 
Charles Meredith »), Notes and Sketches of New South Wales, during a Residence in that Colony from 1839 to 
1844, op. cit.. 
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découverte d’or à Bathurst, avant de s’étendre au Victoria suite à la découverte du précieux 
minerai à Ballarat et Bendigo. Les colons libres s’installèrent dans les anciennes colonies 
pénitentiaires ainsi que dans de nouvelles colonies qu’ils établirent à Melbourne et Adelaïde. 
Alors qu’en 1835 le pionnier John Batman notait à propos du site de Melbourne qu’il 
constituerait « l’emplacement d’un village », en 1871, la ville comptait déjà plus de 200 000 
habitants.218 L’urbanisation rapide et la forte croissance démographique sont des thèmes qui 
influencèrent d’ailleurs fortement les récits de Mary Fortune, et plus spécifiquement ses articles 
de journalisme. Ces derniers, dans une veine d’ethnographie urbaine, décrivent ainsi les 
habitants de la très dynamique ville de Melbourne dans les années 1860. Sur le plan littéraire 
se développèrent aussi les récits reflétant la vie des colons de classe moyenne supérieure et 
leurs tentatives de concilier un mode de vie hérité de leur culture britannique avec les difficultés 
rencontrées en Australie, efforts qui traduisaient aussi la tentative de familiarisation des 
nouveaux arrivants avec un territoire australien encore méconnu, à l’image des romances 
domestiques d’Ada Cambridge. Dans ces dernières, les éléments familiers de la vie coloniale 
côtoient le lien fort maintenu avec l’Angleterre par le biais de personnages souvent décrits 
comme arrivant tout juste d’Angleterre ou s’apprêtant à y retourner. Les propos de l’écrivaine 
et militante Catherine Helen Spence (1825 – 1910), tirés de son autobiographie, témoignent 
aussi de cette volonté d’intégration en Australie sans renier le lien qui la maintenait à son Ecosse 
natale : 
As we grew to love South Australia, we felt that we were in an expanding 
society, still feeling the bond to the motherland, but eager to develop a perfect 
society in the land of our adoption.219 
                                                 
218 John Batman, Journal, 8 juin 1835, cité dans James Boyce, 1835: The Founding of Melbourne and the Conquest 
of Australia, Melbourne : Black Inc., 2011, p.74. 
219 Catherine Helen Spence, An Autobiography, Adelaide : W.K. Thomas & Co, 1910, version en ligne, SETIS : 
Sydney Electronic Text and Image Service, The University of Sydney,  
http://setis.library.usyd.edu.au/ozlit/pdf/p00014.pdf (consulté le 20 février 2016), n.p.. 
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Cette ambiguïté vis-à-vis de la situation de « colonial(e) » traverse et imprègne les romans de 
la seconde moitié du XIXe siècle, comme le roman Policy and Passion (1881) de Rosa Praed, 
dans lequel le personnage d’Honoria Longleat considère que le terme de « colonial » est le pire 
des compliments possible : 
‘Do not call me a colonial,’ said Honoria, with pretty petulance. ‘When you 
have lived longer in Australia you will know that you could not pay a young 
lady a worse compliment.’ […] ‘To be colonial is to talk Australian slang; to 
be badly dressed, vulgar, everything that is abominable.’220 
Dans les romances notamment, le centre culturel de référence est ainsi souvent l’Angleterre, 
plus particulièrement Londres, et les personnages tentent d’intégrer dans leur présent les repères 
culturels de leur passé. Cette recherche de conciliation entre ces deux mondes ancre ainsi 
fermement la romance dans le contexte colonial de son époque, dont elle se fait le témoin tout 
en constituant une manière d’appréhender et de définir ses enjeux. 
La littérature coloniale australienne reflétait donc les découvertes et aspirations des 
colons ainsi que les changements sociétaux rapides qui s’opéraient dans des colonies en 
constante mutation.221 Selon Judith Wright, il y a plus généralement un « double aspect » dans 
la littérature australienne : la « réalité de l’exil » et la « réalité de la nouveauté et de la liberté ». 
Elle réaffirme l’importance de ce qu’elle appelle la littérature nostalgique afin d’accepter le fait 
que la nation australienne s’est construite sur une communauté déplacée, tout en affirmant la 
capacité de cette littérature de représenter ceux qui ont contribué à créer une nouvelle nation.222 
La prise en compte de ce double aspect permet ainsi de réconcilier la recherche d’une identité 
littéraire australienne propre avec son passé colonial. John K. Ewers propose aussi une 
                                                 
220 Rosa Praed (« Mrs. Campbell Praed »), Policy and Passion, A Novel of Australian Life, vol. II, Londres : 
Richard Bentley and Son, 1881, p.8. 
221 Les changements sociaux furent rapides sur le plan culturel plus généralement. A mesure que les colonies se 
développaient, s’urbanisaient et prospéraient, notamment suite à la ruée vers l’or, on observe par exemple une 
institutionnalisation de la culture. Des théâtres, musées et universités furent construits durant cette période, comme 
l’Australian Museum, établi en 1827 à Sydney sous le nom de Colonial Museum et renommé en 1836, et 
l’université de Sydney, première université d’Australie, fondée en 1850. En outre, les librairies se développèrent 
et les périodiques se multiplièrent, tout en proposant de plus en plus de fiction. 
222 Judith Wright, Preoccupations in Australian Poetry, Melbourne, New York : Oxford University Press, 1965, 
p.xi-xii. 
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conception de la littérature australienne non bornée temporellement mais considérant le 
patrimoine littéraire australien comme étant constitué de tout écrit ayant été conçu « dans 
l’esprit des écrivains en réaction aux conditions de vie en Australie. »223 
A la lumière de ces différentes acceptations, les textes de notre corpus peuvent être 
définis comme coloniaux en raison de leur ancrage évidemment temporel, mais surtout 
contextuel. La notion de transition est en effet au cœur des écrits d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune, qu’il s’agisse des romances domestiques d’Ada Cambridge ou des articles de 
journalisme de Mary Fortune. Leurs récits mettent en outre en avant les occupations et activités 
sociales nouvelles dont elles firent l’expérience : la ruée vers l’or et la vie parmi les mineurs 
(diggers) dont Mary Fortune fit l’expérience et qu’elle met notamment en scène dans l’une de 
ses premières publications dans The Australian Journal, « Recollections of a Digger » et qu’elle 
reprendra l’année suivante dans « Recollections of a Digger II : Surly Dick and His 
Nugget »224 ; la présence menaçante des bushrangers hors-la-loi à la sortie des villes, qui 
apparaissent notamment dans le roman-feuilleton « Dora Carleton » de Mary Fortune ; la 
difficulté à s’intégrer dans la société coloniale, comme dans le roman The Three Miss Kings 
d’Ada Cambridge, ou la difficile recherche d’un emploi pour une femme, dont Mary Fortune 
dénonce les dangers dans « The Spider and the Fly », mais nous y reviendrons dans les parties 
suivantes. 
 
Loin de nous la volonté de vouloir absolument inscrire les œuvres de notre corpus dans 
l’une ou l’autre de ces catégories, –littérature coloniale ou littérature australienne – dont cette 
partie a d’ailleurs soulevé les limites, mais la question des catégorisations est inhérente à l’étude 
                                                 
223 John K. Ewers, Creative Writing in Australia, Melbourne : Georgian House, 1959, cité dans Jean-François 
Vernay, Panorama du roman australien des origins à nos jours, 1831-2007, op. cit., p.17. 
224 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Recollections of a Digger », The Australian Journal, vol.1, n°5, 30 
septembre 1865 : 68-69 ; « Recollections of a Digger II: Surly Dick and His Nugget », The Australian Journal, 
vol.1, n°19, 6 janvier 1866 : 292-295. 
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même de nos textes. Si les années 1890 sont régulièrement citées comme un tournant à la fois 
social et littéraire dans l’histoire australienne, les œuvres des décennies précédentes, marquées 
par cet entre-deux propre à leur contexte colonial, reflètent des préoccupations individuelles et 
sociales propres au contexte historique australien, à la confluence des influences britanniques 
et de la réalité australienne et en ce sens appartiennent historiquement à la littérature 
australienne. 225 En outre, l’étiquette « littérature coloniale », – mais aussi sur d’autres plans, 
« littérature populaire » ou encore « littérature féminine » – a joué un rôle prépondérant dans 
l’oubli dans lequel les œuvres de notre corpus sont tombées, lorsque le processus de fédération 
de l’Australie fut accompagné, dans les années 1890, au plan littéraire, de la recherche de 
l’ « Australiannité » (Australianness), c’est-à-dire d’une identité propre à l’Australie, et par 
extension, de la validation de la frange de la littérature qui mettait en avant un certain nombre 
de caractéristiques considérées comme typiquement australiennes.  
 
3. Nationalisme et réalisme dans l’ère du Bulletin 
 
Les années 1890 cristallisent souvent le débat autour de la culture littéraire coloniale 
australienne car cette décennie est souvent présentée comme une période de développement 
littéraire national majeur.226 Henry Mackenzie Green, dans son histoire de la littérature 
                                                 
225 Dans The Legend of the Nineties (1954), Vance Palmer affirme qu’une tradition australienne s’est affirmée dès 
les années 1850 – notamment à travers les expériences des bagnards, des mineurs et du bush –, mise en mots dans 
les années 1880 par le biais du journal The Bulletin, et atteignant sa maturité dans les années 1890. Dans The 
Australian Legend (1958), Russel Ward définit un esprit australien national (ce qu’il appelle « a national 
mystique » ou « ethos ») apparu à la fin du XIXe siècle – duquel les femmes sont toutefois absentes : « According 
to the myth the ‘typical Australian’ is a practical man, rough and ready in his manners and quick to decry any 
appearance of affectation in others. He is a great improviser, ever willing ‘to have a go’ at anything, but willing, 
too, to be content with a task done in a way that is ‘near enough’. […] he is very hospitable and above all stick to 
his mates through thick and thin, even if he thinks they may be in the wrong. » Voir Vance Palmer, The Legend of 
the Nineties, Carlton : Melbourne University Press, 1954 ; Russel Ward, The Australian Legend, Melbourne, 
Londres : Oxford University Press, 1966 [1958], pp.1-2. 
226 On songe également à une préoccupation similaire aux Etats-Unis envers la question de l’histoire littéraire 
américaine, qui trouva son expression littéraire dans les récits des années 1830 à 1850 de l’American Renaissance, 
considérés rétrospectivement comme les premiers récits d’une littérature américaine, par opposition à une 
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australienne, définit par exemple cette décennie comme marqueur temporel du début de ce qu’il 
appelle une période de « self-conscious nationalism », démarrant en 1890, après la phase de 
consolidation des colonies de 1850 à 1890, et se poursuivant jusqu’en 1923.227 Cette décennie 
est souvent considérée comme la période pendant laquelle la littérature australienne est passée 
d’un statut colonial à national,228 alors qu’avant les années 1880, les goûts coloniaux et anglais 
se recoupaient souvent.229 
A cette période, la vision du bush en tant que paysage australien par excellence se 
renforça ; il fut associé à une réalité sociale propre, caractérisée par l’égalitarisme, le 
collectivisme et la camaraderie. Au cœur de cette vision du bush se trouvait la célébration du 
travail rural et la sublimation du bushman en héros, mettant en avant des valeurs nationalistes 
radicales. Le journal The Sydney Bulletin, fondé en 1880 par le journaliste et homme politique 
John Haynes et le journaliste Jules François (né John Feltham) Archibald, se fit le porte-parole 
de cet esprit nationaliste, alors que les récits courts qui y étaient publiés contribuaient à forger 
un mythe autour de la vision de l’Australiannité – concept entendu comme ce qui renvoie aux 
caractéristiques propres d’une identité australienne –  que le journal véhiculait. C’est aussi à 
partir de cette décennie que les romances coloniales – celles d’écrivaines parmi lesquelles Ada 
Cambridge, mais aussi celles d’autres écrivains comme Rolf Boldrewood – commencèrent à 
être délaissées au profit du groupe d’écrivain publiant dans le Bulletin. Le rejet de la romance 
coloniale était lié à la promotion d’un réalisme considéré comme typiquement australien, mis 
en opposition avec les récits anglo-australiens déconsidérés.230 Le Bulletin devint alors le 
                                                 
littérature britannique, et parmi lesquels on compte Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville ou encore Walt Whitman. 
227 Henry Mackenzie Green, A History of Australian Literature, Pure and Applied, op. cit.. 
228 Elizabeth Webby, « Introduction », in Elizabeth Webby (ed.), The Cambridge Companion to Australian 
Literature, op. cit., p.2. 
229 Ken Stewart, « Journalism and the World of the Writer: The Production of Australian Literature, 1855-1915 », 
in Laurie Hergenhan (ed.), The Penguin New Literary History of Australia, op.cit. : 174-193, p.183. 
230 En outre, Martin Green, spécialiste du roman d’aventure, établit un parallèle direct entre la célébration de 
l’aventure et de l’empire (« to celebrate adventure was to celebrate empire, and vice versa »). Ainsi, la romance 
sous sa forme de récit d’aventure était liée à la représentation de l’empire : « The adventure tales that formed the 
light reading of Englishmen for two hundred years and more after Robinson Crusoe were, in fact, the energizing 
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parangon de cette attitude patriotique, reflétant l’évolution du pays qui se tournait vers la 
fédération des colonies, mouvement qui culmina en 1901 avec l’établissement du 
Commonwealth d’Australie. Comme le rappellent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen 
Tiffin, la nation est une construction sociale promue par une idéologie dominante dans laquelle 
« des marqueurs spécifiques sont utilisés afin de créer des conceptions des traditions nationales 
exclusives et homogènes » : 
Such signifiers of homogeneity always fail to represent the diversity of the 
actual ‘national’ community for which they purport to speak, and, in practice, 
usually represent and consolidate the interests of the dominant power groups 
within any national formation.231 
Les nouvelles entités nationales impliquent l’établissement d’un récit national, ce que Benedict 
Anderson appelle « the Story of the Nation », qui est diffusé au plan littéraire par des 
« communautés imaginées » d’écrivains et de lecteurs.232 Cette diffusion dans les colonies 
australiennes prit notamment la forme d’un journal, The Bulletin. 
Dès sa création, le Bulletin affichait ses ambitions littéraires :  
a journal unsurpassed in vigour, freshness, and geniality of its literary 
contributions233 
Le Bulletin encourageait les écrivains à ignorer les modes anglaises en matière de fiction et à 
échapper aux conventions anglo-australiennes jugées néfastes à la qualité de la production 
littéraire. Le lectorat visé était expressément australien et le Bulletin encourageait d’ailleurs la 
production littéraire locale. Il devint rapidement un hebdomadaire national d’importance 
majeure : d’un tirage de 10 000 exemplaires en 1880, il passa à 18 000 en 1887, atteignant 80 
                                                 
myth of English imperialism. They were, collectively, the story of England told itself as it went to sleep at night ; 
and, in the form of its dreams, they charged England’s will with the energy to go out into the world and explore, 
conquer, and rule ». Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire, Londres : Routledge & Kegan Paul, 
1980 [1979], p.3. 
231 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-colonial Studies: the Key Concepts, Londres : Routeldge, 
2007, p.135. 
232 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections of the Origin and Spread of Nationalism, Londres : 
Verso, 1983. 
233 Jules François Archibald, The Bulletin, n°1, 31 janvier 1880. 
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000 exemplaires dans les années 1890.234 Son nationalisme était explicite et revendiqué par J.F. 
Archibald, alors que les récits de fiction qui y étaient publiés présentaient l’homme australien 
luttant pour sa survie dans un environnement nouveau et sauvage. S’opposant aux conventions 
de la romance, le Bulletin mettait en avant ce que John Barnes souligne être paradoxalement 
une autre convention, celle du réalisme du bush.235 L’homme blanc vivant dans le bush était à 
l’époque présenté comme « le seul et unique type national puissant alors produit en 
Australie ».236 Dans les récits du Bulletin, l’adoption du point du vue du bushman devint la 
norme, comme si les auteurs tentaient d’expliquer les caractéristiques du bushman aux citadins 
qui lisaient le journal.237 Les récits d’Henry Lawson, l’un des écrivains phares du Bulletin, sont 
en ce sens révélateurs de cet aspect. Sa nouvelle « The Drover’s Wife », publiée dans le Bulletin 
en juillet 1892, narre par exemple les difficultés d’une vie isolée dans le bush.238 La nouvelle 
« The Union Buries Its Dead », publiée dans le Bulletin en 1893, est aussi fermement ancrée 
dans le contexte de la culture masculine du bush. L’intrigue se concentre sur les funérailles d’un 
jeune berger (drover) que l’inexpérience a condamné à la noyade dans les eaux dangereuses 
d’un billabong, bras typique des rivières australiennes. Cette anecdote est un prétexte à 
l’évaluation de la communauté du bush présente lors ce tragique événement. L’environnement 
est entièrement masculin et les hommes vivant dans le bush sont présentés comme prompts à la 
bagarre et portés sur la boisson : 
Liquor, however, is stronger than Unionism; and when the hearse presently 
arrived, more than two-thirds of the funeral were unable to follow.239 
                                                 
234 Alan James, New Britannia: The Rise and Decline of Anglo-Australia, Melbourne : Renewal Publications, 2013, 
p.66. 
235 John Barnes, « Australian Fiction to 1920 », in Geoffrey Dutton (ed.), The Literature of Australia, op. cit., 
p.160. 
236 Francis Adams, The Australians: A Social Sketch, Londres : T.F. Unwin ; New York : Century Co, 1893, p.42, 
ma traduction. 
237 John Barnes, « Australian Fiction to 1920 », in Geoffrey Dutton (ed.), The Literature of Australia, op. cit., 
p.161. 
238 Henry Lawson, « The Drover’s Wife », The Bulletin, vol.12, n°649, 23 juillet 1892 : 21-22 ; réédité dans Short 
Stories in Prose and Verse, Sydney : Louisa Lawson, 1894 : 26-39. 
239 Henry Lawson, « The Union Buries Its Dead », Short Stories in Prose and Verse, Sydney : Louisa Lawson, 
1894 : 46-53, p.47. 
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Pourtant, des valeurs plus positives des bushmen sont mises en avant. Alors que les bars ferment 
au moment du passage du cortège funéraire, le narrateur souligne le respect que les bushmen 
portent à leurs pairs décédés : 
Bushmen seldom grumble at an inconvenience of this sort, when it is caused 
by a funeral. They have too much respect for the dead.240 
Sous la forme d’une vérité générale, le narrateur à la première personne rappelle les valeurs que 
les bushmen véhiculent.241 Un article publié en 1895 dans le Bulletin voit ainsi en Henry 
Lawson « la voix du bush » et par extension celle de la nation dans son ensemble : 
The Bulletin knows plenty of clever writers, but it does not know another than 
Lawson who could write the sketch called ‘The Drover’s Wife’ […]. You can 
ransack the whole realm of Australian prose without finding a mate for that 
sketch, brim-full of the humor and pathos of the bush. […] Henry Lawson is 
the voice of the bush, and the bush is the heart of Australia.242  
Le lien entre le Bulletin et le bush fut rapidement établi, ainsi que le lien entre le bush et 
l’identité australienne, par le biais de récits tels que ceux d’Henry Lawson et leur accent mis 
sur des thèmes ruraux eux-mêmes associés à l’identité australienne. Le Bulletin fut d’ailleurs 
rapidement surnommé « the bushman’s bible ». Il contenait aussi de nombreux récits en vers 
(ballad romances) écrits notamment par Banjo Paterson (1864 – 1941), Henry Lawson ou 
encore Adam Lindsay Gordon (1833 – 1870). Ils célébraient la vie des travailleurs itinérants – 
majoritairement des hommes – dans le bush, environnement peu accueillant parsemé 
d’épreuves qui favorisaient le tissage de liens dans ces communautés masculines. Tony Moore 
énumère plus spécifiquement les caractéristiques promues par le Bulletin :  
Mateship and blokey bonding to the exclusion of family life; hostility to 
religion, personified by the Protestant wowser; ironic humour; a fondness for 
                                                 
240 Henry Lawson, « The Union Buries Its Dead », op. cit., p.48. 
241 D’autres nouvelles d’Henry Lawson vantent les compétences du bushman initié, comme dans « The Bush 
Undertaker », publiée en 1892 dans le journal de Melbourne The Antipodean : « He had more than a snooze, 
however, for when he woke, it was dark, and the bushman’s instinct told him it must be nearly nine o’clock. » (je 
souligne). Henry Lawson, « The Bush Undertaker », Short Stories in Prose and Verse, Sydney : Louisa Lawson, 
1894 : 55-71, p.66. 
242 Alfred George Stephens, « Henry Lawson: An Australian Poet », The Bulletin, vol.14, n°777, 5 janvier 1895, 
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alcohol, pubs and gambling; pre-occupation with a free-wheeling Australian 
identity (overlaid with francophilia and Irish nationalism) invariably opposed 
to a conservative Englishness; and an occasional flirtation with political 
causes such as socialism and republicanism.243 
En outre, la veine nationaliste était renforcée par l’omniprésence des descriptions de la nature 
et du climat australiens, l’utilisation d’expressions idiomatiques australiennes et une mise en 
avant du bush par rapport à la ville. Le journal dévoilait aussi la face noire du système de 
déportation de détenus britanniques en Australie, glorifiait les mineurs (diggers) et la révolte 
d’Eureka.244 La tradition australienne littéraire fut ainsi petit à petit rattachée à ces thématiques 
considérées comme particulièrement australiennes – tout en étant très masculines.245 
Au niveau formel, les récits publiés dans le Bulletin devaient être courts, comme le 
préconisait la ligne éditoriale officielle, « Boil it down! », qui favorisait une prose économe et 
succincte.246 Le Bulletin se consacrait par conséquent à la nouvelle et à la poésie et délaissait le 
roman. Les récits devaient ainsi se rapprocher de l’anecdote et éviter les descriptions étendues 
et les longs dialogues.247 Ainsi, contrairement à ses prédécesseurs tels que The Australian 
Journal ou le Sydney Mail, le Bulletin ne contenait pas de romans-feuilletons. Les récits du 
Bulletin se voulaient en outre réalistes, en rapport avec l’actualité de l’Australie et utilisant une 
langue de tous les jours, presque familière. L’une des volontés de J.F. Archibald était ainsi de 
parvenir à mettre l’Australie du bush en mots.248 Le Bulletin exprimait le sentiment d’appartenir 
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p.121. 
246 « Boil it down » signifie « résumer », « réduire quelque chose à son essence ». 
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Barnes, qui considère que le groupe des écrivains du Bulletin n’incluait pas d’auteurs à la prose originale, à 
l’exception d’Henry Lawson et de Joseph Furphy. Voir John Barnes, « Australian Fiction to 1920 », op. cit., p.162. 
248 Les récits du bush font écho aux romans sur la frontier aux Etats-Unis, parmi lesquels on compte, pour n’en 
citer que deux, Adventures of Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain ou la série des Leatherstocking Tales de 
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à une nouvelle Australie, considérée comme bien différente de l’Australie coloniale. Henry 
Lawson rejetait ainsi toute idéalisation du bush comme étant une falsification de l’Australie 
véritable et affirmait que les habitants de l’intérieur du pays (de l’outback) ne pouvaient être 
compris tant que le modèle idéalisé du bushman, véhiculé dans les romances, continuait d’être 
célébré.249 La vision nationaliste véhiculée par le Bulletin ressort aussi des propos d’A.G. 
Stephens, l’un des plus importants critiques et éditeurs de l’époque, qui fut par ailleurs l’éditeur 
d’Ada Cambridge, mais aussi celui de la « Red Page » du Bulletin – une page d’avis littéraires 
qui exprimait la visée nationaliste du Bulletin – de 1896 à 1906 : 
It is the duty and should be the pride of every father and mother and teacher 
of Australian children to intensify the natural love of Australia, and to point 
out in how many ways Australia is eminently worthy to be loved – both the 
actual land and the national ideal.250 
Ce sentiment patriotique revendiqué est souvent considéré comme la pierre angulaire d’une 
littérature nationale australienne, prédominant sur la littérature coloniale des décennies 
précédentes. A.G. Stephens affirmait en outre qu’en Henry Lawson et Banjo Paterson, 
« l’Australie a[vait] trouvé, pour la première fois, une voix audible et une expression 
                                                 
James Fenimore Cooper, comme de The Prairie (1827). Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, Londres : 
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122 
caractéristique ».251 Le degré d’Australiannité devint alors une valeur primordiale pour les 
écrivains du Bulletin qui contribua ainsi à développer la conscience nationale de ses écrivains. 
Toutefois, cette vision de la littérature australienne fut plus tard jugée restrictive, 
notamment par John Barnes : 
The work of the Bulletin writers is usually seen as marking the beginnings of 
a national literature, but it might be more accurate to regard it as exchanging 
one form of provincialism for another. […] To judge writers on their 
Australianness, taking Lawson as a touchstone, is to confuse the process of 
criticism.252 
Toute tentative de définir la littérature australienne de manière figée, en rupture avec son passé 
colonial, serait ainsi vouée à l’échec. Marilyn Lake montre à son tour les limites de cette 
définition de la littérature australienne en réévaluant la décennie 1890 en termes de conflits 
entre « masculinistes » et féministes pour contrôler la représentation de la culture nationale.253 
Cette lutte pour la promotion et la définition d’une culture australienne spécifique mena en 
outre, selon Susan Sheridan, à une marginalisation et à un dénigrement des préoccupations 
culturelles et politiques désignées comme féminines.254 La tradition nationaliste émergente dans 
les années 1890 s’appuyait ainsi sur des conventions masculines, qui promouvaient un bush 
dans lequel on considérait que les femmes n’avaient pas leur place, ainsi que l’esprit de 
camaraderie et de solidarité masculine (mateship) censé aller de pair avec la vie dans le bush et 
l’ensemble de valeurs sociales et éthiques qui y étaient rattachées. Susan Sheridan choisit elle 
aussi d’utiliser l’adjectif « masculiniste » pour souligner l’exclusion des femmes du discours 
nationaliste culturel dominant qui fut construit autour de la question de l’identité australienne 
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dans les années 1890 et qui se pérennisa au cours des décennies suivantes.255 Les critiques 
féministes, notamment Susan Lever et Kay Schaffer, ont montré que dans la conception 
idéalisée des femmes coloniales, ces dernières étaient souvent reléguées à des rôles mineurs, 
accompagnant les protagonistes masculins dans leur avancée pionnière, ou représentées comme 
les victimes d’un territoire sauvage et impitoyable.256 Pourtant, malgré ses limites, la définition 
de la culture et de la littérature australiennes établie dans les années 1890 autour d’une notion 
d’Australiannité fondée sur les mythes dominants du bush, de la camaraderie masculine et de 
la relation des hommes au territoire a perduré au cours du XXe siècle dans la conception de 
l’histoire littéraire australienne dominante. 
 
La littérature coloniale australienne possède plusieurs facettes, bien que certaines aient 
été davantage mises en valeur par les écrivains, les journaux et la critique. La recherche 
d’Australiannité devint peu à peu la clé de voûte des changements qui s’opérèrent dans la 
société et la littérature australiennes de la seconde moitié du XIXe siècle, plus particulièrement 
à partir des années 1890 à l’aube de l’avènement de la fédération australienne, alors que l’essor 
nationaliste s’accompagnait d’une mise à l’écart progressive des genres et thèmes anglo-
australiens considérés comme appartenant à une ère coloniale que la nation en construction 
souhaitait laisser derrière elle. La romance, l’un des sous-genres majeurs du roman colonial, fut 
particulièrement la cible d’attaques de la part de la critique nationaliste. 
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III. Les romances féminines au cœur des enjeux du nationalisme 
culturel et littéraire australien 
 
 
Les romans, romans-feuilletons et nouvelles d’Ada Cambridge et de Mary Fortune qui 
composent notre corpus appartiennent principalement au sous-genre de la romance coloniale 
féminine. Comment ces romances s’inscrivent-elles dans le récit national de l’expérience 
coloniale ? La romance fut un genre privilégié à l’époque coloniale et en ce sens cristallisa bien 
des débats relatifs au développement du nationalisme australien, à la fois politique, culturel et 
littéraire. La romance était l’un des genres majeurs de l’époque coloniale australienne. Ce genre 
populaire aux inspirations multiples se divisait en plusieurs sous-genres, qui furent considérés 
soit comme typiquement masculins, soit comme féminins. La romance dite féminine se 
rapprochait du gothique, de la romance domestique et du roman de mœurs, alors que la romance 
dite masculine mettait en avant des histoires de bagnards, de bushrangers et de vie dans les 
fermes australiennes (stations). Au moment de la création du Bulletin, dont les écrivains 
souhaitaient se consacrer à décrire ce qu’ils considéraient comme étant propre à l’Australie et 
aux australiens, la romance dite masculine perdait en popularité et la romance féminine 
commença à être délaissée par la critique. Ces deux sous-genres furent peu à peu rejetés comme 
étant trop peu australiens et considérés comme culturellement inconsistants. Cependant, 
l’opposition entre réalisme et romance qui émergea en Australie dans les années 1890 et qui 
s’établit au détriment des romances féminines est à lier au développement d’un nationalisme 
littéraire australien construit par des critiques promouvant une culture patriarcale dominante. 
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1. La romance coloniale, un genre pluriel en tension 
 
Aucune définition de la « romance » ne peut s’appliquer à toutes les formes de romances 
en raison de l’évolution de l’utilisation du terme, mais des similarités peuvent néanmoins être 
notées.257 Comme la romance anglaise de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle, la 
romance coloniale fut un genre extrêmement populaire, bien qu’il ait été considéré comme un 
mode mineur de la littérature. Pour Robert Kiely, le genre de la romance est d’ailleurs un sujet 
« embarrassant ». Dans son étude de la fiction romantique anglaise, il soulève la question des 
problèmes structurels des romances : 
[English Romantics novels] are not all bad; indeed, some are very good. But 
in nearly every case one has a sense of unresolved struggle, of intelligence 
and energy at odds. Brontë, Hogg, and Scott are almost alone in finding 
appropriate terms in which to present and contain this struggle. For most of 
the others, confrontation and breakdown are not merely fictional themes but 
structural and stylistic problems.258 
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De façon analogue, la critique confrontée à la romance coloniale australienne est restée 
hésitante face au traitement de cette dernière. La notion de « conflit non résolu » pourrait tout 
à fait s’appliquer aux romances d’Ada Cambridge, truffées d’apparentes contradictions qui 
suscitèrent d’ailleurs l’incompréhension de nombreux critiques, alors même que la tension entre 
conservatisme et subversion est un trait distinctif de sa fiction, révélateur de sa situation en tant 
qu’écrivaine dans les colonies australiennes, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. 
La tension inhérente à la romance coloniale tient aussi au fait que les romans écrits dans les 
colonies australiennes devaient principalement être édités à Londres, tout en étant distribués à 
la fois en Angleterre et en Australie. Dans les années 1880 et 1890, la romance anglo-
australienne était en fait devenue un modèle qui marchait bien des deux côtés du monde. Un 
groupe d’expatriés australiens, constitué notamment d’Arthur Patchett Martin (1851–1902) et 
de Rosa Praed (1851–1935), qui promouvait la littérature australienne en Angleterre, exploita 
par exemple cet engouement pour la romance anglo-australienne en publiant à Londres, à 
l’occasion du Centenaire australien, une anthologie intitulée Oak-Bough and Wattle-Blossom: 
Stories and Sketches by Australians in England (1888).259 Cette dernière ciblait deux catégories 
de lectorat : le public anglais à la recherche de l’exotisme de la vie coloniale dans ses lectures 
et le public colonial. Plus généralement, la romance témoigne de l’influence anglaise sur les 
récits de fiction écrits en Australie et les romances coloniales sont d’ailleurs souvent 
caractérisées comme « anglo-australiennes », terme qui souligne bien à quel point le genre de 
la romance était lié aux dynamiques propres à une relation coloniale caractérisé par l’entre-
deux. Dans ces romances anglo-australiennes, le thème du voyage est par exemple récurrent, 
ainsi que celui de la quête comme moyen de s’adapter au voyage géographique effectué de 
l’Angleterre vers l’Australie – ou de l’Australie vers l’Angleterre. Ce processus d’adaptation se 
reflète parfois dans la structure même du roman, comme dans le roman-feuilleton « A Girl’s 
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Ideal » d’Ada Cambridge, dont les dix premiers chapitres se déroulent sur le bateau reliant 
Plymouth en Angleterre à la côte est de l’Australie, moment et lieu de transition par excellence, 
avant que le roman ne s’ancre dans le contexte australien ; ou encore dans son roman A Marked 
Man, dont les vingt premiers chapitres se déroulent en Angleterre, avant que le reste du roman 
ne se tourne vers l’Australie.260 L’entre-deux culturel se reflète dans la répartition des chapitres 
dont le contexte est pour moitié l’Angleterre et pour moitié l’Australie. 
Les tensions narratives et structurelles de ce genre représentent, selon Robert Kiely, non 
pas une faiblesse mais une source d’antagonismes dynamiques dans l’ébranlement des 
conventions à laquelle la romance se livre.261 Fiona Giles, qui s’est intéressée aux romances 
féminines du XIXe siècle australien, a été interpellée par l’utilisation faite par Robert Kiely de 
l’adjectif « embarrassante » pour décrire l’étude de la romance. Elle s’est alors interrogée sur 
les raisons expliquant le discrédit régulièrement jeté sur cette forme alors même qu’il s’agissait 
de l’un des genres les plus populaires à l’époque et qu’aujourd’hui encore, la romance, sous sa 
forme contemporaine, continue de faire vendre.262 Elle rappelle que toutes les romances de la 
fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle n’ont pas été victimes du même dénigrement en 
Australie, comme le prouve le succès critique des ballades de Banjo Paterson et des récits de 
Henry Lawson depuis leur publication dans les années 1890.263 Cette distinction effectuée entre 
les romances pourrait s’expliquer notamment par ce que Gillian Beer appelle une division du 
genre de la romance en deux catégories le long d’une ligne de démarcation tracée entre la 
tradition populaire et la tradition aristocratique.264 Le point commun entre ces deux traditions 
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réside dans l’organisation du récit autour de la quête d’un idéal, menée par un héros ou une 
héroïne et parsemée d’une série d’obstacles internes et externes à surmonter. Sous sa forme 
aristocratique, la quête se place sur une échelle large, impliquant une famille ou une 
communauté entière, et l’allégorie est souvent utilisée pour souligner la spiritualité des valeurs 
de la quête. Sous sa forme populaire, la romance met souvent en avant une seule ligne narrative, 
centrée sur la quête sentimentale du héros ou sur sa volonté de conquête politique, alors que la 
psychologie du protagoniste est utilisée pour mettre en valeur l’idéal promu. A cette division 
s’ajoute une seconde distinction, mise en avant par des lectures féministes de la romance qui 
ont montré que sa polarisation en deux tendances a été accompagnée d’une division du genre 
en des formes dites masculines et féminines. Si la romance est réapparue sous une nouvelle 
forme en Angleterre à partir des années 1870, parallèlement au développement d’une nouvelle 
forme d’impérialisme (New Imperialism), elle y a pris la forme du roman d’aventure impériale 
et masculine, autrement appelée ripping yarn. Parmi les romans d’aventure les plus connus, on 
compte par exemple Treasure Island (publié sous forme de feuilleton en 1881 – 1882) de Robert 
Louis Stevenson ou encore King Solomon’s Mines (1885) de Henry Rider Haggard.265 En 
Australie, les récits de Rolf Boldrewood s’inscrivent dans la tradition du roman d’aventures, 
notamment avec The Miner’s Right, publié sous forme de feuilleton en 1880, et le célèbre 
Robbery Under Arms, publié sous forme de feuilleton en 1882 – 1883.266 La romance 
australienne, sous sa forme de roman d’aventure australien, inclut plus généralement les thèmes 
de la pastorale, de la ruée vers l’or et du bushranging,267 comme dans Tales of the Colonies, or, 
the Adventures of an Emigrant (1843) de Charles Rowcroft (1798– 1856) qui se déroule sur 
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fond d’aventure de bushrangers sur la Terre de Van Diemen, l’actuelle Tasmanie, dans les 
années 1820.268 Alors que la romance était considérée comme relevant du domaine masculin à 
cette époque en Grande-Bretagne – comme en témoignent les différents manifestes écrits par 
des hommes, parmi lesquels ceux d’Andrew Lang et de George Saintsbury269 – le réalisme fut 
par opposition associé au féminin. Au contraire, dans les colonies australiennes, c’est la 
tendance opposée qui s’affirma à la fin du XIXe siècle. Le réalisme, lié à un nationalisme qui 
s’affirmait dans les années 1890, fut associé au masculin, alors que les romances furent 
associées au féminin. Cette dichotomie fut notamment véhiculée par le Bulletin à partir des 
années 1880. La romance masculine gagna alors en reconnaissance critique.270 Notons que la 
romance sous sa forme dite masculine pouvait être écrite par des femmes et l’on pourrait inclure 
dans cette catégorie les centaines d’histoires policières de Mary Fortune publiées dans The 
Australian Journal, avec pour personnage principal le détective Mark Sinclair. Un autre 
exemple est celui de Rosa Praed qui exploita quant à elle les conventions du bushranging novel 
dans son roman Outlaw and Lawmaker, conventions qu’elle se réappropria en mettant en 
exergue le fait que l’Australie était construite dans les récits de bushranging comme un lieu 
d’aventures pour les hommes, alors que les femmes étaient condamnées à vivre des vies rangées 
et sages, loin de ces aventures jugées masculines. Parallèlement, la romance dite féminine, 
particulièrement sous sa forme domestique, était de plus en plus déconsidérée.  
 
La romance est un genre à plusieurs facettes, faisant référence à différents sous-genres. 
Parfois assimilable au roman d’aventure ou d’exploration, la romance peut aussi se concentrer 
sur la sphère domestique, et c’est à cette catégorie de romance que cette thèse s’intéresse. 
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Comprendre comment la romance a pu être « genrée » et ainsi féminisée permet de saisir la 
particularité de la romance coloniale australienne ainsi que la réception des romances écrites 
par des femmes. 
 
2. La réhabilitation des romances coloniales féminines 
 
La réception, note Gisèle Sapiro, est « un processus qui déborde le cadre de la 
production de l’œuvre dans le temps et qui en modifie l’environnement, conduisant parfois à 
des réévaluations ».271 La romance coloniale féminine constitue à ce titre un exemple parfait 
des réévaluations successives dont ce sous-genre a été l’objet. Elle fut d’abord la cible 
d’attaques répétées de la part de la critique littéraire depuis la fin du XIXe siècle. « La défaite 
de l’intelligence par une notion sentimentale de la fiction » : c’est par exemple par ces mots 
dépréciatifs que le critique John Barnes caractérise notamment les effets de la romance en 
1964.272 Prenant l’exemple du roman The Broad Arrow (1859) de Caroline Leakey (1827–
1881), l’un des premiers à mettre en avant un bagnard comme personnage principal, John 
Barnes regrette ce qu’il considère être un surplus de fausses émotions instillées dans le 
roman.273 Selon lui, Caroline Leakey est une fine observatrice de la société coloniale, mais 
qui, « lorsqu’elle se lance dans l’écriture de fiction – créant des personnages et développant des 
situations –, falsifie et joue de façon éhontée avec les émotions du lecteur ».274 Selon cet avis 
communément appliqué à la romance par la critique, les intrigues et les personnages des 
romances coloniales féminines manqueraient de subtilité et seraient dénués de toute substance, 
asservis par un sentimentalisme exagéré. Pour le critique Ken L. Goodwin, qui écrit en 1986, 
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Ada Cambridge est ainsi « incapable de rompre avec les limites de l’intrigue habituelle de la 
romance ».275 Un peu plus récemment, Jean-François Vernay considère à son tour que le « talon 
d’Achille [d’Ada Cambridge] demeure la banalité de ses intrigues qui reposent, pour l’essentiel 
de sa production, sur des histoires d’amour sirupeuses »276 – propos qui pourrait suggérer une 
lecture potentiellement incomplète de ses romans. Dale Spender souligne d’ailleurs un 
phénomène similaire dans la réception des récits d’autres écrivaines coloniales dans Writing a 
New World.277 Enfin, le critique Geoffrey Serle affirme en 1973 qu’Ada Cambridge, Rosa Praed 
et Jessie Couvreur (« Tasma »), trois écrivaines majeures de l’époque coloniale, se contentent 
d’écrire à destination d’un marché anglais féminin : 
All three authors were Anglo-Australians between two worlds, writing for 
the English market and tending to explain and justify colonials, and also, 
perhaps, writing mainly for women. All three were more interesting as 
people and as women than as novelists, for they are infuriating in the 
contrast between their acute intelligence and intellectual depth, displayed 
in excellent passages of insight, and their romantic tripy plots. They were 
bound, however, by the conventions of polite female fiction and were, 
perhaps, more satirical than we know.278 
Si Geoffrey Serle suggère que le poids des conventions sur l’écriture des femmes a pu entraver 
l’espace des possibles dans lequel Ada Cambridge, Rosa Praed et Jessie Couvreur évoluaient, 
ce propos demeure révélateur de la tendance critique délaissant la fiction d’écrivaines 
coloniales, qui s’affirma dès la fin du XIXe siècle et se perpétua au cours des décennies 
suivantes. Les récits des femmes coloniales furent considérés tantôt comme trop « coloniaux » 
par la critique australienne, tantôt comme trop britanniques dans leurs repères culturels, et il fut 
reproché à ces écrivaines d’écrire à destination d’un marché anglais – alors même que l’accès 
                                                 
275 Ken L. Goodwin, A History of Australian Literature, op. cit., p.34, ma traduction. 
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au marché de l’édition australien, pour toutes les contraintes énoncées précédemment, leur était 
limité. Au contraire, l’utilisation d’intrigues romantiques constituait une force pour leurs 
auteures, en augmentant leurs chances de voir leurs récits publiés dans des périodiques 
britanniques et ainsi d’obtenir un revenu – aspect non négligeable, puisque les romans 
australiens écrits par des femmes avaient plus de chance d’être publiés sous forme de feuilletons 
dans des périodiques britanniques que ceux des hommes.279 En outre, selon Beverley Kingston, 
les thèmes domestiques, romantiques et sociétaux, prédominants dans les récits des femmes en 
Australie, faisaient écho à ceux des femmes britanniques et américaines de l’époque, les rendant 
davantage accessible à un lectorat britannique ou américain. A l’inverse, les récits des hommes 
en Australie, centrés majoritairement sur la vie dans le bush et dans l’arrière-pays australien, 
étaient plutôt populaires auprès d’un lectorat local et par conséquent étaient majoritairement 
publiés dans des périodiques australiens.280 L’écriture doit donc être prise en compte dans sa 
double dimension d’activité artistique et alimentaire pour rendre compte de manière adéquate 
des prises de risque et de l’aspect subversif des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. 
En dépit de ces réalités, les romances coloniales, et plus spécifiquement celles 
considérées comme féminines, furent donc mises de côté par la tradition nationaliste 
masculiniste qui s’affirma à la fin du XIXe siècle et qui rejetait les récits considérés comme de 
simples imitations de conventions anglaises. Alors que l’Australie cherchait à définir sa 
tradition littéraire par rapport à l’influence culturelle de l’Angleterre, les romances coloniales 
furent mises à l’écart et les conventions de ce genre furent décriées comme constituant une 
recette complaisante vis-à-vis des goûts du lectorat anglais ou anglo-australien, à qui l’on 
reprochait à la romance de se destiner. Tout un versant de la littérature coloniale australienne 
fut ainsi délaissé par une approche de la littérature australienne centrée sur le bush et les valeurs 
                                                 
279 Katherine Bode, Reading by Numbers, op. cit., p.115. 
280 Beverley Kingston, « Women in Nineteenth Century Australian History », Labour History 67, 1994 : 84-96, 
p.91. 
133 
de camaraderie masculine qui lui furent associées. Pourtant, une tradition autre que celle des 
espaces sauvages, au travers de celle du roman domestique, a bel et bien émergé en Australie. 
Ces romances se placent dans une histoire littéraire parallèle et complémentaire à celle du 
Bulletin et contrebalancent l’image de la femme véhiculée dans cette tradition. Elles 
représentent une autre spécificité de l’Australie à travers la représentation du quotidien des 
personnages féminins, souvent dans la sphère domestique à laquelle elles étaient 
majoritairement confinées. Fiona Giles établit ainsi un lien entre le fait que les romances 
coloniales écrites par des femmes aient été délaissées et l’absence d’études de leurs héroïnes : 
« en niant l’existence de fiction, écrite par des femmes, possédant une quelconque valeur 
littéraire, les héroïnes fictionnelles qui existaient dans ces œuvres furent aussi effacées. »281 Les 
différents types d’héroïnes dans la littérature coloniale – pas seulement celles d’Ada Cambridge 
et de Mary Fortune – restent ainsi très peu analysées. Pourtant, en mettant en avant des 
personnages féminins issus de la société coloniale, les récits des écrivaines contribuèrent à la 
formation de modèles d’héroïnes nationales. Ces dernières sont, nous le verrons, caractérisées 
par leur ambivalence culturelle, entre références culturelles anglaises et australiennes. Elles 
traduisent l’entre-deux inhérent à la période, à la fois en termes géographiques, culturels, et 
identitaires. Les trois sœurs de The Three Miss Kings d’Ada Cambridge sont par exemple nées 
en Australie de parents anglais, mais lorsque le récit s’ouvre, elles sont orphelines, ce qui se 
traduira dans le roman par un voyage à la fois géographique et métaphorique. La recherche de 
leur épanouissement, à la fois personnel et amoureux, représente aussi le désir de trouver leur 
place dans la société coloniale, cédant au désir de découvrir l’environnement urbain de 
Melbourne, ce qui les amènera à confronter leurs repères culturels présents et passés. 
Dans les années 1980, notamment au moment de la célébration du Centenaire de 
l’installation européenne en Australie, des études féministes ont été entreprises afin de mettre 
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en valeur des récits de femmes du XIXe siècle, dans le but de réévaluer et de potentiellement 
réhabiliter les œuvres de ces écrivaines longtemps négligées, dénonçant dans le même temps 
l’oubli dans lequel ces textes étaient tombés et les biais critiques ayant conduit à cette mise à 
l’écart.282 Parmi les travaux séminaux sur Ada Cambridge et Mary Fortune, l’article de Jill Roe 
sur Cambridge fut l’un des premiers à proposer, dans les années 1970, une reconsidération de 
cette écrivaine.283 La courte monographie de Raymond Beilby et Cecil Hadgraft reconsidère 
quant à elle trois écrivaines majeures du XIXe siècle australien mais jusque-là négligées : Ada 
Cambridge, Jessie Couvreur (« Tasma ») et Rosa Praed. Il s’agit d’un panorama biographique 
et bibliographique concis de la production de ces trois auteures.284 Susan Sheridan contribue 
aussi à ce processus de réévaluation des œuvres d’Ada Cambridge, en montrant les limites 
d’une définition patriarcale de la littérature australienne et en soulignant les spécificités de 
l’écriture des écrivaines de l’époque coloniale.285 A la même période, Lucy Sussex enquête sur 
la biographie de Mary Fortune et le résultat de ses recherches donne lieu à une série d’articles 
et à une monographie compilant quelques-uns de ces récits.286 Parallèlement à ces réévaluations 
critiques, plusieurs romans et recueils furent redécouverts et réédités dans les années 1980 – 
1990. Parmi eux, le recueil de poèmes provocateur de Cambridge, Unspoken Thoughts, 
initialement publié de façon anonyme en 1887, puis rapidement retiré du marché par Ada 
Cambridge elle-même, est réédité en 1987.287 Son roman A Woman’s Friendship, paru sous 
forme de feuilleton en 1888 – 1889 dans The Age, est édité pour la première fois sous forme de 
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livre en 1988.288 Deux biographies de Cambridge sont publiées en 1991, par Audrey Tate et par 
Margaret Bradstock et Louise Wakeling, qui abordent les spécificités de l’écriture de 
Cambridge, en contrepoint de la critique nationaliste masculine.289 Quant à Mary Fortune, elle 
est, depuis les années 1980, le sujet de recherches biographiques – initiées par Lucy Sussex – 
menées par un petit nombre de chercheuses. Un travail biographique est actuellement en cours, 
mené par Lucy Sussex et Megan Brown.290 D’autres écrivaines furent évidemment 
redécouvertes, réétudiées et/ou rééditées, à l’image de Catherine Martin et son roman An 
Australian Girl (1890), réédité par Oxford University Press en 1999, pour ne citer qu’un 
exemple.291 Ces travaux montrent l’intérêt retrouvé envers les œuvres des écrivaines coloniales. 
Ce faisant, la critique féministe a commencé à montrer comment l’utilisation faite par 
les écrivaines des conventions de la romance, c’est-à-dire de son intrigue-type et de ses thèmes 
principaux, a contribué à dénoncer l’inégalité des relations entre les hommes et les femmes.292 
Selon Fiona Giles, le monde domestique et social des récits écrits par des femmes, bien que 
considéré par de nombreux critiques comme « étroit », reflète en fait une résistance à 
l’incorporation de ce monde dans une tradition littéraire représentant une culture tournée vers 
l’extérieur.293 Giles souligne qu’« alors que les catégorisations “romantique-colonial” et 
“réaliste-nationaliste” ont été construites en opposition par la critique, et par les écrivains 
réalistes de l’époque, la littérature elle-même […] ne se conforme pas toujours à ce schéma ».294 
Susan Sheridan a notamment réévalué sous un angle féministe les oppositions binaires mises 
en place dans les années 1890, démontrant que les caractéristiques considérées comme positives 
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et qui devinrent normatives – le réalisme, le vernaculaire et la culture centrée sur l’extérieur – 
étaient en fait associées au masculin, projetant par extension les caractéristiques opposées – la 
romance, le populaire ou le commercial et la sphère domestique – considérées comme déviantes 
et négatives, du côté du féminin.295 Au lieu d’utiliser le terme de « fiction féminine », comme 
le fait par exemple Geoffrey Serle, Susan Sheridan choisit de caractériser la romance en tant 
que genre « féminisé » (« a literary genre gendered feminine », « this feminised genre »).296 
Elle établit ainsi une distinction entre l’utilisation qu’ont faite les écrivaines de la forme de la 
romance et la construction par la critique de ce genre littéraire comme étant inférieur à une 
tradition littéraire australienne qui lui serait opposée (« the discursive construction of romance 
as opposed and inferior to an Australian literary tradition associated with serious, realist and 
nationalist writing »).297 Dans cette optique, Susan Sheridan rappelle que l’adjectif 
« conventionnel » est utilisé depuis les années 1890 à la fois au sens littéraire et social pour 
dénigrer les romances écrites par des femmes. Elle affirme au contraire que les écrivaines, loin 
d’être freinées dans leur créativité littéraire, utilisaient ces conventions pour aborder la 
condition sociale des femmes, notamment de classe moyenne, dans les colonies australiennes 
et les normes établies entre les hommes et les femmes.298 
Ce genre de la romance, dit « féminisé », est aussi caractérisé par l’adjectif 
« domestique », en référence au fait que la sphère domestique y joue un rôle majeur, incluant  
tout récit de fiction dont le centre d’intérêt principal est le foyer.299 Cela peut inclure les thèmes 
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de la famille, des tâches domestiques ainsi que des difficultés domestiques rencontrées après 
une installation dans ces colonies du bout du monde. En outre, au cœur de ces romances se situe 
souvent un personnage féminin qui doit faire des choix complexes pour assurer son avenir, y 
compris sur le plan sentimental – ou plus généralement, relationnel. Des interprétations 
restrictives de cet aspect ont toutefois donné lieu à une dépréciation de ces récits, souvent 
considérés comme de simples histoires d’histoires d’amour. Afin de montrer l’importance du 
genre de la romance dans l’histoire littéraire australienne, Ken Gelder et Rachael Weaver ont 
rassemblé une « anthologie des romances coloniales australiennes », mais semblent utiliser le 
terme de « romance » dans ce sens restreint d’histoire romantique. Les récits sélectionnés sont 
en effet centrés sur des histoires d’amour et de mariage, au risque de proposer une vision 
partielle de la forme de la romance coloniale.300 Bien que dans les romances coloniales dites 
féminines, l’accent soit souvent placé sur les deux émotions que sont l’amour et le désir, ce 
dernier peut prendre plusieurs formes. L’héroïne doit en effet faire des choix en termes de 
relations, prendre en compte les conventions sociales et tenter de s’assurer une sécurité 
financière, comme le montrent les récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. Pour beaucoup 
d’écrivaines coloniales, les thèmes abordés dans les romances faisaient écho aux difficultés 
qu’elles-mêmes rencontraient dans le nouvel environnement que constituaient les colonies 
australiennes. Mary Fortune fait ainsi régulièrement référence aux difficultés rencontrées par 
une femme qui cherchait du travail pour subvenir à ses besoins, notamment dans le roman-
feuilleton « Dora Carleton » – auquel nous nous intéresserons dans la partie III. Un autre 
exemple est celui de l’écrivaine Catherine Martin (1848 – 1937), originaire d’une famille 
écossaise pauvre qui s’installa en Australie Méridionale en 1855. Elle y exerça les professions 
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d’enseignante, de journaliste et d’employée de bureau, afin d’essayer de gagner sa vie. 
Toutefois, comme le souligne l’écrivaine Catherine Helen Spence, avec laquelle Catherine 
Martin était d’ailleurs devenue amie, « personne ne p[ouvait] gagner sa vie en Australie en 
n’écrivant des articles qu’à l’occasion », et son travail de bureau ne fut guère plus satisfaisant 
puisqu’elle fut confrontée à des discriminations salariales.301 Ces difficultés et la conscience 
aigüe de la situation précaire des femmes dans les colonies australiennes nourrissent les récits 
de Catherine Martin, notamment son premier roman An Australian Girl (1890), publié 
anonymement à Londres, dans lequel l’héroïne Stella Courtland doit choisir entre deux 
prétendants, un riche mais inculte fermier (squatter) ou un médecin anglais cultivé mais 
pauvre.302 Plus généralement, les romances coloniales constituent le lieu d’une lutte pour la 
définition d’un modèle de féminité qui parviendrait à concilier les aspirations d’une nation 
émergente avec les difficultés concrètes auxquelles les femmes devaient faire face.303 Les récits 
de Rosa Praed (1851–1935), écrivaine née dans le Queensland, qu’elle quitta pour Londres en 
1876, mettent par exemple en avant la cause de la femme mariée, tout en offrant des analyses 
fines de la mentalité coloniale et des femmes dans cette société, et présentant souvent 
l’Australie comme sauvage mais honnête, en opposition à une Angleterre sophistiquée mais 
corrompue.304 Son premier roman, An Australian Heroine (1880), élabore notamment une 
définition de la féminité en lien avec la nation australienne.305 L’un des points communs aux 
romances coloniales est ainsi l’engagement de l’auteur vis-à-vis de la société, ce dernier 
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« cherchant à typer certains comportements sociaux et certains événements afin d’élaborer une 
sorte d’Histoire parallèle où imagination et idéalisme combleraient les lacunes des faits 
bruts ».306 Ainsi, alors qu’elle a souvent été négligée et déconsidérée, présentée comme un 
genre sentimental éloigné des interrogations nationalistes à l’aube de la fédération australienne, 
la fiction domestique traduit souvent un malaise quant au caractère insaisissable du concept de 
foyer dans le mouvement mondial que représentait la colonisation.  
 
Au cours de l’histoire de la réception de la romance, différentes catégorisations furent 
ainsi appliquées aux récits féminins, mêlant des enjeux de domination nationale, patriarcale et 
de définition de la « littérarité ». Dans une perspective visant à déconstruire les oppositions nées 
de ces catégorisations, la romance coloniale féminine a été réévaluée dans les années 1980 
comme faisant bel et bien partie du développement d’une littérature nationale australienne. 
Pourtant, si l’on dresse le bilan aujourd’hui, près de trente ans plus tard, les écrivaines coloniales 
restent encore peu étudiées à l’échelle de l’histoire littéraire australienne – et encore moins à 
l’international, – les exemples d’Ada Cambridge et de Mary Fortune le montrant bien, d’où la 
nécessité de proposer une analyse textuelle de leurs récits, considérés dans leur individualité, et 
non comme de simples exemples interchangeables de la littérature coloniale féminine. 
 
 
*** 
 
 
Ces deux premiers chapitres ont visé à établir le contexte de production et de réception 
des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, qui furent écrits dans les colonies 
                                                 
306 Maryvonne Nedeljkovic, L’aube d’une nation: les écrivains d’Australie de 1788 à 1910, op. cit., p.47. 
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australiennes, publiés dans des journaux australiens et parfois édités sous forme de livre en 
Angleterre. Nous avons constaté que la popularité des récits d’Ada Cambridge et de Mary 
Fortune, à leur époque, est inversement proportionnelle à leur reconnaissance aujourd’hui. Cette 
méconnaissance actuelle de leurs œuvres est partiellement explicable par des facteurs 
structurels et économiques, liés à la situation du monde de l’édition dans les colonies 
australiennes et au caractère éphémère des journaux. Elle est toutefois aussi imputable à des 
facteurs politiques, inhérents au processus de construction d’une histoire littéraire nationale 
australienne en adéquation avec la vision nationaliste dominante à l’aube de la fédération 
australienne. Les membres de la profession littéraire proposent des modes de lecture et des 
hiérarchisations des récits concernés pouvant conduire à l’évaluation d’une œuvre comme étant 
de second ordre, comme dans le cas d’Ada Cambridge, voire à l’oubli d’une œuvre, comme 
dans le cas de Mary Fortune, ainsi qu’à une hiérarchisation des genres induite par une tendance 
à la classification au sein du monde littéraire. La prise en compte des possibilités d’édition 
limitées en Australie contribue toutefois à réévaluer la distinction entre littérature populaire et 
littérature savante, qui tend parfois à catégoriser les récits publiés dans des journaux dans la 
première catégorie. Dans les colonies australiennes, les journaux jouèrent souvent le rôle de 
maisons d’édition, se faisant vecteur de la littérature de l’époque coloniale. Ils ont permis le 
développement de la littérature australienne, en contrebalancant le nombre de livres anglais 
importés d’Europe par la promotion d’une production locale qu’ils s’employaient à diffuser 
largerment et à bas prix.  
La réception d’une œuvre change donc en fonction de son contexte à la fois temporel et 
géographique et une œuvre reconnue à une époque ne l’est pas nécessairement à une autre. 
Mais, comme l’affirme Jane Tompkins, une œuvre n’a de sens qu’une fois remise en perspective 
dans l’époque et le contexte social qui la virent paraître.307 Ainsi, la prise en compte des 
                                                 
307 Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit., pp.xii-xiii. 
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écrivaines coloniales, des romans-feuilletons et de la portée d’un sous-genre tel que la romance 
est indispensable pour concevoir une histoire littéraire australienne qui ne soit pas incomplète. 
Si ce processus de réhabilitation a déjà été entrepris par plusieurs chercheuses et chercheurs, 
nous souhaitons proposer dans ce qui suit une lecture des récits méconnus d’Ada Cambridge et 
Mary Fortune, à la lumière des contextes de production et de réception dans lesquels elles 
évoluaient, dans le but de témoigner des spécificités de leur écriture ainsi que des prouesses 
auxquelles elles sont toutes deux parvenues en matière littéraire et de poétique. 
La partie II se concentre sur la différence culturelle dans leurs récits, au travers de leur 
représentation du « colonial », entre repères britanniques et australiens. La partie III s’intéresse 
ensuite à la différence de genre, en montrant l’étendue de la remise en question des normes de 
genre dans les colonies australiennes proposée par leurs récits. 
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Partie II. La différence culturelle : le colonial, entre 
repères britanniques et australiens 
 
 
 
We, strangers in a strange land, sat apart and watched 
these favoured ones […]. (Ada Cambridge)308 
 
 
I never did feel so utterly lonely and so thoroughly a ‘waif,’ 
as I did in this great city of yours on Christmas Day. (Mary 
Fortune)309 
  
                                                 
308 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.15. 
309 Mary Fortune (« Waif Wander »), « How I Spent Christmas », The Australian Journal, vol.4, n°179, 30 janvier 
1869: 362–365, p.362.  
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L’expérience coloniale d’Ada Cambridge et de Mary Fortune fut d’abord la rencontre 
entre deux mondes, deux cultures, deux points d’ancrage : le Royaume-Uni et les colonies 
australiennes. Pour Cambridge, cela se traduisit par un passage de l’Angleterre au Victoria, et 
la difficulté de concilier ces deux parties de son identité culturelle transparaît dans tous ses 
récits, qu’il s’agisse de ses autobiographies ou de ses récits de fiction. Sa prose témoigne ainsi 
d’un entre-deux constant entre repères culturels britanniques et repères coloniaux. Loin de 
l’écrivaine conventionnelle que la critique dépeint souvent, Cambridge nous offre des récits 
dans lesquels elle utilise à la fois son expérience et la forme de la romance pour aborder une 
question si importante à l’époque coloniale : comment définir son identité culturelle lorsque 
son passé britannique n’est plus et que son avenir australien reste à construire ? Quant à Fortune, 
nous pourrions presque parler de trois points d’ancrage : l’Irlande du Nord, le Canada et le 
Victoria. Du Canada et de l’Irlande, elle ne parle pourtant guère, préférant décrire dans ses 
articles la société coloniale qui l’entoure dans le Victoria. Peut-être était-ce parce que dans les 
colonies le journalisme permettait davantage à un(e) écrivain(e) de gagner sa vie que l’écriture 
de récits de fiction ; c’est vraisemblablement l’une des raisons de ce mutisme, comparé à 
l’étendue de la préoccupation d’Ada Cambridge pour son foyer d’origine, l’Angleterre. 
Néanmoins, le poids des conventions britanniques transparaît sans cesse dans la prose de 
Fortune, qui s’attache à les combattre dans le secret de son anonymat. 
Cette partie vise à étudier le rapport des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune à 
la question de la différence culturelle, c’est-à-dire la manière dont leurs récits parviennent à se 
situer entre repères britanniques et repères australiens, contribuant à définir les caractéristiques 
de l’identité coloniale, par définition en transition. Le chapitre trois s’interroge sur les 
manifestations de l’entre-deux culturel dans les récits d’Ada Cambridge et étudie la manière 
dont ses récits se font les vecteurs de tentatives, inhérentes à l’expérience coloniale, de 
familiarisation avec un nouvel environnement et de renégociation des repères culturels. Le 
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chapitre quatre s’intéresse à la manière dont Mary Fortune utilise la forme du journalisme en 
tant que témoignage de la culture coloniale, proposant des récits à la confluence du journalisme, 
de l’autobiographie et de la fiction pour mettre en scène des lieux et moments clés de 
l’expérience coloniale australienne. 
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Chapitre 3. L’entre-deux culturel des récits d’Ada Cambridge 
 
 
Ada Cambridge fut longtemps considérée à la fois comme une écrivaine d’histoires 
romantiques et une auteure trop peu australienne. En se servant de cette représentation comme 
point de départ, ce chapitre vise à montrer la manière dont ses romances ont abordé la question 
de la différence culturelle, contribuant ainsi à forger une identité coloniale propre, distincte de 
celle de la mère-patrie. Ses romans domestiques, centrés sur les préoccupations de la maisonnée 
et de la famille, témoignent d’une tentative de saisir le sens d’un foyer qui se fait fuyant dans 
le contexte du colonialisme. Le passage d’un point d’ancrage à un autre se fait en outre par le 
biais d’une traversée, littérale et métaphorique, qui s’apparente à un moment transitoire. La 
nostalgie de l’Angleterre est omniprésente mais la liberté offerte par le caractère liminaire de 
la traversée vers les antipodes prépare l’exilée au renouveau auquel elle sera confrontée à son 
arrivée en Australie. Cependant, dans les récits de Cambridge, l’ambiguïté est toujours présente 
et ses récits se font garants d’un ordre établi, nécessaire à la construction de repères dans cette 
nouvelle société coloniale, tout en profitant de l’opportunité du Nouveau Monde pour redéfinir 
certaines normes sociales. 
 
 
I. « Home », ou la recherche d’un ancrage 
 
 
Les changements sociaux et littéraires de la seconde moitié du XIXe siècle 
s’accompagnent dans les récits australiens d’une modification graduelle du sens de « home », 
notion polysémique renvoyant selon les cas au Royaume-Uni ou à l’Australie, c’est-à-dire soit 
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au lieu dont les colons étaient originaires, soit au lieu auquel ils sentaient qu’ils appartenaient 
dorénavant. La notion de « home » renvoie aussi au sens domestique du foyer. En ce sens, 
« home » est un thème prédominant et même structurel de la fiction dite domestique, c’est-à-
dire des récits qui se concentrent sur les préoccupations du foyer – la maisonnée, la famille, 
mais aussi la manière dont ces préoccupations furent modifiées par une traversée du globe.310 
Dans un roman colonial, le sens de « home » se fait nécessairement pluriel. La manière dont 
cette notion est utilisée nous révèle les tensions inhérentes au récit qui entreprend de construire 
une représentation fictionnelle de « home » dans un contexte dans lequel son sens même était 
mouvant et insaisissable, en constante mutation. Cette section s’interroge sur l’utilisation de la 
notion de « home » par Ada Cambridge dans ses romances qui mettent en avant des colons 
installés en Australie depuis plus ou moins longtemps – de première ou de seconde génération. 
 
1. L’insaisissable foyer colonial 
 
I knew nothing whatever of Australia when I rashly consented to marry a 
young man who had irrevocably bound himself to go and live there, and, 
moreover, to go within three months of the day on which the wild idea 
occurred to me.311 
La vie d’Ada Cambridge bascula en 1870 lorsqu’elle épousa à l’âge de vingt-six ans l’homme 
d’église George Frederick Cross à Ely, dans le Cambridgeshire, et que celui-ci fut nommé 
pasteur d’une paroisse australienne le jour de son mariage, avec un départ prévu seulement trois 
mois plus tard. C’est par le souvenir de ce tournant de sa vie, véritable déracinement, qu’elle 
ouvre le premier chapitre de son autobiographie Thirty Years in Australia. Ses souvenirs de ces 
premières années furent publiés d’abord sous forme de feuilletons en 1902 dans The Empire 
                                                 
310 Sur la fiction domestique, voir Tamara S. Wagner (ed.), Domestic Fiction in Colonial Australia and New 
Zealand, op. cit.. 
311 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.1. 
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Review, un journal mensuel britannique centré exclusivement sur les liens entre le Royaume-
Uni et ses colonies, avant d’être édités moins d’un an plus tard sous forme de livre à Londres.312 
Le départ initial – presque initiatique – pour l’Australie s’apparenta à un saut dans l’inconnu 
pour Cambridge. N’ayant aucune idée de la vie en Australie, elle tenta de combler ses lacunes 
en cherchant des informations dans les bibliothèques locales. Son point d’ancrage fut 
finalement un roman, The Recollections of Geoffrey Hamlyn d’Henry Kingsley (1859), 
Cambridge acceptant le manque de concordance de celui-ci avec la réalité australienne mais s’y 
référant pour nourrir son imagination.313 Jeune et confiante, elle se préparait à une vie dans 
laquelle l’inconnu serait un compagnon de route omniprésent. Le jeune couple promit à leurs 
familles respectives de revenir en Angleterre cinq ans plus tard – retour qui s’avéra finalement 
impossible pour des raisons financières. Après soixante-dix-sept jours de traversée depuis 
Plymouth, leur arrivée en Australie fut marquée par un sentiment d’exil fort : 
We, strangers in a strange land, sat apart and watched these favoured ones – 
listened to their callings back and forth over the ship’s side, beheld their 
embraces at the gangway, their excited interviews in the cuddy, their gay 
departures into the night and the unknown, which in nearly every case 
swallowed them for ever as far as we were concerned.314 
Le couple n’a pas encore mis pied à terre que le sentiment d’isolement se fait ressentir. La 
description des retrouvailles entre les autres passagers et leurs familles et amis fait d’autant plus 
ressortir l’impression d’exclusion du couple que les Cross n’ont personne à rejoindre en 
Australie. Pourtant, l’isolement fait place à l’excitation lorsque le couple découvre Melbourne, 
                                                 
312 The Empire Review fut fondé l’année d’avant la publication de l’autobiographie d’Ada Cambridge, en 1901. Il 
coutait un shilling et était distribué en Grande-Bretagne et dans ses colonies. Son but était de promouvoir un lien 
entre colonies, « en plaçant mois après mois devant les Britanniques, quel que soit leur domiciliation, l’histoire de 
l’Empire – de son peuple, de sa politique et de son commerce. » Andrew S. Thompson, Imperial Britain: The 
Empire in British Politics, c.1880-1932, Londres ; New York : Routledge, 2000, p.68. 
313 « Geoffrey Hamlyn was my sheet anchor, but did not seem to be supported by the scraps of prosaic history 
obtainable; we could not verify those charming homes and social customs. » Ada Cambridge, Thirty Years in 
Australia, op. cit., p.1. 
314 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.15. 
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subjugué par une métropole à laquelle aucun livre préalablement consulté n’a réussi à rendre 
justice :  
No description that we had read or heard of, even from our fellow-passengers 
whose homes were there, had prepared us for the wonder that Melbourne was 
to us.315 
Si Melbourne, digne de son surnom, fut bel et bien « merveilleuse » à leurs yeux, huit jours plus 
tard, le couple Cross quitta la ville pour leur premier voyage à travers l’Australie rurale, dans 
le bush.316 Cambridge donne d’ailleurs une définition très simple du bush à destination de son 
lectorat britannique qui n’était pas familier du terme, rappelant les spécificités de chaque pays :  
When I speak of the Bush, it is understood that I do not mean a place of 
bushes. The term, with us, is equivalent to ‘the country’ – the country 
generally, though particularly and originally its uncultivated parts.317 
Cambridge passera ses premières années australiennes dans le bush du Victoria, gardant pour 
ce dernier un attachement fort même après qu’elle en sera partie. 
La description que Cambridge fait rétrospectivement de ses trente années passées en 
Australie ne peut toutefois pas être considérée comme une source irréfutable d’informations sur 
son expérience coloniale et son activité d’écrivaine. Les auteures de sa biographie, Margaret 
Bradstock et Louise Wakeling, nous rappellent à ce sujet que l’autobiographie, loin de refléter 
« l’absolue “vérité” d’une vie, ne peut être autre chose qu’une reconstruction de réalités souvent 
conflictuelles », insistant sur le caractère fictionnel de l’autobiographie.318 Cela étant dit, le récit 
de ces années nous apprend beaucoup sur l’image d’elle-même que Cambridge souhaitait 
                                                 
315 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.18. 
316 « Marvellous Melbourne » est le surnom donné à la ville suite à la ruée vers l’or dans les années 1850 dans le 
Victoria. La modernité de Melbourne, contrastant avec les descriptions d’une Australie sauvage qu’Ada 
Cambridge avait lues, frappe Cambridge à son arrivée dans la ville : « As I remember the metropolis then, and see 
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some English magazine the statement that tree-stumps – likewise, if I mistake not, kangaroos – were features of 
Collins Street ‘twenty-five years ago’. I can answer for it that in 1870 it was excellently paved and macadamised, 
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for its open drainage gutters. […] » Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.18. 
317 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.72. 
318 Margaret Bradstock et Louise Katherine Wakeling, Rattling the Orthodoxies: a Life of Ada Cambridge, op. cit., 
p.xvi. 
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véhiculer, ainsi que sur la tension inhérente à son parcours, entre fidélité à son Angleterre natale 
et loyauté envers sa terre d’adoption australe. Dès le début de ses mémoires, le lecteur est en 
effet frappé par la prédominance du terme « home ». La structure même de l’autobiographie 
reflète cette préoccupation pour l’instabilité du référent de « home », les chapitres se succédant 
au rythme des différents lieux dans lesquels Cambridge établit son foyer. Chaque nouveau lieu 
est présenté sans référence géographique mais uniquement par le biais d’une liste répétant le 
terme « home », insistant ainsi sur le caractère multiple et mouvant de son foyer : « The First 
Home » (chapitre IV), « The Second Home » (chapitres VI), « The Third Home » (chapitre 
VII), « The Fourth Home » (chapitre X), etc., jusqu’à « The Eighth Home » (chapitre XIX), 
dernier chapitre avant la conclusion du récit. Malgré la structure ordinale et répétitive de la liste, 
dans laquelle les titres se ressemblent et sont articulés de façon successive et sont donc 
dépendants les uns des autres, l’accumulation des références aux foyers les unes à la suite des 
autres véhicule plutôt une image de disjonction. Chaque déménagement est un nouveau départ, 
voire un nouveau déracinement. Toutes les villes, alors de petites paroisses dans les environs 
de Melbourne, citées dans ce qui suit, n’étaient mentionnées que par leurs initiales dans 
l’autobiographie de Cambridge (« From here to W –– is not distance as the crow flies », 
renforçant l’instabilité du foyer, dépourvu d’ancrage géographique.319 Cambridge s’attela à 
installer son premier foyer australien à Wangaratta, où le couple vécut de 1870 à 1872, avec un 
premier déménagement au sein de cette même paroisse. Il fut suivi de bien d’autres 
déménagements, le couple s’installant dans les paroisses successives de Yackandandah (de 
1872 à 1874), Ballan (jusqu’en 1877), Coleraine (jusqu’en 1883), Sandhurst, l’actuelle Bendigo 
(jusqu’en 1885), Beechworth (jusqu’en 1893), puis à Williamstown près de Melbourne 
(jusqu’en 1912). La carte inclue par Audrey Tate dans sa biographie de Cambridge est 
                                                 
319 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.25. La biographe de Cambridge, Audrey Tate, a identifié 
le nom complet de ces lieux. Voir Audrey Tate, Ada Cambridge: Her Life and Work, 1844-1926, op. cit., p.170. 
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reproduite en annexe pour permettre au lecteur de situer ces lieux (voir annexe 11).320 Le bush 
devint ainsi le lieu de vie principal de Cambridge. La fragmentation des repères liée au caractère 
fugace de ses foyers successifs fut toutefois partiellement compensée par l’unité que l’écrivaine 
trouve dans le bush, qui devient son nouveau « monde » : « The Bush ‘township’ became my 
world. »321 Le point commun entre ces foyers successifs demeurait la découverte de la vie dans 
le bush, qui occupa les semaines australiennes d’Ada Cambridge, et qui deviendra un 
environnement majeur de ses premiers récits fictionnels. 
Le terme de « home », dépourvu de référence géographique dans la structure de Thirty 
Years in Australia, renvoie donc à la connotation littérale du terme en tant qu’espace privé dans 
lequel un individu vit, vaque à ses occupations domestiques et peut se sentir en sécurité. En ce 
sens, « home » renvoie au foyer, lieu protecteur pour la famille et détaché des angoisses de la 
sphère publique, selon la conception victorienne de la séparation des sphères mise en avant par 
John Ruskin : « This is the true nature of home – it is the place of Peace ; the shelter, not only 
from all injury, but from all terror, doubt, and division. »322 L’idéal victorien de la féminité 
voulait que le rôle d’une femme fût de prendre soin du foyer et de veiller à la bonne organisation 
des tâches domestiques, tout en incarnant une force morale contre les maux de la société. Le 
lien étroit tissé entre les femmes et le foyer explique notamment l’importance de ce thème dans 
les romans dits domestiques, majoritairement écrits par des femmes, dont le cœur de l’action 
correspond à des activités et des préoccupations liées à la sphère privée. Nous reviendrons à la 
séparation entre les sphères dans les récits de Cambridge lorsque nous aborderons, dans les 
chapitres 5 et 6, la remise en question des différences de genre proposée par ses récits. 
L’autre connotation du terme « home », celle qui nous intéresse plus particulièrement 
dans cette partie, est celle de la zone géographico-culturelle à laquelle un individu est attaché. 
                                                 
320 Ibid. 
321 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.72. 
322 John Ruskin, « Of Queen’s Gardens », Sesame and Lilies: Two lectures, Londres : G. Allen, 1902 [1865]. 
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Cette acception est prédominante dans les romans de l’époque coloniale, c’est-à-dire ceux d’une 
période d’émigration et de flux mondiaux sans précédent.323 Le terme « home » dépasse ainsi 
la sphère domestique en renvoyant par extension au lieu géographique et culturel 
d’appartenance d’une personne. Pour un colon britannique installé en Australie, « home » 
pouvait ainsi faire référence tour à tour au Vieux Continent et aux colonies. Dans le premier 
cas, le terme prend le sens de « home-country », le pays d’origine des colons. Dans le second, 
il renvoie au pays d’adoption d’un colon, c’est-à-dire au lieu où son foyer est dorénavant établi. 
Le caractère mouvant du référent de « home » dans son acceptation géographico-culturelle 
souligne le fait que ce mot renvoie davantage au lieu imaginé qu’à une stricte localisation 
géographique. Le terme suggère ainsi l’intersection du privé et du public, de l’individu et de la 
communauté.324 « Home » connote une image mentale souvent associée à une représentation 
émotionnelle et l’aspect fictionnel est par conséquent inhérent à cette notion, elle-même 
récurrente dans les récits littéraires.325 Les récits d’Ada Cambridge, qu’il s’agisse de son 
autobiographie ou de ses romans, témoignent ainsi d’un mal du pays et d’une certaine nostalgie 
pour son Angleterre natale – « homesickness », au sens à la fois de foyer et de pays d’origine ; 
mais ces récits témoignent aussi d’un ancrage graduel dans les colonies australiennes. A défaut 
de pouvoir effectuer des allers et retours physiques entre l’Angleterre et l’Australie, Cambridge 
mit en avant des va-et-vient entre ces deux points de référence dans ses récits de fiction. 
                                                 
323 Les trois groupes d’immigrants les plus nombreux en Australie pendant la seconde moitié du XIXe siècle étaient, 
dans l’ordre, les Anglais, les Irlandais et les Ecossais. En 1854, on dénombrait près de 100 000 immigrants anglais 
dans la seule colonie du Victoria. En 1871, le Victoria comptait 100 400 Irlandais. Un habitant du Victoria sur 
quatre était alors Irlandais. Les écossais étaient quant à eux au nombre de 36 000 en 1854, passant à 60 700 en 
1861 – niveau qui, à ce jour, demeure encore le plus haut qui est été atteint. « History of immigration from 
England », Origins: Immigrant Communities in Victoria, Museum Victoria,  
https://museumvictoria.com.au/origins/  (consulté le 10 août 2017). 
324 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-Century Fiction, 
Berkeley : University of California Press, 1999, pp.11-12. 
325 Rosemary Marangoly George, The Politics of Home, op. cit., p.11. L’auteure s’appuie sur les propos de Nancy 
Armstrong dans Desire and Domestic Fiction : « [the] most powerful household is the one we carry around in our 
heads ». Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: a Political History of the Novel, New York : Oxford 
University Press, 2006, p.251. R. M. George ajoute que l’image mentale est tout aussi importante pour notre 
compréhension de ce qui constitue « home », au point que la plupart des gens sont capables, selon elle, de faire 
une liste des critères qui font « a good home » dans leur propre culture. 
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2. Des allers et retours fictionnels 
 
La question de l’ancrage, à la fois géographique, culturel et familial, fut une 
préoccupation constante d’Ada Cambridge. Ses premiers récits abordent plusieurs thèmes qui 
deviendront récurrents dans le reste de sa fiction, comme l’attachement de ses personnages à 
l’Angleterre et/ou à l’Australie. Malgré leur caractère en apparence léger et conventionnel, ses 
premiers récits centrés sur des dilemmes amoureux dépeignent aussi l’expérience de l’exilé(e), 
que son départ soit volontaire ou non. 
Ada Cambridge commença à publier des récits de fiction dans The Australasian dès 
1871 et ses premiers pas littéraires en Australie se firent sous la forme d’une série de sept récits 
courts – les « trifling little tales » qu’elle mentionne dans Thirty Years in Australia.326 Ce ne 
sont pas tout à fait des nouvelles, car ces textes s’apparentent plutôt à des chapitres d’un roman-
feuilleton, même s’ils restent structurellement indépendants. Ces récits courts sont toutefois liés 
thématiquement et chronologiquement ; mis bout à bout, ils forment une seule et même intrigue, 
préfigurant la forme du roman-feuilleton vers laquelle Cambridge se tournera par la suite. Ces 
sept récits furent publiés en l’espace de deux ans, distants de trois à six mois chacun, dans les 
sections du journal intitulées « The Sketcher » et « The Novelist ». Il s’agit de « Three Years’ 
Ago » (juillet 1871), « Our New Chum » (octobre 1871), « Charlie » (janvier 1872), « Charlie’s 
Wife » (mai 1872), « Bachelor Troubles » (août 1872), « The History of Six Hours » (février 
1873) et « At Sea » (juin 1873).327 L’on y retrouve les mêmes protagonistes et le même 
narrateur, Jim Morris, un pasteur anglais exerçant dans le Victoria. « Up the Murray », premier 
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roman-feuilleton d’Ada Cambridge, fut publié quelques années plus tard dans The Australasian 
du 27 mars au 17 juillet 1875, à raison d’un à deux chapitres tous les deux numéros.328 Délaissé 
par la critique, le roman, centré sur l’histoire de trois sœurs, Dorothy, Theresa et Patty, mérite 
que l’on résume son intrigue pour mieux comprendre ses enjeux. Lorsque le roman s’ouvre, 
Patty s’est installée en Australie et l’héroïne, Dorothy, s’apprête à lui rendre visite à Melbourne. 
La famille que Dorothy rejoint en Australie tente de lui trouver un bon parti, malgré ses 
résistances. La protection, l’aspect financier et l’âge du prétendant sont des critères pris en 
compte et deux personnages masculins, Mr. Willis et Mr. Jocelyn, sont mis en concurrence. Le 
roman montre comment les femmes en Australie, minoritaires par rapport au nombre 
d’hommes, pouvaient constituer une source d’intérêt financier pour un colon ruiné, lorsque Mr. 
Jocelyn se décide à épouser une autre femme que Dorothy, Miss Fanny, pour mettre fin à ses 
problèmes d’argent. Ainsi, celui qui est présenté comme prisonnier du mariage pour des raisons 
financières est ici un homme, Mr. Jocelyn. Dorothy est quant à elle présentée comme 
absolument détachée de ces considérations financières dans son choix d’un mari, malgré le fait 
qu’elle ne soit pas riche. Quand Dorothy se rend enfin compte de la duplicité de Mr. Jocelyn, 
duquel elle s’était éprise, elle tombe gravement malade. Combattive, elle vainc la maladie et 
finit par épouser Mr. Willis après s’être rendu compte de son attachement pour ce dernier. Sa 
sœur Theresa, demeurée en Angleterre, se réjouit que Dorothy ne se soit pas mariée pour des 
raisons financières mais ne peut s’empêcher de penser que c’est une chance que les trois sœurs 
soient si bien mariées. 
Ni sa série de sept récits, ni ce premier roman-feuilleton ne furent réédités, que ce soit 
dans un autre journal ou sous forme de livre, et ils n’ont jamais suscité l’attention de la critique. 
Pourtant, ces récits sont les premiers écrits par Cambridge une fois installée en Australie et 
traduisent la complexité de l’expérience d’un(e) exilé(e). Ils dépeignent la confrontation des 
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nouveaux arrivants anglais à la société coloniale et leur nouvel environnement australien. 
« Three Years’ Ago », son tout premier récit de juillet 1871, aborde ce thème de façon très 
pessimiste, en soulignant la tristesse de l’exilé en Australie. Ainsi commence la série des sept 
récits et la production australienne de Cambridge : 
Time, it is said, cures all diseases, mends all the gaps that are broken in one’s 
life, kills off and buries, sooner or later, all that progeny of troubles and trials 
that is born to each of us. But I think, the homesickness of those whose homes 
are on the other side of the world becomes a chronic complaint […].329 
La métaphore de l’exil en tant que maladie incurable est utilisée par le personnage de Jim 
Morris, pasteur en Australie, pour faire référence à son exil loin de son Angleterre natale imposé 
par son oncle. Ce dernier a veillé à ce qu’il reçoive l’éducation nécessaire pour devenir pasteur 
et l’envoie œuvrer en Australie. Comment ne pas faire le lien entre ce premier récit et les raisons 
du propre exil de Cambridge, qui épousa un pasteur voué à quitter l’Angleterre ? Le lien est 
d’autant plus évident que la nostalgie incurable du personnage de Jim Morris rappelle les propos 
de Cambridge dans son autobiographie : 
We have been homesick practically all the time – good as Australia has been 
to us. At any moment of these thirty odd years we would have made for our 
native land like homing pigeons, could we have found the means.330 
Cambridge semble appliquer ici, dans l’exercice de l’écriture, l’avis de sa tante, qui lui 
conseillait d’écrire sur ce qu’elle comprenait (« And why don’t you write what you 
understand? »).331 En tant qu’expatriée, Cambridge avait en effet elle-même éprouvé le mal du 
pays ; pour des raisons financières, le couple Cross ne put retourner en Angleterre aussi vite 
que Cambridge l’espérait et elle se retrouva forcée de composer avec sa nouvelle vie 
australienne. Sa mère, contrainte d’attendre son retour, mourut sans l’avoir revue, au grand 
désespoir de Cambridge. Pour l’auteure comme pour ses personnages, l’installation en Australie 
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est décrite comme un exil forcé et une rupture familiale ; en somme, comme une scission de sa 
filiation. Dans The World, the Text and the Critic, Edward Said distingue deux types d’affinités 
d’un individu : la première, qu’il appelle « filiation », renvoie aux liens d’un individu avec des 
lieux et des personnes selon sa culture d’origine ; la seconde, « affiliation », correspond à des 
liens forgés avec des institutions, des associations, des communautés, c’est-à-dire avec des 
entités socialement créées. Le lien d’affiliation remplace celui de la filiation, dans un 
mouvement de la nature vers la culture : 
A filial relationship was held together by natural bonds and natural forms of 
authority – involving obedience, fear, love, respect, and instinctual conflict – 
the new affiliative relationship changes these bonds into what seem to be 
transpersonal forms – such as guild consciousness, consensus, collegiality, 
professional respect, class, and hegemony of a dominant culture. The filiative 
scheme belongs to the realm of nature and ‘life,’ whereas affiliation belongs 
exclusively to culture and society.332 
Rosemary Marangoly George propose, dans The Politics of Home, une lecture métaphorique de 
ce passage qui placerait l’adhésion au foyer, « home », en tant que lien de filiation au sein de la 
nation et des discours d’affiliation qui s’y rapportent. Confrontant les propos de Said avec ceux 
de Jomo Kenyatta, premier président du Kenya indépendant, elle suggère qu’il n’existe aucun 
lien « naturel » entre un lieu et une personne, mais seulement des liens qui peuvent être tissés 
ou défaits, à des niveaux matériels ou spirituels.333 Dans les romans de Cambridge, les liens de 
filiation sont doublement brisés, au plan collectif et au niveau de la cellule familiale. Tout 
comme Jim Morris l’est dans « Three Years Ago », les personnages féminins du roman-
feuilleton « Up the Murray » sont contraints de quitter l’Angleterre pour l’Australie, comme 
Patty, qui se voit obligée suivre son mari, et Dorothy, qui est forcée de les rejoindre à la mort 
de son père – sa mère étant décédée à sa naissance, elle se retrouve en effet orpheline. Dans les 
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romans de Cambridge traitant de l’exil, les héroïnes sont souvent des orphelines, ayant perdu 
très tôt leur mère. Nous citerons par exemple, en sus des sœurs de « Up the Murray », les trois 
sœurs de The Three Miss Kings (1883), qui se trouvent contraintes de se faire leur place dans 
la société coloniale une fois orphelines, l’héroïne de « The Perversity of Human Nature » 
(1887), qui est orpheline, sans tuteur et sans famille proche, ou encore l’héroïne de 
Materfamilias (1898), qui fuit le domicile familial en Angleterre à la mort de sa mère pour se 
rendre en Australie.334 La rupture n’est pas que géographique ou culturelle pour le colon 
s’installant en Australie, elle est aussi familiale. Les romans de Cambridge insistent sur le fait 
que le déracinement lié à l’expérience coloniale a lieu à la fois au niveau collectif et national, 
et au plan individuel et familial. La reconstruction d’un foyer, « home », n’en est que plus 
difficile, les deux référents du terme – home-country et household – se retrouvant chamboulés 
dans un même mouvement de rupture. 
Le départ pour l’Australie est vécu comme un exil lorsqu’il est contraint, comme dans 
« Up the Murray » dans lequel l’avis des deux sœurs Patty et Dorothy n’est pas sollicité. Le 
départ de Patty se fait par exemple à reculons : 
Patty did not want to go so far away, but, of course, she had to do what her 
husband thought best, and it was a very good thing for Heriot.335 
La brièveté de l’explication ainsi que l’ajout du commentaire « of course » souligne la 
contrainte sociale pesant sur les femmes, dont la volonté devait se plier à celle de leur mari. 
L’Australie est représentée dans les sept récits ainsi que dans « Up the Murray » comme une 
terre d’opportunités professionnelles pour les personnages masculins, comme le montre 
l’exemple d’Heriot dans « Up the Murray », mais aussi celui de Charlie dans le récit éponyme. 
L'une des conséquences directes de ces opportunités est le fait que les personnages féminins – 
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Patty dans « Up the Murray » et Annie, la femme de Charlie, ainsi que Mary, la femme de Jim, 
dans « Three Years Ago » – se retrouvent contraints de suivre leur époux dans une trajectoire 
dont l’issue est un déracinement imposé par leur mariage avec un homme s’étant destiné à partir 
pour l’Australie. Une fois de plus, cela n’est pas sans rappeler la propre histoire de Cambridge 
(« I left them all, never – as now seems only too probable – to return »).336 
Parallèlement, la recherche d’un foyer stable, dans un contexte dans lequel les anciens 
repères culturels ont été abandonnés alors que les nouveaux ancrages ne sont pas encore 
déterminés, pousse les protagonistes à effectuer des allers et retours entre l’Angleterre et 
l’Australie. Jim effectue par exemple deux fois le trajet vers l’Australie tandis que le Colonel 
Devereux, un Anglais venu lui rendre visite, effectue une fois l’aller-retour. Toutefois, de façon 
notable, seuls les personnages masculins peuvent décider de s’établir dans le territoire qui leur 
convient finalement le mieux. Lorsque Mary quitte l’Angleterre pour rejoindre Jim en Australie, 
le roman se clôt, de sorte que son voyage de l’Angleterre vers l’Australie reste unilatéral. L’exil 
est aussi parfois – mais plus rarement – représenté dans l’autre sens, c’est-à-dire de l’Australie 
vers l’Angleterre. Cependant, ce cas s’applique uniquement aux personnages féminins, 
notamment dans « The History of Six Hours » (février 1873), dans lequel Kate, pour suivre son 
mari anglais, quitte son Victoria natal sans jamais pouvoir y retourner : 
‘Colonel Devereux doesn’t like the colony,’ she said. ‘He won’t let me call it 
“home,” though I was born there, and I am sure he will never take me back. 
[…] he doesn’t understand that my birthplace can be to me what his is to him. 
Our family has only been 30 years in Australia, and his has been hundreds and 
hundreds in England. He thinks I was ill-used in my birth and bringing up, and 
that I am now restored to my proper rights and privileges.’337 
Lorsque Kate quitte son Australie natale pour l’Angleterre, le départ est définitif. Le Colonel 
Devereux incarne l’idée répandue à l’époque que les colonies australiennes sont inférieures à 
l’Angleterre et refuse ainsi de retourner avec sa femme dans le bush du Victoria. La relation de 
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pouvoir entre la métropole et ses périphéries coloniales imprègne ainsi la sphère culturelle des 
récits. « Charlie » (janvier 1872) propose un autre exemple de cette hiérarchisation : lorsque 
Jim, le narrateur à la première personne, retrouve Charlie, son ancien camarade d’Oxford, qui 
est lui aussi devenu pasteur dans le Victoria, il soulève le contraste existant à ses yeux entre 
l’éducation aristocratique britannique reçue par Charlie et la nouvelle vie de ce dernier dans la 
colonie : 
There was a sunny atmosphere of wealth and prosperity and noble breeding 
about him, that could never have associated itself with a thought of his colonial 
life.338 
L’adjectif « colonial » est péjorativement connoté, tout comme dans « Our New Chum » 
(octobre 1871), dans lequel le Colonel Devereux, un Anglais, méprise les coloniaux, c’est-à-
dire ceux qui sont nés en Australie et qui y ont grandi (« colonial born and bred »).339 De même, 
dans « Bachelor Troubles » (août 1872), l’adjectif « colonial » est utilisé de manière péjorative 
lorsque Jim décrit son domicile comme n’étant paradoxalement pas un lieu qui mérite le nom 
de « foyer » : 
They [i.e. the tiny rooms] were uninviting, common-place, and colonial. The 
house no longer looked like a home.340 
L’utilisation de l’adjectif « colonial » connotant l’infériorité de la culture dans les colonies était 
un lieu commun au XIXe siècle. Un article du journal The Brisbane Courier du 16 mai 1898 
s’ouvre par exemple en rappelant cette idée répandue : 
It has been said of the colonial, born and bred in Australia, that he has no 
respect for history, traditions, and antiquities. All things and all people that 
are not up-to-date and immaculately modern are relegated by them to the 
class of “have beens” to the uninteresting past, to a fossil era. (voir annexe 
12)341 
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La fiction du XIXe siècle reflétait cette hiérarchisation impérialiste, comme par exemple le 
roman Policy and Passion (1881) de Rosa Praed, dans lequel le personnage d’Honoria Longleat 
considère que le terme de « colonial » est le pire des compliments possible :  
‘Do not call me a colonial,’ said Honoria, with pretty petulance. ‘When you 
have lived longer in Australia you will know that you could not pay a young 
lady a worse compliment.’ […] ‘To be colonial is to talk Australian slang; to 
be badly dressed, vulgar, everything that is abominable.’342 
Honoria rejette avec insistance l’étiquette de colonial, l’associant à une attitude jugée 
socialement inférieure. De même, dans le roman In Two Years’ Time d’Ada Cambridge (1879), 
la cousine britannique de l’héroïne Kitty, née en Australie, est étonnée du bon goût et du 
comportement exemplaire de cette dernière, pour une « coloniale » : 
‘How very nice looking Kitty is […]. She doesn’t look the least colonial, 
uncle, that is what surprises us so much. Mamma says she cannot understand 
it. We thought she’d be – well, a little shy and awkward – a little 
uncomfortable in society – that sort of thing.’343 
Un discours de différence propagé par le pouvoir colonial construisait ainsi fréquemment les 
Britanniques installés dans les colonies de peuplement comme inférieurs, réaffirmant la 
supériorité supposée du centre impérial que constituait l’Angleterre.344 Dans la citation 
susmentionnée tirée de « Bachelor Troubles », le point de repère de Jim demeure ainsi 
l’Angleterre, vers laquelle ses pensées se tournent avec nostalgie, l’empêchant de construire un 
nouveau référent pour son foyer dans les colonies (« The house no longer looked like a home. ») 
L’utilisation de l’adjectif « colonial » est en effet associée à l’impossibilité pour Jim de se sentir 
chez lui (« at home »). La définition et la recherche d’un nouveau foyer dans la colonie du 
Victoria est le fil conducteur liant les sept récits. En outre, l’isolement des personnages en 
Australie est projeté sur la nature australienne, utilisée comme symbole distinctif de ce pays par 
rapport à l’Angleterre. « I fell to musing as I walked along round a bend of the solitary river », 
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songe Jim dans « Our New Chum ».345 L’hypallage souligne que le jeune pasteur se sent seul 
lorsqu’il se promène dans le bush. Ce sentiment est exacerbé dans « Bachelor Troubles », dans 
lequel le personnage de Jim confie sa solitude : « I was more lonely than ever in this first ‘home’ 
of my own. »346 Le terme de « home » est utilisé par défaut, puisqu’il s’agit de la première 
maison que Jim possède, mais celle-ci ne mérite pas la connotation sentimentale de foyer. Il y 
a conflit entre les deux connotations du terme « home » (foyer / culture d’origine) : la situation 
coloniale a créé une disjonction entre les deux attaches. Le récit constitue un moyen d’exposer 
cette disjonction et peut-être de parvenir enfin à réconcilier ses deux points d’ancrage. 
Dans le roman-feuilleton « Up the Murray », l’héroïne Dorothy quitte l’Angleterre pour 
le Victoria et tente de s’habituer à son nouvel environnement. L’Angleterre et la colonie sont 
d’abord construites en opposition, comme en témoigne cet échange entre Dorothy et son beau-
frère Heriot à son arrivée à Melbourne : 
‘How do you like the look of the country?’ he asked her, for the sake of saying 
something, and to get a good view of her face. 
‘Very, very much,’ she replied, regarding the ugly brick and mortar prospect 
around her. ‘I knew I should.’ 
‘That’s right. You know it’s rather the fashion with you new people to turn up 
your noses at the young country, because it doesn’t happen to be as old as its 
mother. I’m glad you don’t.’347 
Le commentaire évasif de Dorothy est une antiphrase traduisant un engouement plus que mitigé 
pour ce qu’elle voit de la colonie. La réponse d’Heriot souligne le rejet de la colonie opéré par 
les nouveaux arrivants pour qui cette dernière est essentiellement « autre ». La narratrice 
s’attache toutefois dans le reste du récit à mettre en avant la beauté de la nature et notamment 
du « magnifique coucher de soleil australien » : 
People who are in the habit of depreciating the colony – not consciously 
prejudiced, perhaps, but looking generally upon the underside of things – have 
made up their minds that we have no twilight. […] But the ‘glory is equal’ to 
an impartial mind. Nature seems to have rubbed down her colours for each fair 
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picture with the same free hand, but to have diluted them a little more in the 
one case than the other […].348 
La description métaphorique du coucher de soleil comme peinture tend à effacer la 
hiérarchisation culturelle et sociale opérée entre l’Angleterre et sa colonie, au profit d’une 
comparaison en termes poétiques et esthétiques qui réunit métaphoriquement les deux mondes. 
Le roman oscille ainsi entre nostalgie envers le foyer d’origine qu’est l’Angleterre et 
l’émerveillement devant la nature qu’offre l’Australie. Cette tension, qui transparaît surtout 
dans les premiers récits de Cambridge, fait écho à la description qu’elle fait dans son 
autobiographie de la nostalgie dont elle dit ne pas avoir réussi à se défaire (« we have been 
homesick practically all the time », « the yearly aspiration of my homesick soul », « a home-
sickness that could only be cured by fetching me back again », etc.).349 Par ailleurs, elle y fait 
aussi référence à des souvenirs australiens mémorables, comme les levers de soleil dans la 
colonie : 
That lake was the region of romance to me. The sunrises out of its mists and 
shimmers, the moonbeams on its breast at night, that I used to step out upon 
the terrace-like verandah to feast upon – they are pictures of memory that can 
never fade.350 
« Romance » exprime ici une vision romantique dans laquelle le spectacle de la nature renvoie 
l’homme à lui-même et est un lieu de repos, loin des tracas de la société. Une métaphore visuelle 
est de nouveau utilisée pour transmettre l’empreinte de la nature laissée sur son esprit 
émerveillé. Le second volume de mémoires de Cambridge, The Retrospect, publié en 1912, 
témoigne d’un même attachement commun à l’Angleterre et à l’Australie, dans lequel nostalgie 
et appréciation de son nouvel environnement s’entremêlent. Le premier chapitre de ses 
mémoires, intitulé « Coming Home », en référence à l’Angleterre, s’ouvre sur la nostalgie 
ressentie par l’écrivaine pendant les trente-huit années passées en Australie entre 1870 et 1908 : 
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For about seven-eighths of that long time in Australia, while succeeding very 
well in making the best of things, I was never without a subconscious sense of 
exile, a chronic nostalgia, that could hardly bear the sight of a homeward-
bound ship.351 
Le terme « exile » témoigne de la force du déracinement subi. Pourtant, une fois revenue en 
Angleterre, l’écrivaine prend conscience des avantages de l’Australie que la nostalgie lui avait 
fait occulter (« Australia is a land of plenty to all her people, high and low, but we forget it until 
we go away from her. Then we know »).352 Ce va-et-vient imaginaire entre l’Angleterre et 
l’Australie, entre la nostalgie et l’émerveillement, exprimé au travers des allers et retours des 
personnages, est le miroir de la tentative de trouver un moyen de définir « home » dans le monde 
en bouleversement que constituait la période coloniale. Cette oscillation entre Angleterre et 
Australie est aussi perceptible au niveau des lieux choisis pour le déroulement de ses premiers 
romans. My Guardian : A Story of the Fen Country, le roman qui suivit « Up the Murray », se 
déroule entièrement en Angleterre – dans la région des Fens de l’est du pays – et se concentre 
sur une histoire d’amour naissante entre l’héroïne Daisy, une orpheline, et son tuteur, Jack 
Stafford. Le roman fut d’abord publié sous forme de feuilletons en Angleterre, dans le Cassell’s 
Family Magazine de 1876 à 1877, avant d’être publié sous forme de livre à Londres l’année 
suivante. Ainsi, il se différencie de « Up the Murray » en étant, selon toute vraisemblance, 
destiné complètement à un lectorat britannique. Les références à l’Australie sont anecdotiques 
et le roman ne témoigne d’aucune volonté de son auteure de s’adresser à un lectorat britannique 
avide d’exotisme et d’informations sur l’Australie.353 Ce processus de négociation d’un 
changement qui fut à la fois géographique, culturel et social, c’est-à-dire le départ pour les 
colonies, est très présent dans les premiers récits de Cambridge, révélateurs de la propre 
situation de l’écrivaine en tant que nouvelle arrivante dans le Victoria. Cette préoccupation 
demeure récurrente dans ses romans suivants. Par exemple, dans le roman plus tardif 
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Materfamilias (1898), l’interaction entre l’Angleterre et les colonies australiennes est un thème 
central, tout comme la construction du foyer familial. Le mot « home » est d’ailleurs l’un des 
mots les plus utilisés dans le roman, avec soixante-seize occurrences, ce qui est révélateur de la 
préoccupation constante de Cambridge pour cette question.354 De même, dans « The Perversity 
of Human Nature », l’héroïne Alexandra Hay est nostalgique de son Angleterre natale : 
What she really wanted was to look at the fabric and the faces that had come 
direct from England and were going back there again – to get, in fact, as near 
to England itself as possible. She looked back to England now as the true 
believer looks forward to Heaven. There was the home of the elect – the city 
of satisfied desires – the haven where she would be.355 
Dans les récits de Cambridge, les traversées de l’océan sont nombreuses et le mot « home » 
revient sans cesse comme un refrain dans les paroles des personnages déracinés. La 
préoccupation de Cambridge envers la fugacité et le caractère temporaire de son foyer, traduite 
par la prédominance de la notion de « home » dans son autobiographie ainsi que dans sa fiction, 
est emblématique de la période coloniale. Toutefois, malgré la difficile conciliation entre 
nostalgie et renouveau mise en avant dans « Up the Murray », et le pessimisme des six premiers 
récits de la série initiée par « Three Years Ago », l’épisode final de cette dernière, intitulé « At 
Sea » (juin 1873), se clôt sur une note positive vis-à-vis de la recherche d’un foyer. Mary, la 
jeune anglaise dont Jim était épris pendant son enfance et pour qui il a retraversé les océans, se 
trouve avec lui à bord du voilier qui les emmène en Australie : 
It is all different from that now. You have your wife now, my darling, and we 
are going home.356 
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Le terme « home » clôt ainsi la série des sept récits, mis en exergue à la fois par sa place finale 
et par les italiques, soulignant l’importance de cette notion dont le sens est aussi mouvant que 
le contexte dans lequel elle est utilisée. Le foyer – domestique – peut enfin se constituer car Jim 
et Mary sont désormais réunis et mariés, et l’intrigue amoureuse sur laquelle s’était ouvert 
« Three Years Ago » trouve ainsi une résolution heureuse dans cet épisode final. Il est toutefois 
à noter que la notion de « home » parvient à être définie au moment même où les protagonistes 
sont dans une phase de transition, à bord du voilier entre l’Angleterre et le Victoria, rappelant 
que « home », dans le contexte colonial, est par essence un concept flottant et instable. 
 
 
II. La traversée de l’océan, entre nostalgie et renouveau 
 
 
Les soixante-dix-sept jours de traversée d’Ada Cambridge à bord d’un voilier en 
partance de Plymouth pour Melbourne laissèrent à l’écrivaine le souvenir du plaisir éprouvé à 
traverser l’océan de cette manière, qu’elle partage dans le chapitre II de Thirty Years in 
Australia. « The true romance of ocean travel » : ainsi définit-elle la traversée à bord du voilier, 
par un terme connotant à la fois l’aventure et l’imaginaire, que le bateau à vapeur, bien que plus 
confortable, ne pouvait égaler : 
The fine old sailing sailor-men and their noble seamanship, and the almost 
sentient responsiveness of the ‘powerful clipper’ of a thousand tons or so 
in their hands – the spectacle of her with all her tiers of sails full, leaning 
to the breeze, or fighting storms, bare-poled, by sheer brain sense and the 
inspiration of the divinest unconscious courage that human history can 
show – there is nothing in the splendid new régime [sic] to touch the heart 
and the imagination as these did.357 
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Le voilier et les marins sont idéalisés et élevés au rang de divinités. Il s’agit toutefois d’une ode 
à une construction et un courage bien humains, face auxquels Cambridge, en tant que témoin, 
ne peut rester de marbre. Le contraste entre la force des éléments naturels et la fragilité du 
voilier et des marins qui le manœuvrent souligne l’admiration et la crainte que la spectatrice 
ressent. Le pouvoir de la traversée ne réside plus dans la possibilité de passer d’un point A à un 
point B, mais dans celui de réveiller les émotions et l’imagination de celui ou celle qui la vit. 
La traversée et son pouvoir poétique marquèrent à jamais l’imaginaire d’Ada Cambridge qui 
en fit un moment et un lieu clés de ses romans, notamment dans les romans-feuilletons « Not 
All in Vain » (décembre – avril 1890) et dans « A Girl’s Ideal » (décembre 1881 – janvier 
1882). Cette partie vise à démontrer le caractère liminaire de la traversée de l’océan dans les 
récits de Cambridge. Moment de transition par excellence, la traversée marque un état d’entre-
deux au cours duquel les repères culturels sont mis en suspens mais aussi pendant lequel le 
passager se voit octroyer un moment de liberté, notamment vis-à-vis des normes sociales.  
 
1. Traversée et liminalité 
 
Le XIXe siècle fut une période de bouleversements culturels et de développements 
techniques et infrastructurels majeurs qui transformèrent les notions de frontières et de passage. 
Le long voyage en mer en direction de l’Australie menait vers l’inconnu et la traversée marquait 
le début d’un exil permanent dans une terre aux antipodes qui était, pour les Britanniques, un 
monde à l’envers où les jours anglais devenaient les nuits australiennes et où les mois d’hiver 
se transformaient en ceux d’été. La traversée constitue ainsi un moment de flottement entre les 
repères culturels originels et ceux à venir. La traversée, par essence un moment transitoire, se 
caractérise par une mobilité constante, puisque l’objectif est de rapprocher le passager de la 
terre visée. Elle se définit toutefois aussi par une certaine immobilité, le passager étant contraint 
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de demeurer à bord de l’espace restreint et clôt du voilier. En outre, cette (im)mobilité, d’abord 
géographique, existe aussi au niveau social. La traversée est ainsi doublement liminaire.  La 
notion de liminalité (du latin limen, le seuil) est à l’origine utilisée par l’anthropologue Arnold 
Van Gennep pour établir un schéma des rituels qui organisent le changement de statut social 
dans les sociétés primitives, qu’il regroupe sous le nom de « rites de passage », le titre de son 
ouvrage. Une première phase de séparation avec le groupe social initial est suivie par une phase 
intermédiaire, dite liminaire, à la marge, puis par une phase d’agrégation à un nouveau groupe 
social.358 La phase liminaire se caractérise par son aspect transitoire dans un cadre indéfini. 
L’état intermédiaire, encadré par deux positions stables et normées, se traduit par une phase 
d’incertitude quant à la définition d’une identité. Ce passage d’une phase à une autre s’inscrit 
dans une temporalité propre, mais aussi dans un espace donné. Parmi les phases de liminalité, 
Van Gennep cite le passage d’une rivière ou encore d’un col de montagne. De même, la 
traversée d’un océan constitue en ce sens un « rite de passage matériel ».359 Le terme de 
liminalité est plus tard utilisé pour traduire l’idée de « communitas », développée par Victor 
Turner pour désigner un moment temporaire représentant l’inverse de la norme dans les sociétés 
contemporaines.360 Hazel Andrews et Les Roberts utilisent quant à eux le terme pour 
caractériser des rapports sociaux temporaires, s’intéressant par exemple aux pèlerinages ou aux 
plages.361 Dans la pensée surréaliste, le terme fait référence à la phase transitoire entre l’état de 
réveil et celui du rêve, ainsi qu’entre la conscience et le subliminal.362 En psychologie, le terme 
indique quant à lui le seuil entre le sensoriel et le subliminal, c’est-à-dire la limite à partir de 
laquelle une sensation donnée cesse d’être perceptible de façon distincte.363 L’utilisation de la 
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notion par les études littéraires et postcoloniales permit de l’enrichir, notamment lorsque Homi 
K. Bhabha envisage la liminalité en tant que position d’interstice à valeur stratégique, c’est-à-
dire en tant qu’entre-deux potentiellement subversif : 
This interstitial passage between fixed identifications opens up the possibility 
of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or 
imposed hierarchy.364 
Cet espace liminaire correspond à un environnement interstitiel dans lequel opère la 
transformation culturelle et dans lequel de nouvelles formes discursives peuvent se constituer. 
Le passage interstitiel produit de nouvelles significations, relations sociales et identités, tout en 
bouleversant les entités établies. Selon Bhabha, « si l’hybridité est importante, ce n’est pas 
qu’elle permettrait de retrouver deux moments originels à partir desquels un troisième moment 
émergerait ; l’hybridité est plutôt […] le “tiers-espace” qui rend possible l’émergence d’autres 
positions. Ce tiers-espace vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles 
structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens commun ».365 La 
théorie de Bhabha, par rapport aux travaux antérieurs, met ainsi l’accent sur l’articulation 
d’éléments contradictoires, dans un processus de différenciation et de genèse de nouvelles 
catégories. Les pratiques plutôt que les lieux sont concernées, mais les discours liminaires 
peuvent être liés à des sites physiques d’importance particulière dans l’expérience coloniale ou 
postcoloniale. Parmi ces derniers, sont particulièrement concernés les frontières géographiques, 
les rivages et les traversées d’océans. 
 La première traversée d’Ada Cambridge s’apparente à un rite de passage entre deux 
mondes. Ce voyage en mer initial est narré dans Thirty Years in Australia, récit qui constitue 
bien plus qu’un témoignage de l’expérience de l’une des dernières traversées à bord d’un 
voilier. La traversée fut la première à la fois pour le couple Cross et le voilier SS Hampshire, 
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qui fut décrit dans le journal The Argus de manière éloquente : « a fine powerful clipper ship of 
1150 tons, [with a saloon which could] accommodate forty passengers with ease […] and cabins 
fitted up with fixed berths and toilet accessories […], well lighted and ventilated ».366 Lorsque 
George et Ada aperçoivent pour la première fois le voilier, ils sont émerveillés (« we thought 
her wonderful »).367 Pourtant, lorsque le bateau lève l’ancre, la dernière vision qu’a Cambridge 
de l’Angleterre se fait à travers un rideau de pluie, symbolisant sa tristesse : « I looked my last 
on England through a grey sheet of rain. »368 Le rideau de pluie est une métaphore des larmes 
que versera longtemps Cambridge, nostalgique de son Angleterre natale. Les préparatifs en vue 
de la traversée sont longs, minutieux et narrés dans le moindre détail. On apprend ainsi qu’Ada 
Cambridge emporte avec elle, parmi une multitude d’autres objets, « la collection complète des 
œuvres de Dickens. »369 Lors du passage vers le Nouveau Monde austral, ces romans anglais 
constituent un point d’ancrage dans la culture britannique qui s’éloigne au fil des jours. 
D’ailleurs, à l’arrivée du voilier à Melbourne, Dickens est de nouveau au centre de l’attention : 
la nouvelle de sa mort est l’une des plus frappantes pour les voyageurs qui furent coupés du 
reste du monde pendant près de trois mois (« the gamblers […] had had to wait till now for the 
name of the Derby winner. I remember that this item of news was considered the most 
important; next to it was the news that Dickens was dead »).370 La traversée vient de s’achever 
mais les repères culturels demeurent britanniques. L’adaptation à la culture coloniale et au 
territoire australien prend du temps et est perceptible dans les romans de Cambridge tout au 
long de sa carrière. L’arrivée à bon port du voilier signifie cependant la fin appréciable de 
l’autarcie pour ses passagers : 
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[The pilot came] on board with his month-and-a-half-old letters and 
newspapers, filled with information of the happenings of the world from 
which we had been totally cut off for nearly a quarter of a year […].371 
Le contact renoué avec des nouvelles du monde quitté, incarné par le pilote qui vient guider le 
voilier jusqu’à son mouillage dans la baie, enchante les passagers qui accueillent ce dernier en 
héros : « The sensation caused by the knowledge that [the pilot] was on board […] must have 
been delightful to him ».372 Le voyage en mer, espace interstitiel entre deux cultures, celle de 
la mère-patrie et celle des colonies, constitue ainsi une bulle hors de ces deux mondes. Le temps 
que l’on pourrait appeler « culturel » semble s’y être arrêté, remplacé par une temporalité menée 
par les éléments naturels qui guident le rythme de vie des passagers à bord. Les activités peuvent 
en effet avoir lieu au beau milieu de la nuit, s’il s’agit du moment choisi par la mer pour se 
calmer, au lieu d’être faites aux heures socialement habituelles : « I used to go up after nightfall 
to a couch on the skylight […]. Sometimes the moonlight was so bright that we played chess 
and card games by it on the skylight and about the deck ».373 Le retour sur la terre ferme marque 
au contraire la reprise des rythmes sociaux usuels : « The pair of tugs that dragged us from the 
Heads to Hobson’s Bay, making their best pace, could not get us home until black night had 
fallen and it was considered too late to go up to the pier ».374 Le contraste entre les nuits propices 
au jeu sur le pont et l’obscurité interdisant toute sortie une fois le voilier amarré est renforcé 
par la frustration perceptible dans l’utilisation du passif qui traduit la perte de libertés à l’arrivée 
sur la terre ferme. La représentation de la traversée demeure ainsi idéalisée : 
I looked up through her labyrinth of rigging to the mastheads and the sky, and 
then down and around at the sea and the night through which she moved so 
majestically. Pictures of her sweeping through a dream-like world of 
moonlight and mystery are indelible in my mind.375 
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L’espace interstitiel de la traversée est onirique et imprègne à jamais l’esprit de Cambridge. Le 
voyage emporte visuellement Cambridge loin des repères connus. Les mâts et cordages forment 
un « labyrinthe », la scène est mystérieuse et le regard de Cambridge semble suivre les 
mouvements de balancier du voilier : il se porte d’abord vers le haut, puis vers le bas, et enfin 
embrasse dans un mouvement circulaire l’étendue sombre de la mer que fend le voilier. Ce 
moment est bien celui d’un entre-deux : entre le rêve et la réalité, entre l’obscurité et la vision, 
entre l’Angleterre et le Victoria. 
 
2. Le voyage en mer, motif récurrent sous la plume d’Ada Cambridge 
 
Les souvenirs de la traversée sont utilisés de manière récurrente dans les romans de 
Cambridge, comme dans Not All in Vain, roman qui retranscrit de manière fictionnelle son 
expérience du voyage en mer. L’entre-deux est donc aussi celui de l’autobiographie et de la 
fiction : Thirty Years in Australia constitue les mémoires de Cambridge, dont les souvenirs sont 
idéalisés par le spectre de la réminiscence, et ses romans comme Not All in Vain et « A Girl’s 
Ideal » sont des fictions dans lesquelles la propre expérience de Cambridge est constamment 
réutilisée pour alimenter l’intrigue et son arrière-plan. Cette partie vise aussi à démontrer la 
récurrence du motif de la traversée et son lien avec la notion de liberté dans les récits d’Ada 
Cambridge. 
Le roman Not All in Vain fut publié sous forme de feuilletons de décembre à avril 1890 
dans The Australasian, avant d’être édité sous forme de livre en 1892 à Londres et Melbourne. 
Dans les années 1890, la réputation d’Ada Cambridge était déjà bien établie et le roman fut 
notamment réédité par Heinemann à Londres en 1893, 1895 et 1899. Son héroïne, Katherine, 
incarne la passion du voyage en mer : 
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She had young blood in her veins, and she had thirsted to live largely and to 
see the world, though she had never murmured against the circumstances that 
had restricted her, or felt herself deprived in any way. The sea, that she had 
had the smell of all her life, was a passion with her, and the true spirit of the 
sea-voyager was hers, dauntless, adventurous, unfettered, braced by a 
perfectly sound physical constitution, toughened in its turn by habits of 
almost austere simplicity.376 
La traversée de l’océan est une aventure à laquelle aspire le personnage de Katherine, qui ne 
redoute pas une pareille épreuve. Dans « A Girl’s Ideal », l’héroïne Mary semble aussi avoir le 
pied marin et est fière de n’avoir « jamais le mal de mer ».377 L’organisation de cette traversée 
rappelle celle que Cambridge narre dans Thirty Years Ago ; le bateau, la décoration et 
l’ameublement de la cabine de l’héroïne Katherine dans Not All in Vain, à bord du 
Huntingdonshire qui l’emmène en Australie sont décrits en détail dans le roman : « The cabins 
lined the saloon on either side, each pair being divided by a little passage, masked with a red 
curtain […]. Jim had driven her hooks and nails, hung up her looking-glass, her book-case, […] 
all her neat contrivances for economizing the small space at her disposal. »378 Mais c’est surtout 
le sentiment de liberté qui lie les différents récits de Cambridge, comme celui exprimé dans le 
roman : 
It was a morning of mornings, and its sudden, airy beauty was doubly 
exhilarating after the wretched imprisonment of the night. The rain had 
cleared off, and the sun was shining, and a wild wind was sweeping wave and 
cloud before it, and the horizon was tilting in several directions. Such a sense 
of rushing life and exulting freedom came to her as she paced the buoyant 
deck and looked round upon sky and sea […].379 
La traversée est, dans le roman, tout comme dans Thirty Years in Australia, un moment de 
liberté. Les matins en mer sont comparés à ceux sur la terre ferme mais l’enchantement de leur 
beauté en mer reste inégalé : 
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Such a sea morning it was! No such mornings ever break on land. The pure 
blue sky, with windy, white clouds streaming over it like celestial fleets in 
full sail – the luminous sheen of transparent water, swelling and swirling and 
breaking into foam and spray as the ship stooped and rose to the Channel 
surges like an old-fashioned lady curtseying in a minuet – the gallant breeze, 
that seemed to sweep the world, the very breath of life and liberty and joy – 
were indeed medicines that no doctor’s potion could rival, both for body and 
soul.380 
Les couleurs vives du ciel, bleu et blanc, alliées à la course des nuages et le tourbillon de l’eau 
s’associent au vent pour accompagner la danse du navire sur les flots. C’est un vent de liberté 
et de bonheur qui souffle sur le bateau, emportant l’héroïne dans une parenthèse merveilleuse 
aux pouvoirs bien plus forts que ceux des remèdes humains. C’est un motif que l’on retrouve à 
la fois dans la prose et les poèmes de Cambridge, tout au long de sa carrière. Le poème « At 
Liberty », publié en 1887 dans le recueil Unspoken Thoughts, allie lui aussi la traversée en mer 
à la notion de liberté : 
No sight to me like sight of ships. 
No wine to me like salt-spray thrown 
By morning breezes on my lips; 
No music sweeter than the moan 
Of solemn surges landward blown. 
O world unconquered! O great sea,  
Tamed by celestial winds alone! 
My spirit is at home with thee, 
Panting with thy wild waves for space and liberty.381 
Cette strophe inaugurale met à l’honneur le voyage en mer au travers d’une expérience 
sensorielle. La vue (« sight »), le goût (« wine »), le toucher (« breezes on my lips ») et l’ouïe 
(« music ») se conjuguent dans cette ode à la liberté, incarnée par la mer. Une pause lyrique au 
milieu de la strophe loue le pouvoir de la mer. La répétition de « O », ainsi que la césure suivie 
d’un enjambement attirent toute notre attention sur la mer avec l’apparition du terme « sea », 
que la première partie de la strophe laissait percevoir sans la nommer (« O world unconquered ! 
O great sea, / Tamed by celestial winds alone ! »). Dans le contexte impérialiste du XIXe siècle, 
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l’océan demeure le symbole d’un espace indompté et indomptable. La strophe, composée de 
neuf vers, est de type spensérienne, avec un schéma de rimes ABABBCBCC. Les trois mots 
« sea », « thee » et « liberty » sont liés par leur rime, avec « thee » renvoyant à la mer. Ce choix 
de rimes place donc sur un plan d’égalité la mer et la liberté. Une variation de la strophe 
spensérienne est toutefois effectuée par le choix des vers, au nombre de huit, et qui sont des 
tétramètres iambiques (et non pas des pentamètres iambiques, modèle classique de ce type de 
strophe), et le dernier vers qui est un alexandrin (et non un hexamètre). Le choix de l’alexandrin 
dans le dernier vers fait porter la huitième syllabe sur le terme « space », le mettant ainsi en 
exergue. Les deux pieds additionnels portent quant à eux sur « and liberty », accordant ainsi 
littéralement à la notion de liberté toute la place qu’elle mérite. Notons enfin, en lien avec nos 
propos sur « home » développés dans la section précédente, que c’est dans cet espace indompté 
que Cambridge se sent enfin « chez elle ». 
 La traversée est au cœur d’un autre roman précédant Not All in Vain d’une dizaine 
d’années : « A Girl’s Ideal », publié pour la première fois sous forme de feuilletons dans le 
journal de Melbourne The Age, de décembre 1881 à janvier 1882. Il fut parallèlement publié 
dans le journal de Sydney The Australian Town and Country Journal, de décembre 1881 à mars 
1882. Jamais édité sous forme de livre, il fut toutefois inclus dans une anthologie, The Penguin 
Anthology of Australian Women’s Writing, éditée par Dale Spender en 1988, mais reste 
méconnu. La traversée y est à la fois un thème majeur, un lieu et un moment prédominants, 
occupant au niveau structurel dix des vingt-deux chapitres du roman. Le premier chapitre 
s’ouvre sur le départ du Devonshire de Plymouth, avec à son bord l’héroïne du roman, Mary 
Hamilton, sa mère et ses sœurs. La première rencontre entre Donald Macleod, protagoniste 
masculin du roman, et Mary, se fait à bord, autour de la question de la rupture avec son pays 
natal : 
‘You bear the parting very well, Miss Hamilton,’ he said, feeling that it was 
an awkward speech, but not able at the moment to improve upon it. 
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‘The parting?’ she inquired, looking at him with frank surprise and much self-
possession. ‘What parting?’ 
‘I mean the parting from your native land.’ 
‘Oh, I beg your pardon. I did not understand you. But it is not my native land. 
Australia – the land that I am now going back to – that is my native land. And 
I am not Miss Hamilton,’ she added, with an abrupt smile; ‘I am – Miss 
Mary.’382 
Pour tous les deux, il s’agit d’un retour vers leur Australie natale. Donald Macleod est natif des 
colonies australiennes (« I am a colonial born and bred ») qui « préfère vivre dans le Victoria 
plutôt que dans n’importe quel autre endroit du monde. »383 Mary Hamilton, quant à elle, 
descend d’une famille anglaise, mais retourne en Australie avec sa mère pour préserver la santé 
de sa sœur. Sa mère, contrairement à Mary, vit ce départ comme un exil : « We had not the 
heart to leave all our people and banish ourselves to the colony again, until we were really 
driven to it. »384 Mary, de la seconde génération d’immigrants, a, quant à elle, ses attaches en 
Australie. Ses manières sont d’ailleurs présentées comme moins rigides que celles de sa mère, 
comme si la distance avec les conventions victoriennes lui permettaient de s’en affranchir. Dans 
ce dialogue, Mary refuse de se faire appeler « Miss Hamilton », mais cette naïveté est 
interprétée comme une proximité déplacée par son interlocuteur : « He bowed a little stiffly. 
Did she suppose he was the kind of man who, if not forewarned of consequences, would be 
likely to call her ‘Mary,’ he wondered? »385 Ce dialogue donne le ton au reste de la traversée, 
au cours de laquelle la jeune Mary remettra en cause de nombreuses conventions sociales de 
bienséance. La proximité induite par le huis clos du bateau oblige Donald Macleod à 
s’intéresser à cette jeune fille peu conventionnelle et le force à revoir son jugement à son sujet : 
« She was not the kind of girl he had thought her yesterday. […] This was the first modification 
of his conception of her character – the beginning of rapid changes ».386 Le voyage en mer est 
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384 Ada Cambridge (« A.C. »), « A Girl’s Ideal », op. cit., p.180. 
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donc un moment transitoire leur permettant de s’affranchir peu à peu du carcan social et familial 
qui les entoure, en les contraignant à se côtoyer mutuellement. Le point culminant de l’intrigue 
amoureuse entre Donald et Mary est atteint par une nuit d’orage, lorsque le protagoniste 
embrasse la jeune héroïne alors que la tempête fait rage et que le navire tangue dangereusement 
(« At this moment a sudden swell lifted the ship and hurled her over almost on to her beam 
ends. […] in the pitch darkness [he] kissed her streaming face and hair […] »).387 Mais au même 
moment, Mrs. Dubois, passagère du navire et mère d’un nourrisson pour lequel Mary s’était 
prise d’affection, décède. Le point culminant a ainsi lieu sur trois plans en même temps (la 
tempête, le baiser et le décès) : 
That night, when the storm was at its height – when the ship was, not running, 
but lying hove-to-helplessly, under bare poles, rocking like a cradle in the 
winds and waves – when seas were breaking in, through smashed skylights 
and ineffectual hatchways, upon the closely prisoned-passengers, huddled 
together in frightened groups, washing the floors under their feet, and soaking 
them in their beds and dressing-gowns – in the midst of the tumult and 
confusion and wretchedness – Mrs. Dubois died.388  
La longueur de la phrase et l’accumulation de propositions reflètent la tempête qui ne cesse de 
faire rage autour du navire. La répétition de « when » par deux fois relance le rythme de la 
phrase comme si celle-ci n’allait jamais prendre fin, à l’image de l’orage. Les tirets, au nombre 
de quatre, s’accumulent tout en créant des césures brutes dans la phrase, à l’instar des nombreux 
éclairs qui fendent brutalement la pénombre du ciel. Ainsi la structure même de la phrase imite 
« le tumulte et la confusion et la désolation » qui règnent durant cet épisode, qui ne se clôt que 
par la mort d’une passagère. Le passage de la vie à la mort matérialise ici le moment liminaire 
que représente la traversée – à la fois le franchissement des océans et des barrières sociales 
entre les deux héros, ce dernier d’ailleurs favorisé par la pénombre, autre matérialisation de la 
liminalité.389 
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 Le moment liminaire de la traversée, offrant un espace de renégociation des libertés 
sociales, doit néanmoins prendre fin à l’arrivée en Australie, mais le dialogue culturel entre les 
repères d’origine et les nouvelles affiliations est engagé. Les romans de Cambridge, inscrits 
dans le contexte australien, restent fermement ancrés dans le débat social. 
 
 
III. Romance, dialogue culturel et débat social 
 
 
Les romans d’Ada Cambridge sont centrés sur la quête amoureuse de l’héroïne, ce qui 
leur a valu d’être considérés comme de simples histoires d’amour, au sens le plus restrictif de 
la romance. Cette vision s’imposa lors du tournant nationaliste australien de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe siècle, comme nous l’avons vu dans la partie I. Néanmoins, des 
critiques plus tardifs, à l’instar de Raymond Beilby et Cecil Hadgraft, poursuivirent cette 
analyse à la fin des années 1970 : 
The frame in which she set her men and women, with its imposed conditions 
and situations – this frame hardly changes throughout her work. It would be 
misleading to say that her themes are limited in variety: there is really one – 
love (or, in a vulgar sense, romance). The actors are women, and their desire 
or fate or accident is to marry.390 
Nous avons commencé à montrer que les romans de Cambridge sont bien loin de pouvoir être 
réduits à de simples histoires romantiques. Susan Sheridan a notamment mis l’accent sur la 
manière dont ses romans abordent les conventions sociales établies à Melbourne. Par exemple, 
                                                 
attributes are expressed by a rich variety of symbols in the many societies that ritualize social and cultural 
transition. Liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to 
bisexuality, to the wilderness, and to an eclipse of the sun or moon. » Victor Turner, « Liminality and Communitas: 
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390 Raymond Beilby et Cecil Hadgraft, Ada Cambridge, Tasma and Rosa Praed. Australian Writers and their 
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même si Sheridan considère le roman The Three Miss Kings comme une romance tout à fait 
conventionnelle (« a perfectly conventional romantic novel »), elle admet qu’au travers des 
réactions des trois héroïnes, Cambridge montre du doigt les prétentions des nouveaux-riches et 
les conventions de la haute société coloniale.391 Fiona Giles s’intéresse par ailleurs à la structure 
de la romance dans ce même roman pour montrer la manière dont il aborde la question de la 
différence culturelle, au travers de la problématique du mariage.392 Nous poursuivons cet 
argument en nous intéressant dans cette section à l’ambiguïté des récits de Cambridge, qui 
oscillent entre conservatisme et subversion des normes, utilisant la forme de la romance pour 
s’inscrire dans le débat social colonial et dans le dialogue sur la différence culturelle entre 
Royaume-Uni et Australie, jetant les bases d’une définition de l’identité culturelle australienne. 
 
1. La hiérarchie sociale coloniale : un certain conservatisme ? 
 
La classe sociale est une préoccupation prédominante dans la fiction de Cambridge. 
Dans « Three Years’ Ago », le premier récit australien de Cambridge, la distance entre 
l’Angleterre et l’Australie permet de séparer deux amoureux, Jim Morris et Mary Neville, 
éloignés géographiquement lorsque Jim est envoyé en Australie pour y devenir pasteur, après 
avoir été séparés socialement en raison d’une soi-disant différence de classe : 
Seven years ago, when we were both in our teens but when Mary’s father and 
mother were already devising matrimonial schemes for her, we became 
acquainted with one another at the house of some mutual friends. We were 
both young, both fond of books, and things that peculiar people care for, both 
without a penny in the world, or even ‘expectations.’ I was slighted and 
disparaged by her family, who made every effort to keep us apart; and she 
was held up to me as young lady belonging to a higher sphere than my own, 
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cit., p.9. 
392 Fiona Giles, « Inhabiting ‘Those Other Worlds’ », Too Far Everywhere: The Romantic Heroine in Nineteenth 
Century Australia, St Lucia, Queensland : University of Queensland Press, 1998 : 72-95. 
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of whom it would be presumptuous of me to think. And so of course we fell 
in love.393 
Ada Cambridge aborde ici l’idée d’un mariage d’amour comme étant plus important qu’un 
mariage pour des raisons sociales ou financières, alors courant. Elle montre subtilement les 
effets dévastateurs d’un choix dicté par une volonté de s’élever socialement par le biais du 
mariage, imposé à une jeune fille que sa famille sépare de Jim. 
No footsore bushman, camping out in the wind and rain, with his blanket and 
his billy, seeking his day’s work and wages here, there, and everywhere, is 
more homeless than I am now. My room is very finely furnished, gay carpet, 
china ornaments, pier-glass over chimney-piece, arm chair by fireside, and 
Mary in England has all a dainty lady’s luxuries; but we are both homeless 
now! […]And so we live – and try to live dutifully – in this world where God 
would have made us so happy, if His will had not been crossed!394 
La nouvelle s’achève sur une note bien sombre, soulignant la distance séparant Jim en Australie 
et Mary en Angleterre, l’impossibilité pour eux de se créer un nouveau foyer et l’issue 
malheureuse de choix matrimoniaux interdits pour des raisons sociales et de classe. Toutefois, 
la rigidité des barrières entre classes sociales est présentée comme essentiellement britannique. 
Ce n’est qu’après plusieurs années passées en Australie que Jim Morris décide de retourner en 
Angleterre pour enfin pouvoir épouser Mary Neville (dans « The History of Six Hours ») et le 
lieu choisi pour l’installation du couple est, de façon peu surprenante, l’Australie (dans « At 
Sea »). En complément de cette hiérarchie sociale présentée comme britannique, le premier 
roman-feuilleton de Cambridge, « Up the Murray », représente l’Australie comme un lieu où il 
serait possible de redéfinir son identité en termes de classe sociale. Le chapitre 7, intitulé « The 
Skeleton in the Cupboard », est entièrement dédié à l’idée qu’en Australie, tout le monde avait 
un secret familial, tel « un cadavre dans le placard », sans que quiconque ne puisse vérifier la 
véracité des histoires personnelles : 
It is well understood in the colony that one must not inquire too curiously into 
the antecedents of all one’s acquaintances and friends. Not only would it be 
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inconvenient and opposed to the public interest to claim for birth and family 
rank their hereditary social privileges, and to visit the sins of low-born fathers 
and mothers upon wealthy and prosperous children, but under the 
circumstances it would be impossible. Who is who? With respect to nine-tenths 
of the whole population can anybody tell?395 
Cette réflexion est livrée par le biais d’un long commentaire de la narratrice, ce qui deviendra 
un trait distinctif de l’écriture de Cambridge. L’affirmation selon laquelle les origines d’un 
individu ne peuvent ou ne doivent pas toujours être élucidées est illustrée par le roman The 
Three Miss Kings, dans lequel le passé du père des trois héroïnes est un mystère : 
Mr. King had been on the diggings in the old days – that much was a fact, to 
which he had himself been known to testify ; but where and what he had been 
before, and why he had lived like a pelican in the wilderness ever since, nobody 
knew, though everybody was at liberty to guess.396 
L’exception à l’anonymat social généralisé dans les colonies est, selon la narratrice de « Up the 
Murray », celle des familles installées en Australie avant la ruée vers l’or, à une époque où, dit-
elle, « la société coloniale était très sélective » : 
There are, of course, several families whose title to a high rank in colonial 
society is unquestionable – families, for the most part, of the civil and military 
officials who were the representatives of the British Government in the earlier 
part of the century, and who resigned their commissions, and settled in a 
patriarchal fashion on vast tracts of land in New South Wales, before 
Melbourne was, and before gold was discovered. At that time colonial society 
was very select, I am told.397 
Cet aparté sur l’élitisme de la société coloniale de la première heure rappelle la description que 
fait Cambridge de la société coloniale d’avant la ruée vers l’or dans Thirty Years in Australia : 
Chronologically, they were the first gentlefolk of the land […].The clans have 
dwindled, indeed, but not all the original heads have fallen yet, and I have not 
heard of a mésalliance amongst their descendants. If they do not marry with 
each other, they marry with their kind. […] they remain uncontaminated by the 
influences which have made our own little world of fashion a faint copy of the 
big one at home. Money, which ‘runs the show’ elsewhere, is no passport to 
those dignified homes, dating from ‘before the gold’ […].398 
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L’Australie constitue aussi un lieu de reproduction sociale. Si certains peuvent y effacer leur 
passé et reconstruire leur vie, notamment grâce à de l’argent rapidement gagné dans les mines 
d’or, d’autres y affirment leur position dominante dans une société coloniale hiérarchisée. Par 
exemple, dans « A Girl’s Ideal », les classes sociales ne se prêtent pas facilement au jeu des 
mélanges à bord du Devonshire qui quitte Plymouth pour Melbourne. Pourtant, au fil des jours 
qui passent, elles se révèlent moins imperméables qu’elles ne le paraissent. Macleod, qui semble 
« descendre d’une ancienne famille », vient en fait d’une famille qui fit fortune dans les mines 
d’or et s’acheta un nom : 
‘The only ancestor I ever professed to lay claim to was my good old father, 
who, when I first made his acquaintance, was a shepherd, and afterwards rose 
to be a bullock driver, and made his fortune carting stores to the diggings.’ 
‘Your name speaks for itself,’ said Mrs. Hamilton graciously […] 
‘Oh, if you come to names,’ said the aggravating young man, ‘there’s my 
coachman – he’s a Macleod too. And, for what I know, he’s just as much kin 
to Rorie Mhor as I am. I don’t set any store by names. […] When the poor old 
governor got rich – it’s a weakness with people who make their money in the 
colonies, as you may have noticed – he thought he’d set up a pedigree. […] he 
[went] pottering all over Scotland, and whenever he could get hold of Macleod, 
male or female, that he could get a fellow to daub a copy of for a five pound 
note –’399 
Donald Macleod est interrompu par sa sœur, qui refuse ce qui s’apparente à ses yeux à une 
humiliation publique. Leur « squelette dans le placard » ne doit pas être découvert et la 
mascarade sociale doit continuer.  
Ces différentes réflexions disséminées au gré des récits de Cambridge, traduisant une 
certaine admiration pour les familles aristocratiques, montrent pourquoi l’auteure a pu être 
considérée comme conservatrice sur un plan social. Selon l’analyse de Raymond Beilby et Cecil 
Hadgraft, Cambridge ne s’intéresse qu’à la classe sociale moyenne – voire supérieure : 
She dealt with comfortable middle-class people, occasionally with aristocrats 
and only rarely with the poor. If a woman was poor, she may be a dependent 
or of ‘good birth’ but the working-class made only transitory appearances. 
[…] What she considered good birth is something she seemed automatically 
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to value, and a character who possessed this desideratum had to do something 
thoroughly disreputable or be an arrogant ass or beast to forfeit her respect.400 
Il est vrai que Cambridge dépeint majoritairement la classe aisée citadine, à Melbourne, et la 
classe des propriétaires terriens dans le bush (la squattocracy, terme dérivé de squatters et 
aristocracy).401 Toutefois, plutôt qu’une volonté politique de conservatisme, ces choix sont 
révélateurs d’une tentative de conciliation entre les marques initiales anglaises et la colonie 
australienne, dans laquelle les repères culturels et sociaux d’une immigrante étaient à recréer 
intégralement. Dans « Up the Murray », le mode de vie des squatters est décrit en détail, mettant 
en avant le raffinement de leurs maisons, la beauté de l’environnement naturel, et la quantité de 
domestiques à disposition des familles, comme pour montrer que le Victoria n’a rien à envier à 
l’Angleterre : 
The broad verandahs with their creeper-covered rustic pillars and striped sun-
blinds, their aviaries of canaries, their tiers of flowerstands, overflowing with 
colour and perfume […] were sufficiently charming; but when she [Dorothy] 
glanced through the open windows, and saw Brussels carpets, and French 
papers, and delicate chintzes, and a beautiful piano standing open, with music 
scattered upon it; and when she followed Patty into the dining-room, and saw 
the tea table spread with everything in the shape of fine damask, and solid 
silver, […] she thought […] that the bush of Australia was anything but the 
howling wilderness it was usually represented.402 
Cet extrait mêle à la fois la beauté des maisons coloniales dans leur environnement naturel 
australien représenté de manière idyllique et des repères culturels typiquement européens qui y 
ont été importés, tels que le mobilier et la décoration, permettant à Dorothy d’apprécier son 
nouvel environnement, bien moins sauvage qu’elle ne le pensait. La vie à « Burrawannah », 
ferme du bush dans laquelle se déroule une partie de l’intrigue, est comparable à une pastorale 
idyllique. Aucun personnage n’est décrit comme ayant besoin de travailler pour vivre dans cet 
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environnement. Le choix de représenter une classe sociale aisée permet ainsi à Cambridge de 
parfaire sa représentation du bush en tant que jardin d’Eden et d’en proposer une représentation 
idyllique sans aucune ombre au tableau.403 
Toutefois, les romans ne sont pas vierges de toute remise en question sociale et  
proposent régulièrement une critique des nouveaux-riches, à l’image du personnage de Mrs. 
Aarons dans The Three Miss Kings. Mrs. Aarons est l’incarnation d’une femme « nouveau-
riche », s’étant élevée avec son mari dans la haute société coloniale grâce à leur argent. Elle ne 
mérite toutefois pas le statut de lady, bien qu’elle-même se considère comme telle. La première 
apparition de Mrs. Aarons est d’emblée placée sous le signe de la définition de la lady, alors 
qu’elle hésite à rencontrer les trois sœurs King malgré l’insistance de Paul Brion, qui joue le 
rôle de leur gardien : 
‘A little notice from a woman like you would be just everything to them.’ 
‘Are they nice? – that is to say, are they the sort of people whom one would – 
– care to be responsible for – you know what I mean? Are they ladies? […]’ 
‘Most certainly,’ replied Paul, with imprudent warmth. […] ‘Born ladies.’ 
‘I don’t ask what they were born,’ she said quickly, with a toss of the head. 
‘What are they now? Who are their connections? What do they live on?’404 
La vision aristocratique de Paul Brion, pour lequel le statut social de naissance est prédominant, 
s’oppose à la vision de Mrs. Aarons, incarnation des nouveaux-riches coloniaux, pour lesquels 
le passé et l’histoire familiale importent peu dans la définition du statut social. Ce type de 
personnage féminin se retrouve dans d’autres romans d’Ada Cambridge, au travers notamment 
de Fanny Robinson (« this insolent little low-born heiress »405) dans « Up the Murray » et Mrs. 
Bellamy dans Not All in Vain. Dans le roman « Missed in the Crowd », publié uniquement sous 
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forme de feuilletons dans The Australasian en 1881 – 1882, une même opposition est établie 
entre statut social de naissance et statut acquis par l’argent dans les colonies. L’héroïne Helen 
Fitzgerald se trouve confrontée au mépris des nouveaux-riches de Melbourne, bien qu’elle 
descende « de l’une des plus anciennes familles irlandaises ». Cela donne lieu à un commentaire 
élevant l’argent au rang de valeur principale dans l’établissement d’une hiérarchie sociale : 
Everyone manufactures a pedigree who wants to be genteel, and who is to tell 
the true from the false ones? And what does it matter? It is only a bit of paper, 
after all. It is not in the currency nowadays. You can’t buy anything with it – 
certainly not in Australia. […] O yes, it is money that does it – not blood.406 
L’ironie est toutefois palpable, et la critique de ce système de valeur ayant cours dans les 
colonies est perceptible. 
Ainsi, les romans de Cambridge, loin de n’être que de simples histoires d’amour, 
présentent un portrait particulièrement intéressant de la société australienne du Victoria par le 
biais d’une focalisation interne aux personnages nouvellement arrivés en Australie. D’un côté, 
la possibilité offerte de refaire sa vie loin des préjugés de classe rencontrés en Angleterre – mais 
aussi de genre, ce qui sera l’objet de notre partie III – est mise en avant. D’un autre, la 
dénonciation d’un système promouvant l’argent rapidement gagné est dénoncé, lorsque les 
personnages sont confrontés à une hiérarchisation par l’argent dans une société post-ruée vers 
l’or qui favorise les nouveaux riches au détriment de ceux qui ont moins d’argent. Pourtant, 
malgré cet apparent conservatisme, les romans de Cambridge témoignent d’un certain 
radicalisme au travers de sa remise en question de la foi. 
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2. « Be true » : Foi, doute et conscience individuelle 
 
L’ère victorienne fut une période pendant laquelle la religion était omniprésente. Après 
avoir constaté les excès de la Révolution Française, de la Terreur et des guerres napoléoniennes, 
le scepticisme et le rationalisme mis en avant pendant les Lumières laissèrent place à un sursaut 
de foi chrétienne au Royaume-Uni. L’historien Richard John Evans souligne ainsi 
l’omniprésence de la religion, au Royaume-Uni et dans ses colonies : 
Chained bibles were to be found on railway stations; sermons were regularly 
printed and sometimes became best-sellers; huge and highly popular efforts 
were made to bring Christianity to the heathen, especially if they lived in the 
British Empire, and missionaries like David Livingstone became household 
names.407 
Le contenu de la Bible était parallèlement remis en question par des écrits tels que Das Leben 
Jesus de David Strauss (1835), The Life of Jesus – un travail historique sur le Nouveau 
Testament et la vie de Jésus, démystifiant les miracles qui lui avaient été attribués –, traduit en 
anglais par George Eliot en 1846.408 En outre, dans la seconde moitié du XIXe siècle, plusieurs 
changements favorisaient l’opposition à l’ordre religieux établi : le développement du 
rationalisme scientifique ainsi que de l’évolutionnisme. Des travaux menaçant une lecture 
littérale de la « Genèse » biblique, tels que Vestiges of the Natural History of Creation de Robert 
Chambers (1844) ou The Origin of Species de Charles Darwin (1859) furent publiés.409 
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Néanmoins, ces nouvelles perspectives ne donnèrent pas nécessairement lieu à un une remise 
en doute radicale de la foi ; en effet, elles furent aussi intégrées aux discours religieux sans 
qu’elles ne menacent la religion institutionnelle.410 
C’est dans ce contexte qu’écrit Ada Cambridge, dont les récits abordent la question de 
la religion en toile de fond, de manière plus ou moins directe. Ses premiers écrits, publiés 
lorsqu’elle vivait toujours en Angleterre, à l’âge de dix-sept et dix-huit ans, étaient des hymnes 
religieuses ; l’écriture de ce genre de vers était alors répandue et communément acceptée pour 
une femme. Il s’agit des recueils Hymns on the Litany (1865) et Hymns on the Holy Communion 
(1866).411 L’extrait suivant du poème intitulé « The First Commandment » témoigne de la 
dévotion d’alors de Cambridge (voir annexe 13) : 
O God, we kneel to Thee, 
In faith adore; 
We pray Thee give us strength and grace divine, 
That we may own no faith – no law but Thine 
For evermore.412 
Ses premiers récits de fiction, écrits avant son départ pour l’Australie, furent aussi inspirés par 
la religion. Il s’agit des romans courts The Two Surplices (1865), Little Jenny (1867) et The 
Vicar’s Guest (1869) (voir la page de titre en annexe 14).413 Par exemple, The Vicar’s Guest 
traite de l’influence d’un invidivu sur un autre. Lucy, la protagoniste à laquelle le titre fait 
référence, est sur le point de mourir mais elle apporte amour, paix et joie à ceux qu’elle 
rencontre. C’est notamment le cas pour Mrs. Vane, la femme du pasteur qui, malgré ce statut, 
n’a jamais saisi ni le sens de l’amour, ni celui de la bonté ; ainsi que pour Bob, incompris et 
considéré comme le vilain garçon du village, auquel Lucy consacre du temps (« ‘But you know, 
Bob, God could see whether you were trying to be good or not […]. He tells us all to love one 
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another […]’ »).414 La morale du récit réside dans le fait que chaque individu porte la 
responsabilité de son influence sur les autres et il en est de sa vertu morale que d’y prêter 
attention. Ces récits témoignent de l’environnement dans lequel Ada Cambridge grandit. Elle 
ne connut que son Norfolk natal puis le village d’Ely, non loin, dans le Cambridgeshire ; une 
sortie à Londres représentait déjà une aventure à laquelle elle n’était pas autorisée à participer : 
I did not know London. […] I had been accustomed to pay an annual visit to 
my eldest aunt, who was my godmother, and then I was driven from what 
was Shoreditch Station to her house in Notting Hill […] and driven back 
again in a straw-carpeted four-wheeled cab, from the closed windows of 
which I had my only peeps at the city – a forbidden city to a well-brought up 
young lady of tender years.415 
Ainsi, son brusque départ d’Ely dans le Cambridgeshire pour les colonies australiennes après 
son mariage marqua un grand saut dans son indépendance et dans sa découverte du monde. 
L’installation dans les colonies, avec la liberté et l’autonomie que la vie dans le bush impliquait, 
semble avoir été pour Cambridge le déclencheur d’une pensée libre et indépendante, menant 
par extension à une remise en question de sa foi. 
Dans les colonies, l’idée d’une nécessaire réforme de l’Eglise anglicane était 
régulièrement soulevée. Par exemple, Marcus Clarke, dans Civilization Without Delusion 
(1880), soulève l’idée que la religion n’était plus en adéquation avec son époque : 
Much has been said concerning the ‘world-smart,’ the weariness of life, the 
melancholy of modern thinkers. The melancholy of the age arises from this 
growing conviction, that the Religion of old time is insufficient for present 
needs, that the tender time of trustfulness in the supernatural is well-nigh 
over, and that the faith of our fathers is passing away from us. […] The 
predicted change has begun […]. The struggle of the reason and the emotions 
will tear in piece the ‘well-built nest’ of Faith […].416 
Le débat s’ancra dans la société, notamment par le biais de courts articles mettant en cause le 
christianisme pratiqué jusqu’alors, publiés dans des journaux comme The Melbourne Review et 
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The Victorian Review, dans lesquels Marcus Clarke, parmi d’autres, écrivait – comme en 
témoigne « Civilization Without Delusion », d’abord publié sous forme d’article dans The 
Victorian Review en 1879. Le débat entrait aussi dans l’église, notamment par le biais du 
Révérend Charles Strong, qui, à Melbourne, défendit les possibilités d’une réforme de l’église 
dans le Nouveau Monde. Le Révérend Strong fut jugé pour hérésie et exclu de l’Eglise 
presbytérienne du Victoria. Son église, qu’il avait appelée « The Australian Church », n’avait 
pas réussi à constituer un contrepoids à l’Eglise anglicane établie. Néanmoins, il avait contribué 
à jeter les bases d’une église coloniale, ce que Jill Roe, dans son étude de la vie religieuse à 
Melbourne à la fin du XIXe siècle, appelle « the nineteenth-century colonial dream » : 
In a sense, the ‘colonial dream’ sustained itself in the minds of the colonists : 
the expression of high hopes and new ideals accompanied the laying of every 
foundation stone and prefaced multifarious public meetings, finding 
continuous literary expression and referring to the common experience or 
awareness of that ever-receding frontier so suggestive of youth and 
opportunity.417 
Ce rêve d’une réforme de l’église traduisait selon elle la conviction profondément optimiste 
que les habitants des colonies avaient de pouvoir construire une meilleure société dans ce 
Nouveau Monde, conviction qui se basait sur les préceptes chrétiens de justice, d’amour et de 
fraternités entre Hommes, plutôt que de profit et de coutume.418 L’exemple d’Ada Cambridge, 
dont les récits, comme nous allons le voir, témoignent d’une remise en question graduelle de sa 
foi et des croyances religieuses imposées, reflète ainsi une remise en cause qui avait lieu plus 
généralement dans les colonies australiennes.  
Dans un article autobiographique intitulé « The Lonely Seas », publié en 1911 dans The 
Atlantic Monthly, un mensuel américain, Ada Cambridge narre sa crise de conscience envers sa 
foi. L’article est intitulé en référence au « Prélude » de William Wordsworth, dont un vers ouvre 
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l’article (« Voyaging strange seas of thought, alone »),419 et Cambridge explique ainsi son choix 
de cette métaphore pour décrire sa remise en cause de sa foi : 
Whereas Wordsworth’s metaphor of the Lonely Seas, where nothing comes 
to you, but you yourself go forth, untrammeled, independent, to voyage 
where you will, – far and wide in the quiet sanctuaries of thought, with only 
the god you know for God, Spirit of the illimitable Universe, without form, 
but not void, nay, living in every breadth of air, every pulsing wave, every 
shining star, – a still, deep, surrounding Sympathy, beyond the definitions of 
human sense, – this answers satisfactorily to the name of freedom, if any 
figure of speech can do so.420 
Avec le recul lié à l’âge et l’expérience, Cambridge se remémore ses années d’errance et de 
doute quant à la religion, parvenant enfin à se sentir libre et en paix : 
I smile now, looking back from my place of peace, at the passionately devout 
girl who flung aside housework and everything to go twice a day to church 
and district-visit the poor between the services – to think what an immense 
time it took to cure her of the wild longing to be as that soul in bonds again! 
[…] How I suffered in my involuntary apostasy, wailing inwardly night and 
day, ‘If I could only believe and trust and pray as once I did!’421 
Cambridge témoigne ainsi du difficile chemin parcouru jusqu’à son détachement de toute forme 
imposée de croyance, admettant pourtant que son esprit « curieux » et « honnête » ne pouvait 
se satisfaire des réponses apportées par la religion, comparant ces dernières à des 
« légendes ».422 Elle désacralise ainsi la Bible : 
[…] presenting the Bible to my mind, for the first time, as not a holy thing 
that had come straight down from Heaven, but just a book, a most valuable 
old book, but historically inferior to certain older books – heathen books at 
that – of which it was more or less a plagiarism.423 
Dans cet article, Ada Cambridge fait référence à certains ouvrages et penseurs l’ayant 
influencée.424 On retrouve parmi ces derniers Enigmas of Life (1872) de William Rathbone 
Greg (1809 – 1881), s’intéressant à la question de la vie après la mort ; On Compromise (1874) 
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de John Morley (1838 – 1923), ce dernier s’étant opposé à la volonté de son père de devenir 
pasteur ; On Liberty (1859) de John Stuart Mill (1806 – 1873), qui met l’accent sur 
l’individualité et ce qu’il appelle « la liberté sociale ou civile », c’est-à-dire « la nature et les 
limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l’individu » ; et les débats dans 
le magazine Nineteenth Century sur l’agnosticisme entre Thomas Henry Huxley (1825 – 1895) 
et le Révérend Henry Wace (1836 – 1924). La création du terme « agnostique » est attribuée à 
Huxley, qui le définissait ainsi : « agnosticism, in fact, is not a creed, but a method, the essence 
of which lies in the rigorous application of a single principle […] the fundamental axiom of 
modern science […] Do not pretend that conclusions are certain which are not demonstrated or 
demonstrable. »425 En sus de ces ouvrages influents, Cambridge cite deux expériences 
personnelles au cours desquelles elle faillit perdre la vie, insistant sur le fait que ces moments 
n’ont fait que renforcer sa croyance en une vie bien terrestre, plutôt qu’au paradis après la mort. 
Elle conclut cet article en insistant sur sa satisfaction de s’être détachée des préceptes de la foi 
chrétienne : 
I do not regret a single step that has led me away from it, every one having 
been taken, not willingly but of necessity, in obedience to what, for me, has 
been the divine call. […] Out of the lonely seas it has come to me, straight 
and clear, nothing to deflect the message or confuse my ears – ‘Be true.’426 
Cet accent placé sur l’honnêteté et la sincérité comme guide principal supplantant tout précepte 
religieux imposé était déjà abordé dans les poèmes de Cambridge dans les années 1880. Ces 
propos qu’elle énonce si clairement dans son article, avec l’assurance de l’âge et à une autre 
époque, au début du XXe siècle, ne pouvaient être prononcés si explicitement dans ses textes 
précédents. Ils étaient pourtant là, tels « des pensées non dites », dans Unspoken Thoughts. 
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Le recueil Unspoken Thoughts, publié en 1887, s’ouvre avec le poème « The Shadow », 
qui affirme la prédominance de la vie terrestre par rapport à un paradis après la mort : 
Whence did we come? And is it there we go? 
We look behind – night hides our place of birth; 
The blank before hides heaven, for aught we know. 
But what is heaven to us, whose home is earth?427 
Ce long poème de soixante-trois quatrains exprime des doutes quant au confort que la foi 
chrétienne offre à ceux qui pleurent la mort d’un proche : 
Not such Hereafter can I wish to see; 
Not this pale hope my sinking soul exalts; 
I want no sexless angel – only thee, 
My human love, with all thy human faults.428 
Le royaume spirituel est rejeté en faveur du monde physique et la possibilité d’un paradis n’est 
pas acceptée en tant que réconfort moral à la perte de l’être aimé. Un autre poème place l’accent 
sur la réalité du monde des vivants, le monde physique, par opposition au monde spirituel, qui 
reste inaccessible et dont le poète doute. Il s’agit du poème « Sic Vos Non Vobis », publié pour 
la première fois dans The Australian Journal en avril 1883 et réédité dans Unspoken Thoughts, 
qui rejette le savoir imposé par la religion, appelant à chercher une vérité (« Truth » and 
« Right ») plus rationnelle et scientifique :429 
For Truth – no selfish souls to save; 
For Right, and not for rest – 
Are we to judge ye, that can brave 
All terrors of that quest? 
And scorn that cross, obscurely borne, 
That wins no crown save crown of thorn, 
And call that work unblest 
Of steadfast hearts that blindly grope 
For God in faith if not in hope? 
[…] 
No gleam upon the pathway shed 
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Where ye have walked amiss; 
No forecast on your dying bed 
Of compensating bliss; 
[…] 
No martyr’s crown but this –  
That ye were not afraid to take  
A lonely way for Conscience’ sake.430 
Le poème affirme toutefois tristement l’idée qu’abandonner ses principes religieux mène à une 
grande solitude. Il sous-entend en outre qu’il faut du courage pour s’aventurer sur le chemin du 
doute et que ce dernier implique de faire de nombreux sacrifices. Cependant, au nom de la 
conscience individuelle, ce chemin mérite d’être entrepris. Enfin, le poème « Cui Bono » 
exprime aussi des doutes quant à la connaissance spirituelle, par rapport à la raison :431 
Is it worth while, so far away as we, 
To long, in hope and dread, 
For the great unborn Age that is to be – 
To pine for light that we shall never see –  
To care what course man’s life and destiny 
May take when we are dead?432 
Le poème répète « is it worth while » douze fois sous la forme d’une anaphore, au cours des 
quatorze strophes qui le composent. La fin du poème apporte une réponse négative à cette 
question incessante : 
The maddening Mystery cannot be made plain, 
And they who seek to solve it seek in vain, 
Yet can but seek, in sleepless hope and pain, 
Till heart and brain are dust.433 
Le poème met l’accent sur la nécessité de vivre une vie terrestre sans se préoccuper de l’au-
delà. La répétition du verbe « seek » par trois fois symbolise une recherche sans fin, tout comme 
la répétition de questions qui reviennent sans cesse. Seule la mort met fin à cette quête de 
l’intangible, mais le poème se clôt brutalement sur cette note, comme si la mort n’était suivie 
de rien d’autre, rendant encore plus vaines les recherches de la connaissance spirituelle. 
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L’écrivaine Catherine Helen Spence, pourtant la première femme pasteur d’Australie, 
avait été confrontée à une pareille crise religieuse et son roman « Gathered In », publié sous 
forme de feuilleton en 1881 – 1882 dans The Adelaide Observer, un journal d’Australie 
méridionale, aborde le sujet de l’érosion des certitudes et la question du doute.434 Selon elle, le 
thème de la religion pouvait apparaître de deux façons différentes dans la fiction : 
Religion may appear in fiction in one or two ways: it may be its raison d’être 
exclusively, or it may be introduced because the author feels it impossible to 
shut it out from any large view of human life and manners.435 
Les récits de fiction de Cambridge correspondent à cette deuxième catégorie : sans faire de la 
religion leur sujet d’intérêt principal, ses romans abordent la question de son influence dans la 
vie de ses personnages et mettent en avant des questionnements similaires à ceux évoqués si 
clairement par Cambridge dans son article « The Lonely Seas ». Par exemple, le roman A 
Marked Man soulève la question de la liberté individuelle par rapport à la religion au travers du 
personnage principal, Richard Delavel, qui refuse de rentrer dans les ordres comme le souhaite 
son père et qui incarne avec sa fille Sue une remise en question de l’église, comme le montre 
ce dialogue, à la fois humoristique et provocateur, entre ces deux personnages : 
 ‘If it were not for the sermons!’ she sighed, when, having taken off her best 
bonnet, she went into the garden with her father for a chat before luncheon. 
‘Why aren’t sermons suppressed by Act of Parliament?’ 
‘Oh, they’ll suppress themselves,’ said Richard easily, ‘in time.’436 
Le ton enfantin des propos de Sue laisse toutefois place à une conviction anticléricale radicale 
dans le reste du roman, comme ces propos de Noel, le futur époux de Sue, le montrent :  
The Church, as we know it, has had its day – its grand and splendid day, 
which will be done justice to by-and-by and this struggle is past – much 
ampler justice than we do it now. We are outgrowing the Church, in which 
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our social arrangements are more or less included, as we have outgrown 
slavery and feudalism […].437 
Ces propos rappellent le débat sur « l’utilité de la religion » mis en avant par John Stuart Mill : 
The utility of religion did not need to be asserted until the arguments for its 
truth had in a great measure ceased to convince. People must either have 
ceased to believe, or have ceased to rely on the belief of others, before they 
could take that inferior ground of defence without a consciousness of 
lowering what they were endeavouring to raise. […] What does religion do 
for society, and what for the individual? What amount of benefit to social 
interests, in the ordinary sense of the phrase, arises from religious belief? And 
what influence has it in improving and ennobling individual human nature?438 
L’influence de John Stuart Mill est aussi assumée et explicitement mentionnée dans les 
dialogues entre Richard et sa fille Sue ainsi qu’entre Sue et Constance, la femme aimée par 
Richard (« somehow we got on to John Stuart Mill and religion and things of that sort ») : 
She wasn’t a bit worried about the mysteries that are always worrying me. 
She said you got over it like the measles, and it wasn’t of any consequence, 
one way or another. There was no necessity for us to believe things or to 
disbelieve them – you did as well without a creed as with one – but only to 
attend to our own conduct and do the best that was in us to be unselfish and 
true.439 
« be […] true » : le credo de Cambridge, qu’elle énoncera plus de vingt ans plus tard dans « The 
Lonely Seas », est déjà présent dans ce roman. Le personnage de Noel Rutledge, le futur mari 
de Sue, incarne d’ailleurs cette injonction, lorsqu’il rejette la vie dédiée à l’église qu’il menait 
jusqu’alors pour rester fidèle à ses propres principes : 
Once he had been a clergyman, little as he looked like it. But the artificial 
skin fastened on him by the church when he was young and undeveloped, 
speedily became too tight.440 
Pour Noel qui est né et a été éduqué en Angleterre, un départ pour les colonies australiennes 
signifiait la possibilité de se libérer du carcan dans lequel il avait été enfermé : 
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he came to Australia with the idea of relieving himself of the most galling of 
his chain – of possibly reconciling professional and personal scruples in the 
comparatively untrammelled activities of primitive missionary world.441 
Ses espoirs sont toutefois vite anéantis puisque le poids de la religion est représenté comme 
aussi fort dans les colonies qu’au Royaume-Uni : 
He found no primitiveness about the colonial archdeacon and no sign of 
episcopal powers being attenuated in the free air of a young country.442 
La possibilité de repartir de zéro en refondant la religion sur de nouvelles bases est présentée 
comme une utopie ; un nouveau départ sous cette forme est irréalisable. Pourtant, la vie 
coloniale offre à Noel la possibilité de quitter les ordres religieux qui l’étouffent. Tout comme 
Richard, Noel est un « mouton noir », refusant de se sacrifier sous le poids des conventions. 
Pour l’un comme pour l’autre, l’Australie offre un refuge, symbolisant la possibilité d’y être 
sincère et fidèle à sa propre conscience : « To be sincere – that is the greatest service he [a man] 
can render to his generation, no matter how frightfully he may seem to blunder », dit Noel à 
Sue, lorsque Richard lui demande de lui enseigner une leçon loin des « platitudes » répétées 
dans l’Ancien Monde : (« ‘She has heard all the old platitudes till she’s sick of them. […] I 
thought it would do her no harm to have a lesson in common honesty, for a change […]’ »).443 
De même, dans The Three Miss Kings, les colonies constituent le lieu dans lequel les 
personnages peuvent s’interroger sur la religion. Suite à une discussion avec Mrs. Duff-Scott, 
sa marraine de substitution, Elizabeth ne peut plus fermer la porte à ses doutes : 
It was as if a window in a closed chamber had been opened, letting in a too 
strong wind that was blowing the delicate furniture all about; now, with the 
woman’s instinctive timidity and fear (that may be less a weakness than a 
safeguard), she was eager to shut it again, though suspecting it might be too 
late to repair the damage done.444 
                                                 
441 Ibid. 
442 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.170. 
443 Ibid. 
444 Ada Cambridge, The Three Miss Kings, op. cit., p.166. 
197 
Les dialogues entre Elizabeth et Yelverton Kingscote soulèvent de nouveau l’importance de 
l’honnêteté vis-à-vis de sa conscience. Yelverton est un libre-penseur, interprétant la Bible au 
regard de la raison et de la science. Selon lui, les principes de l’Eglise ne sont plus en adéquation 
avec leur temps. Il a ainsi abandonné l’Eglise pour une indépendance d’esprit basée sur la 
sincérité absolue, ce qui préfigure les propos de Cambridge dans « The Lonely Seas » et qui 
rappelle les poèmes de Cambridge : 
Your Church creed […] is just the garnment of religion […]. They are all 
little systems that have their day and cease to be – that change and change as 
the fashion of the world changes. But the spirit of man – the indestructible 
intelligence that makes him apprehend the mystery of his existence and of the 
great Power that surrounds it – which in the early stages makes him cringe 
and fear, and later one to love and trust – that is the body. That is religion, as 
I take it. It is in the nature of man, and not to be given or taken away. Only 
the more freely we let that inner voice speak and guide us, the better we are, 
and the better we make the world and help things on. That’s my creed, 
Elizabeth. You confuse things […]. When you confound religion and 
churchism together, as if they were identical. I have given up churchism, in 
your sense, because, though I have hunted the churches through and through, 
one after another, I have found in them no adequate equipment for the work 
of my life. The world has gone on, and they have not gone on. The world has 
discovered breechloaders, so to speak, and they go to the field with the old 
blunderbusses of centuries ago.445 
Pour Elizabeth, ce changement de perspective est difficile à accepter (« I am afraid to begin to 
question the things that I have been taught – I should get lost altogether, trying to find a new 
way »). Yelverton Kingscote résume de nouveau la pensée que Cambridge développera dans 
« The Lonely Seas », sur l’importance de la sincérité : 
Be only sincere with yourself, don’t pretend – don’t, whatever you do, 
pretend to anything. Surely that is the best religion, whether it enables you to 
keep within church walls or drives you out into the wilderness. Doesn’t it 
stand to reason? We can only do our best, Elizabeth, and leave it.446 
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Les deux personnages sont complémentaires : Elizabeth incarne le difficile parcours à suivre 
lorsque le doute religieux s’installe et Yelverton Kingscote incarne la nécessité de suivre sa 
conscience individuelle, deux positions que Cambridge développe dans « The Lonely Seas ». 
 Parallèlement à son questionnement sur la foi, le personnage d’Elizabeth s’interroge sur 
ses origines. La relation entre Elizabeth et Yelverton permet de mettre en avant un débat sur la 
religion, mais témoigne aussi de la manière dont Cambridge utilise la forme de la romance pour 
résoudre le problème colonial des attaches familiales et culturelles, comme le montre la section 
qui suit. 
 
3. Attaches familiales et culturelles dans The Three Miss Kings 
 
L’utilisation de la forme de la romance permit à Ada Cambridge d’aborder la question 
de l’ancrage culturel dans les colonies australiennes et de l’injonction contradictoire subie par 
les femmes entre deux types de fidélité – à leur famille et à leur culture. Cette section vise à 
analyser l’utilisation que fait Cambridge de l’intrigue amoureuse pour s’inscrire dans le 
dialogue culturel de son époque, notamment dans The Three Miss Kings. 
Le roman The Three Miss Kings fut publié sous forme de feuilletons en 1883 dans The 
Australasian, avant d’être édité sous forme de livre près d’une dizaine d’années plus tard, en 
1891, une fois la réputation de Cambridge installée. Cette édition permit de développer la 
reconnaissance de l’écrivaine au plan international puisque le roman fut publié simultanément 
à Londres, à New York et à Melbourne. De façon notable, il fait partie des rares romans de 
Cambridge à avoir été réédité plus récemment, en 1987, même s’il ne fut plus réédité depuis.447 
L’intrigue tourne autour d’Elizabeth, Patty et Eleanor, les trois sœurs King, qui ont grandi dans 
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une propriété reculée du Victoria et ont été incitées par leur défunte mère à développer leurs 
compétences spirituelles et intellectuelles. A la mort de leur père, désireuses de découvrir le 
monde, les trois orphelines débutent une nouvelle vie à Melbourne, se servant de leur haute 
éducation pour compenser leur méconnaissance de la société mondaine. Elles sont d’abord 
prises en charge par Paul Brion, le fils de l’avocat de famille, qui les aide à prendre leurs 
marques à Melbourne. Les trois sœurs doivent faire face au coût élevé de la vie, mais grâce au 
tempérament réfléchi d’Elizabeth, elles apprennent à comprendre le fonctionnement de cette 
société et à s’y adapter. Sous la protection de l’un de ses membres les plus influents, Mrs. Duff-
Scott, elles se font peu à peu une place dans ce nouveau milieu. Après s’être confrontées aux 
hauts et bas de la société bourgeoise, chacune des trois sœurs trouve chaussure à son pied et se 
marie. Le récit prend la forme d’un conte de fées, dans lequel la quête amoureuse est 
symbolique d’une quête de l’identité culturelle. 
The Three Miss Kings est une réécriture du conte de fées, comme en atteste le début du 
roman sous sa forme de feuilleton : 
Once upon a time (it was, in fact, the 2nd day of January in the year 1880– not 
so very long ago), three newly-orphaned sisters, finding themselves left to 
their own devices, with an income of exactly one hundred pounds a year 
apiece, sat down to consult together as to the use they should make of their 
independence.448 
La version éditée sous forme de livre commence quant à elle directement par « On the second 
of January, in the year 1880, three newly-orphaned sisters […] ».449 Le retrait de l’allusion 
initiale au conte de fées n’empêche aucunement une lecture du roman comme réécriture de ce 
genre, les références au conte étant rappelées à intervalles réguliers tout au long du récit. Dans 
ce conte toutefois, il n’y a pas une seule, mais trois princesses. Fiona Giles, dans son étude des 
héroïnes romantiques du XIXe siècle, affirme que ce choix souligne les multiples disjonctions 
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possibles menaçant les femmes coloniales – sur le plan familial avec la séparation des trois 
sœurs suite à leurs quêtes amoureuses respectives ou sur le plan culturel avec la possibilité de 
retourner en Angleterre ou de demeurer en Australie.450 Nous pouvons toutefois aussi 
considérer que les trois sœurs forment trois facettes d’un modèle d’héroïne coloniale. Lorsque 
Paul Brion, leur chaperon, les rencontre, il les englobe d’ailleurs en un seul et unique 
mouvement : 
‘How do you do, Miss King?’ he said, not holding out his hand, but taking off 
his hat with one of his father’s formal salutations, including them all.451 
Cela pourrait d’ailleurs expliquer le pluriel irrégulier du titre (« The Three Miss Kings »), 
considéré par les critiques de l’époque comme une erreur grammaticale. En choisissant de ne 
pas placer le pluriel sur « Misses », l’auteure renforce l’unité de ses trois personnages. Les 
possibilités sont multiples, mais le dilemme initial reste le même, généralisant le propos aux 
femmes coloniales qui devaient parvenir à concilier leurs aspirations à la fois familiales et 
culturelles. 
Tout comme Cendrillon, Elizabeth et ses sœurs sont orphelines et leurs origines 
familiales sont inconnues (« The parents of these three girls had been a mysterious couple »).452 
En outre, leurs tenues – sans être des haillons – sont d’apparence assez modeste mais comme 
pour Cendrillon, elles cachent une grâce et une éducation que les autres femmes ne peuvent 
qu’envier. La scène du bal est à ce propos révélatrice : 
He [i.e. Paul] was surprised and enraged to see the three girls sitting side by 
side in a corner, looking neglected and lonely, and to see insolent women in 
long-tailed satin gowns sweeping past them as if they had not been there.453 
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Au cours de ce bal – motif qui lie aussi le roman au conte de fée –, les trois sœurs sont d’abord 
mises à l’écart, notamment par la figure incarnant la marâtre. Paul Brion avait placé les trois 
sœurs sous la protection de Mrs. Aarons, une femme « nouveau-riche » influente. En raison du 
rôle qui lui a été confié par Paul Brion, elle s’apparente à la marâtre de Cendrillon : chargée de 
prendre soin des trois sœurs après les avoir invitées sous son toit, elle les délaisse finalement : 
It was plain that Mrs. Aarons had introduced them to nobody, probably 
wishing (as was indeed the case – people of her class being morbidly sensitive 
to the disgrace of unfashionable connections) not to own to them more than 
she could help.454  
L’aptitude de Patty au piano et l’élégance des trois sœurs les mettent finalement au centre de 
l’attention, faisant ressortir leur singularité, malgré le fait que, à l’instar de Cendrillon, elles 
étaient de parfaites inconnues dans cette société mondaine à leur arrivée au bal (« To ‘play the 
piano’ was no mere conventional drawing-room performance with them, as they themselves 
were no conventional drawing-room misses […] »).455 Dans l’environnement quelque peu 
hostile initié par Mrs. Aarons, le personnage de Mrs. Duff-Scott s’apparente à une « marraine 
la bonne fée », qui protège et prend soin des trois sœurs : 
She made a compact with herself to ‘look after’ the three sweet and pretty 
sisters who had so oddly fallen in her way with systematic vigilance […].456 
Comme une marraine la fée, Mrs. Duff-Scott joue le rôle de mentor auprès des sœurs, les initiant 
aux usages de la vie en société : 
All sorts of delicate difficulties were touched upon in connection with the 
non-existent chaperon and the omnipotent and omnipresent Mrs. Grundy 
[…].457 
L’allusion est d’ailleurs explicite dans le chapitre XIX, lorsqu’il est fait deux fois référence à 
Mrs. Duff-Scott sous les termes de « the fairy godmother ».458 
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La rencontre d’Elizabeth avec son prince charmant a toutefois lieu avant le bal, lors de 
l’ouverture de l’Exposition Internationale de Melbourne. Le début de cet événement, synonyme 
d’excitation et de découverte, et symbole d’une nouvelle ère pour la ville de Melbourne, est 
aussi celui de la nouvelle vie des sœurs King et plus particulièrement d’Elizabeth. Kingscote 
Yelverton, son prince charmant, vient au secours d’Elizabeth perdant l’équilibre dans la 
foule qui se presse autour d’elle : 
Her instant recognition of him as a gentleman was followed by an instinctive 
identification of him as a sort of Cinderella’s prince.459 
La référence au conte de fées est explicite. L’importance accordée à la quête amoureuse place 
ce roman dans le genre du conte de fées et de la romance, mais Cambridge s’attache à en 
contourner le déroulement habituel. La description du moment de leur rencontre a lieu dans le 
premier tiers du roman, au chapitre XV, mais le reste de l’intrigue n’est pas dédié à la résolution 
de l’histoire d’amour, puisque la fin heureuse de cette histoire nous est immédiatement donnée, 
dans ce même chapitre XV : 
In short, there is no need to make a mystery of the matter. At half-past ten 
o’clock on the morning of the first of October in the year 1880, when she was 
plunged into the most wretched and terrifying circumstances of her life – at 
the instant when she was struck by the larrikin’s elbow and felt herself about 
to be crushed under the feet of the crowd – Elizabeth King met her happy 
fate.460 
Avec une précision mathématique qui éloigne le roman de l’intemporalité du conte de fées, la 
narratrice annonce qu’il n’y a aucun intérêt à faire durer le suspense. Le lecteur est prévenu : 
dans le roman qu’il a entre les mains, tout est bien qui finit bien. Quelques pages plus loin, une 
prolepse permet de résumer le début de leur histoire d’amour : « Many a time since have they 
spoken of this first half hour with pride […]. ‘I took you to my heart the first moment I saw 
you,’ he says. »461 Les propos seraient banals, voire stéréotypés dans une romance, s’ils 
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n’étaient pas rapportés immédiatement après la description de la première rencontre, comme 
pour être évacués plus rapidement. Deux options s’offrent alors au lecteur : le reste du roman, 
soit plus des deux tiers de ce dernier, peut encore être consacré à développer les histoires 
d’amour des deux autres sœurs ; ou bien le cœur du roman ne se situe pas dans l’intrigue 
romantique et son intérêt se trouve ailleurs. C’est cette deuxième hypothèse que nous retenons 
même si les deux autres sœurs, dans la veine de Cendrillon, trouvent chaussure à leur pied dans 
le reste du récit. Le roman de Cambridge s’éloigne rapidement de l’idéalisme pour replacer sa 
romance dans le réalisme du XIXe siècle. Les trois sœurs doivent assurer leur avenir, ce qui 
passe principalement par le fait de contracter un mariage qui leur garantira une protection 
sociale et financière nécessaire, rappelant les romans de Jane Austen. Le pragmatisme 
incombant aux décisions matrimoniales est exposé sans demi-mesure au travers du personnage 
d’Eleanor, la sœur cadette : 
She had summed up her possibilities and arranged her programme 
accordingly. In short, she had made up her mind to marry Mr. Westmoreland 
– who, if not all that could be desired in a man and a husband, was well 
enough […]. It had not taken her long to learn her power; nor had she failed 
to see that it had its limitations, and that possibly other and greater men might 
be unaffected by it. She was a very sensible woman, but I would not have 
anyone run off with the idea that she was mercenary and calculating in the 
sordid sense. No, she was not in love, like Elizabeth and Patty; but that was 
not her fault.462 
La narratrice s’empresse de réfuter l’idée qu’Eleanor ne se marie que pour l’argent et s’attache 
à montrer le lot des femmes au XIXe siècle, abordant les contraintes auxquelles les femmes 
devaient nécessairement se soumettre dans leurs choix matrimoniaux et soulignant que l’amour 
n’était pas un critère nécessaire. Afin que le lecteur ne porte pas de jugement trop hâtif sur les 
ambitions d’Eleanor, s’ensuit une description des « motivations humaines » qui la conduisent 
à faire ce choix : 
                                                 
462 Ada Cambridge, The Three Miss Kings, op. cit., p.146. 
204 
She liked (as will any single woman honestly tell me that she does not?) the 
thought of the dignities and privileges of a wife […] If these motives seem 
poor and inadequate (as no doubt they are), we must remember that they are 
at the bottom of a considerable proportion of the marriages of real life, and 
not perhaps the least successful ones. It goes against me to admit so much, 
but one must take things as one finds them.463 
La situation d’Eleanor est fermement ancrée dans le contexte social des femmes au XIXe siècle 
et le commentaire de la narratrice le rappelle très clairement. La nécessité de s’assurer un 
mariage financièrement et matériellement protecteur est un fait contre lequel Ada Cambridge 
s’élevait constamment, comme le souligne la dernière phrase de cet extrait – mais nous 
reviendrons plus en détail sur ce point dans la partie III. Toute idéalisation du mariage est bannie 
dans ce chapitre, qui s’ouvre sur l’attente d’Eleanor se préparant en vue d’une possible demande 
en mariage lors du bal. Point de romantisme cependant : le bal n’est qu’une série de déceptions 
pour Eleanor. Le chapitre s’achève sur un commentaire de la narratrice, tout aussi pragmatique 
que l’est le comportement de la sœur cadette : 
This was how poor Eleanor’s pleasure in her first ball was spoiled. I am aware 
that it looks a very poor and shabby little episode, not worthy of a chapter to 
itself; but then things are not always what they seem, and, as a matter of fact, 
the life histories of a large majority of us are made up of just such unheroic 
passages.464 
Cette intervention métatextuelle promeut la banalité et l’antihéroisme au rang d’objets valides 
dans un récit ; car, malgré ce que la narratrice annonce, cet épisode a bel et bien mérité de faire 
l’objet d’un chapitre. La narratrice justifie ce choix par le fait que cet épisode, non idéalisé, est 
proche de ce que pouvaient vivre les femmes, l’héroïne étant emblématique des difficultés des 
femmes de l’ère victorienne, à la fois au Royaume-Uni et en Australie, et dont les revendications 
étaient portées au travers de ce qui fut appelé « The Woman Question » – aspect qui sera 
développé dans le chapitre 6 de ce travail. 
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 Il en est de même pour les autres sœurs King, dont les dilemmes amoureux ne sont pas 
l’objet central du roman. Le problème principal d’une union potentielle entre Elizabeth et 
Kingscote Yelverton est par exemple présenté aussi rapidement que sa résolution est apportée. 
Un commentaire de la narratrice est apposé à cette résolution, admettant que l’héroïne de ce 
roman n’a pas eu à porter de lourdes décisions pendant la moitié de l’intrigue comme l’on aurait 
pu s’y attendre : 
(It is not, I own, what a heroine should have done, whose duty was to carry a 
difficulty of this sort through half a volume at least, but I am nevertheless 
convinced that my real Elizabeth did it, though I was not there to see – 
standing, as she did, within a few inches of her lover, and with nothing to 
prevent their coming to a reasonable understanding.)465 
Il n’y a pas plus de place dans ce roman pour le sensationnalisme qu’il n’y en a pour 
l’idéalisation. Toute crise est soigneusement évitée et le roman n’enferme pas son héroïne dans 
un rôle de souffrance féminine comme c’était souvent le cas, Ada Cambridge explicitant les 
attentes qui pouvaient peser sur la forme de la romance pour mieux s’en distancer. 
Ce roman se consacre en fait à la résolution du conflit colonial – à la fois historique et 
familial – bien plus qu’à l’histoire romantique que le début du roman laissait présager. A la 
mort de leur père, les trois sœurs de The Three Miss Kings se retrouvent orphelines et isolées 
(« we have only ourselves in the wide world to depend on ») et doivent choisir le lieu dans 
lequel installer leur nouveau foyer et définir où sont leurs attaches.466 Etant des filles 
d’immigrants installés en Australie, elles doivent décider, une fois livrées à elles-mêmes, si 
elles seront loyales envers leurs origines, c’est-à-dire l’Angleterre, ou envers l’Australie, terre 
d’adoption qui les a vues grandir. Leur décision initiale est de retourner en Europe, tout en 
passant néanmoins quelque temps à Melbourne auparavant afin de sortir de leur autarcie et de 
se familiariser avec « le monde ». Ce choix est rendu d’autant plus difficile par le fait que les 
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trois sœurs ont grandi dans l’ignorance de leurs origines, sans savoir qu’elles étaient les 
héritières d’une riche famille anglaise. Elles ignorent jusqu’à leur nom de famille véritable, 
Yelverton. Leurs parents ont en effet quitté l’Angleterre pour des raisons qui demeurent 
obscures, changeant de nom et effaçant toute trace de leur identité. Selon Fiona Giles, le mystère 
du départ de leurs parents de l’Angleterre, non résolu, condamne les trois héroïnes à errer dans 
un « non-lieu » culturel et familial. Cet entre-deux les oblige à devoir se faire une place, soit 
dans la culture coloniale émergente incarnée par leur vie à Melbourne, soit dans la culture 
britannique abandonnée.467 Cette recherche à la fois familiale et culturelle prend finalement la 
forme dans le récit d’une quête pour un prétendant amoureux, chacun symbolisant une 
possibilité différente offerte aux sœurs. 
Pour chacune des sœurs, la décision finale est de retourner à ce qu’elles considèrent être 
chez elles, « at home », mais la signification de ce lieu est différente pour chacune. A la fin du 
récit, la sœur aînée, Elizebeth, choisit l’Angleterre. Le fait que ses deux plus jeunes sœurs 
demeurent en Australie symbolise le temps nécessairement long dans l’adaptation des 
générations de migrants aux colonies et dans l’adoption de la vie australienne. Elizabeth épouse 
Kingscote Yelverton, un Anglais aisé, qui s’avère être son cousin et jusqu’alors l’héritier légal 
de son père – jusqu’à la découverte que les trois sœurs sont en vie en Australie. Ce retournement 
de situation permet à Elizabeth de renouer avec ses origines familiales en Angleterre, tout en 
lui apportant une sécurité matérielle qui rende possible un mariage pour raisons sentimentales 
uniquement, et lui permettant enfin de retourner s’établir sur ses terres en Angleterre. Tout est 
bien qui finit bien pour Elizabeth, mais cette conception suppose que l’ordre naturel vers lequel 
Elizabeth doit se tourner est l’Angleterre. L’héroïne retrouve ses origines familiales et ses terres 
en Angleterre, quittant l’Australie comme si cet épisode des antipodes n’avait été qu’une 
parenthèse, permettant à sa génération de réparer l’erreur initiale de l’exil de ses parents. Greg 
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Manning, dans « The Accommodation of Ada Cambridge », affirme à ce sujet que le roman 
représente l’Australie comme un espace secondaire : la restauration de l’ordre naturel dans le 
pays d’origine, prenant la forme du retour d’Elizabeth et de Kingscote Yelverton, induit 
« l’effacement de l’effacement initial », comme si la période australienne n’avait jamais eu 
lieu.468 Quant à Patty, « home » correspond pour elle dans un premier temps à l’Angleterre – et 
plus généralement l’ensemble du Vieux Continent, où elle passe deux ans, sans toutefois s’y 
sentir chez elle : « Patty went ‘home,’ and stayed there for two years; but it was never home to 
her ».469 Les guillemets autour de la première occurrence du nom « home » montrent que, dans 
la lignée de sa sœur aînée, Patty devrait se sentir chez elle sur le Vieux Continent, mais que le 
terme ne connote pas l’Angleterre pour elle. Patty décide finalement d’épouser le journaliste 
australien Paul Brion, ce qui implique son retour en Australie. De même, Eleanor conclut un 
mariage avec un riche propriétaire terrien colonial du nom de Mr. Westmoreland. Fiona Giles 
affirme ainsi que les trois sœurs représentent trois issues possibles offertes à une femme anglo-
australienne coupée de ses origines : le choix d’Elizabeth se porte sur la récupération de la 
propriété de ses parents et de son statut social, Patty se tourne vers un personnage australien, 
approuvant par extension le développement de la culture coloniale, tandis qu’Eleanor opte pour 
renforcer son intégration dans la société bourgeoise de Melbourne.470 Ainsi, en se mariant avec 
un Anglais, la plus âgée des trois sœurs parvient à surmonter la rupture initiale entre l’Australie 
et l’Angleterre, retrouvant en même temps son origine familiale, son foyer et des possessions 
propres. Pourtant, malgré l’importance des lieux et repères culturels dans le roman, la narratrice 
se refuse à décrire la propriété de Yelverton en Angleterre, alors que les descriptions de la nature 
australienne étaient pourtant récurrentes tout au long du roman : 
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It is too late in my story to say much about Yelverton. It merits a description, 
but a description would be out of place, and serve no purpose now.471 
Selon Fiona Giles, ce commentaire de la narratrice souligne la prédominance des relations 
sociales par rapport aux lieux géographiques en tant qu’attaches personnelles.472 En effet, le 
roman souligne que le choix du prétendant et la nécessité pour une femme de se marier pour 
subvenir à ses besoins impliquait de choisir entre rester proche de sa famille ou rompre les liens 
avec celle-ci. Comme le montrent les trajectoires différentes des trois sœurs, cette séparation 
familiale pouvait être définitive, un océan séparant l’Angleterre de ses colonies. En somme, une 
nouvelle union sous la forme d’un mariage signifiait souvent une dislocation des liens familiaux 
préalables, de manière marquée pour une femme qui devait suivre son mari. Le retour 
d’Elizabeth en Angleterre acte aussi la séparation avec ses sœurs. En outre, un dialogue entre 
Elizabeth et Eleanor souligne bien ce paradoxe, lorsque qu’Eleanor rappelle que pour pouvoir 
à son tour prendre soin de Mrs. Duff-Scott, leur mère de substitution, elle doit se marier ; mais 
un mariage implique nécessairement de quitter Mrs. Duff-Scott, de manière plus ou moins 
définitive selon le lieu de vie du nouveau couple : 
‘When we are married, we may be very well off –’ 
‘That would be to desert her, Nelly, and to cut off all our opportunities for 
repaying her.’ 
‘[…] We might settle down close to her – one of use, at any rate […].’ 
Le roman souligne ainsi la difficulté pour les trois sœurs, et plus généralement pour une femme 
coloniale, dans un contexte migratoire et de différence culturelle, de trouver un compromis 
entre les divers niveaux d’attaches – géographiques et familiales. 
 Notons pour conclure cette partie que le lien entre quête amoureuse et tentative de 
résolution du conflit colonial, familial et historique avait déjà été ébauché dans « Up the 
Murray », centré sur la graduelle acceptation de Mr. Willis par Dorothy Gray. L’héroïne s’est 
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472 Fiona Giles, « Inhabiting ‘Those Other Worlds,’ » Too Far Everywhere: The Romantic Heroine in Nineteenth 
Century Australia, op. cit., p.79. 
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vue contrainte de s’installer dans la colonie du Victoria pour sa santé et sous la directive de sa 
sœur. A son arrivée dans la colonie, Dorothy est quelque peu rebutée par Mr. Willis, un 
Australien peu attirant mais riche et bienveillant. Si celui-ci semble véritablement épris de 
Dorothy, il est à l’opposé de l’image traditionnelle du prince charmant. Le récit ne cesse de 
mentionner son côté chevaleresque (« The chivalry of the man was touched by the 
situation »),473 mais Mr. Willis est trop âgé et trop gros pour Dolly (« his enormous bulk and 
his forty-five years »),474 de sorte que l’image chevaleresque tombe à l’eau. Ce premier récit ne 
présente donc pas de prince charmant – et bien peu d’histoire d’amour non plus. Les deux 
prétendants potentiels de Dorothy sont bien loin de cette image, entre Mr. Willis, un Australien 
plus âgé que Dorothy et physiquement repoussant, et Mr. Jocelyn, un Anglais ne cherche qu’à 
effacer ses dettes grâce à un mariage avec un bon parti. Dorothy s’éprend toutefois de ce dernier, 
mais sa désillusion l’amène « aux portes de la mort ».475 Suite à cet épisode de grande faiblesse, 
Dorothy doit réapprendre à marcher, à parler et à écrire convenablement : 
She remained for a long time so weak that she was quite unable to stand, or 
sit, or help herself in any way, as if her muscles had been dissolved […]. She 
found she had not power even to keep the pen between her fingers.476 
Il s’agit pour Dorothy d’une renaissance à la fois littérale et métaphorique : cette épreuve est 
nécessaire pour qu’elle parvienne à accepter Mr. Willis comme futur époux, et avec lui, sa 
nouvelle vie dans les colonies australiennes. Mr. Willis est ainsi semblable à une métonymie de 
l’Australie, Dorothy devant apprendre à se familiariser avec ses usages et apprendre à 
l’apprécier, tout comme elle doit le faire avec son environnement colonial. Pourtant, le roman 
se clôt sur la possibilité d’un retour en Angleterre pour le couple, qui ravit Dorothy, puisqu’elle 
pourra retrouver sa sœur Theresa demeurée en Angleterre. Le roman souligne donc aussi la 
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complexité des différentes allégeances d’une femme coloniale – culturelles, familiales et 
maritales. 
 Ada Cambridge utilise ainsi la forme de la romance sous sa forme féminine pour aborder 
les difficultés auxquelles les femmes coloniales étaient confrontées. Dans le contexte de 
bouleversements mondiaux que représente le colonialisme, leurs allégeances – familiales, 
maritales, culturelles – sont souvent conflictuelles. La romance constitue un lieu privilégié pour 
aborder ce sujet, écrit par une femme et à destination d’un lectorat majoritairement féminin. Par 
ce biais, Cambridge contribue aussi à renouveler la forme de la romance, dans une perspective 
à la fois coloniale et féminine. En soulevant ces questions relatives à la place des femmes dans 
la construction sociale et culturelle de l’Australie, elle contribue en outre à créer un certain 
modèle d’héroïne australienne, représentative des difficultés et contradictions de son époque. 
 
 
*** 
 
 
L’étude des récits de Cambridge montre comment ces derniers sont utilisés pour 
appréhender et se familiariser avec la différence culturelle entre Angleterre et Victoria colonial. 
Ses textes, à la fois autobiographiques et fictionnels, attestent de la position d’entre-deux dans 
laquelle Cambridge se trouvait, à la fois en tant que coloniale et que femme. La traversée, à la 
fois réalité coloniale pour celui qui s’installe en Australie et motif de ses récits, symbolise ainsi 
la liminalité de l’expérience coloniale. La confrontation avec le nouvel environnement 
australien induit une remise en question des anciens repères, à la fois culturels et sociétaux, tout 
en construisant de nouvelles filiations. Cependant, centrés sur la recherche d’un foyer et d’un 
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point d’ancrage – « home », à la fois au sens domestique et culturel –, ses récits traduisent 
l’instabilité de cette notion dans le contexte colonial qui la rend fuyante. 
Cambridge écrivait ses récits depuis la perspective du foyer, tout en redéfinissant celui-
ci de l’intérieur. Le chapitre suivant vise à aborder une perspective contraire : Mary Fortune 
n’écrivait pas depuis la sphère privée ni sur cette dernière. Au contraire, elle revendique son 
inscription dans la sphère publique et dans les lieux les plus caractéristiques de l’Australie 
coloniale, le bush et la métropole bourgeonnante de Melbourne, se fondant dans la population 
des mineurs (diggers) aussi bien que dans la foule urbaine. L’étude des récits de Mary Fortune 
nous permettra de compléter l’image véhiculée par les récits de Cambridge, en juxtaposant au 
portrait de l’expérience coloniale domestique sa facette urbaine et publique, tel qu’elle est 
révélée par le journalisme de Fortune. 
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Chapitre 4. Le journalisme de Mary Fortune comme témoignage 
et mise en scène de la société coloniale 
 
 
La plupart des écrivaines du XIXe siècle écrivaient d’un point de vue domestique, depuis 
leur foyer, à l’instar d’Ada Cambridge. Mary Fortune, à la différence de Cambridge et de 
nombreuses autres écrivaines, avait pour point de repère la rue. C’est dans la foule de celle-ci 
qu’elle observait ses contemporains et c’est sur ceux qui la peuplent qu’elle écrivait. La notion 
de domesticité est presqu’absente de ses récits et surtout de son journalisme. Ses récits laissent 
entrevoir une femme seule mais indépendante dans un monde colonial souvent violent. Elle se 
fait le témoin des évolutions de son époque, gardant son identité absolument secrète tout en 
dévoilant paradoxalement certains aspects de sa vie et ses opinions dans ses articles de 
journalisme. 
Le lien entre journalisme et littérature était très étroit dans les colonies australiennes. Le 
journalisme était très important dans la culture littéraire coloniale australienne et constitua tout 
au long du XIXe siècle le socle principal de la production littéraire coloniale.477 Le journalisme 
australien contenait une part de littéraire (« a purely literary element »), comme le souligne le 
poète australien Henry Kendall en 1870.478 Le journalisme de Mary Fortune s’intéresse aux 
questions sociales et le traitement de la société qu’elle propose dans ses articles est une source 
précieuse d’informations sur la société coloniale du Victoria. Néanmoins, ses articles ne se 
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d’ordre théorique, critique et académique. Henry Kendall, 1870, cité dans Ken Stewart, « Journalism and the World 
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résument pas à leur visée informative ; ils se situent à la frontière entre fiction, autobiographie 
et journalisme, puisque le traitement de la société qu’elle propose se fait sous un angle poétique. 
De façon quelque peu paradoxale, c’est bien de ses articles de journalisme que la littérarité et à 
la spécificité de l’écriture de Mary Fortune ressortent le plus. 
Que nous révèle le journalisme de Fortune de l’expérience coloniale au féminin, au 
niveau des nouvelles pratiques de l’espace et des normes sociales ? Sous quel angle Fortune 
met-elle en mots la société coloniale dans laquelle elle vivait ? 
 
 
I. L’Australie rurale hors de la domesticité  
 
 
Avant d’écrire des articles de journalisme, Mary Fortune commença sa carrière littéraire 
par la poésie. Ses poèmes, publiés dans des journaux australiens, sont fermement ancrés dans 
le contexte australien, à l’image du poème « Gold » (janvier 1866) : 
Up on the summered hill it stood 
A digger’s little tent; 
[…] 
Poor throbbing hearts! In one loud voice 
Could each first wish be told, 
‘t would ring out like a giant’s shout 
In echoing thunder, ‘Gold!’479 
Ce poème fait référence à la ruée vers l’or, qui avait d’ailleurs conduit Fortune et son père en 
Australie, en 1855. La ruée vers l’or continua d’être un thème récurrent chez Fortune, 
constituant la toile de fond de nombreux récits, notamment du roman-feuilleton « Dora 
Carleton: A Tale of Australia », publié en 1866 dans The Australian Journal, ou encore de la 
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nouvelle policière « Long Dead » (avril 1894), centrée sur un meurtre dans les mines d’or.480 
L’époque était marquée par un intérêt constant pour les récits ayant pour thème la ruée vers 
l’or, représentative de la frénésie des décennies 1850 – 1860. Le romancier anglais Henry 
Kingsley (1830 – 1876) passa par exemple cinq ans dans le Victoria à chercher de l’or, publiant 
à son retour en Angleterre le roman The Recollections of Geoffry Hamlyn (1859), dont l’intrigue 
mêle l’histoire d’une famille bourgeoise anglaise aux grands thèmes du roman pastoral 
australien – un feu de brousse, un enfant perdu, une lutte entre bushrangers, ces hors-la-loi 
sévissant dans les espaces sauvages australiens.481 Le roman Clara Morison de Catherine Helen 
Spence (1854) fut sous-titré « A Tale of South Australia During the Gold Fever », probablement 
par son éditeur pour capitaliser sur l’immense intérêt exprimé alors pour la découverte d’or en 
Australie.482 
 Les thèmes de la ruée vers l’or et de la vie dans le bush sont développés en détail dans 
des articles de journalisme de Fortune, publiés dans The Australian Journal. « Fourteen Days 
on the Roads », son premier article, daté de novembre 1868, dévoile la tension inhérente à la 
prose de Fortune entre exclusion volontaire des normes sociétales et volonté d’inclusion dans 
la société coloniale. « Twenty-Six Years Ago : or, the Diggings from ’55 », publié sous forme 
de feuilletons de septembre 1882 à mai 1883, traite de son arrivée en Australie et de ses 
premières années passées dans l’univers masculin et violent des mines d’or.483 
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1.  « Fourteen Days on the Roads » : un regard nomade sur la société coloniale 
 
Le trajet de Mary Fortune de Oxley à Melbourne, à la fin de l’année 1868, donna lieu à 
son article « Fourteen Days on the Roads », le premier article d’une longue série qui fut initiée 
à cette période. L’article s’annonce comme un compte-rendu de l’expérience de Fortune sur les 
routes, comme le laisse sous-entendre un titre à première vue factuel. Cependant, la première 
phrase du récit bouleverse immédiatement les attentes du lecteur, lorsque la narratrice annonce 
qu’en réalité, son voyage ne dura que dix jours mais que pour des raisons esthétiques, elle 
choisit de remplacer ce nombre par « quatorze » : 
It was in reality only ten days and eleven nights I confess; but fourteen sounds 
better, and looks better at the head of this article, and as I have acknowledged 
that in using the extra number I simply consider the ornamental tendency of 
the word, I don’t think you will have any objection to its remaining so.484 
La narratrice admet sa « tendance à l’ornementation », reconnaissant ouvertement que les 
détails de son histoire vécue ont pu être embellis et modifiés dans un but esthétique et fictionnel. 
L’article est en outre loin d’être linéaire ou factuel, puisque les digressions sous forme de 
commentaire de la narratrice sont constantes (« But I have wandered again », Waif Wander 
admet-elle d’ailleurs).485 La narratrice tient toutefois à confirmer que le récit est bien tiré de sa 
propre expérience : « yet there I did spend them, in the order and manner in which I am about 
to relate ».486 Comme l’a établi Paul John Eakin dans Touching the World, le lien étroit entre 
l’expérience personnelle d’un auteur et son récit est l’une des conventions de l’autobiographie, 
dans laquelle le lecteur s’attend à ce que l’écrivain demeure fidèle à ses souvenirs personnels.487 
Lorsque la narratrice annonce que le titre est suggestif et évocateur (« it is very suggestive »), 
elle fait une allusion directe au fait que l’imagination du lecteur sera sollicitée pendant la 
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lecture. Selon Fortune, dès la lecture du titre, celui-ci connote déjà des éléments de la vie 
coloniale australienne rurale : « chain-gangs, and stonebreaking, and a convict’s dress, and 
guards, and all that ».488 La dimension imaginative est ainsi immédiatement rappelée, mais dans 
le même temps la narratrice ne fait que se référer au « monde au-delà du texte », de façon 
inévitable dans une autobiographie, pour reprendre le terme de Sidonie Smith et Julia Watson 
dans Reading Autobiography : 
Life narrators refer to the world beyond the text, the world that is the ground 
of the narrator’s lived experience, even if that ground is comprised in part of 
cultural myths, dreams, fantasies, and subjective memories.489 
Fortune  embellit donc ce « monde au-delà du texte », et pour mieux le faire partager au lecteur, 
elle crée en outre une connivence avec ce dernier. Elle sollicite d’abord l’approbation du lecteur 
pour utiliser son titre « qui sonne mieux » (« fourteen sounds better » ; « I don’t think you will 
have any objection to its remaining so »), puis, comme pour s’excuser de s’être jouée de ses 
attentes, elle lui apporte des informations complémentaires : « Perhaps you want to know what 
I mean by ‘Fourteen Days on the Roads’? »490 La réponse à cette question occupera évidemment 
le reste de son article. Un peu plus loin, elle attire de nouveau l’attention du lecteur, exigeant 
de ce dernier qu’il accorde tout son intérêt à ses propos : « I want to describe this tall lanky 
youth to you, and I want you to feel interested in him ».491 Pourtant, malgré cette proximité que 
Fortune installe avec son lecteur, elle prend soin de ne dévoiler aucun détail pouvant laisser 
deviner son identité. Elle se dissimule derrière son pseudonyme et le lieu dont elle part pour se 
rendre à Melbourne, Oxley, n’apparaît par exemple que par le biais de sa première lettre : « the 
agricultural district of O ––– ».492 
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Fortune se sert de cet anonymat pour soulever des critiques sur la culture et la société 
coloniales, jouant sans cesse avec les attentes de son lecteur et maniant facilement l’ironie et la 
satire pour se moquer des travers de la société dans laquelle elle vivait. Dans ce récit, qui 
constitue son premier article autobiographique, elle ne dévoile pas son nom mais elle révèle 
être une femme. Le lectorat assidu, qui lisait sa fiction depuis trois ans dans The Australian 
Journal, obtient donc confirmation que l’auteur se jouant des conventions de la société 
appartenait bien au sexe féminin. Lorsque Fortune apporte cette confirmation, elle ironise sur 
le fait qu’être une femme l’a toujours habituée à être sous-considérée (« accustomed to be 
considered a thing of some little consequence as a sentient being of the weaker sex »).493 Elle 
se défend parallèlement contre le préjugé que son lectorat pouvait avoir envers une femme « sur 
la route » : « I at least was neither tried nor condemned, nor sentenced, excepting by the 
overwhelming influence of £ s. d., to spend my fourteen days (ten) on the roads ».494 Comme 
le rappelle Megan Brown, le passé bagnard de l’Australie coloniale demeurait une question 
difficile à surmonter pour les hommes, tout en étant encore plus délicate à gérer pour les femmes 
car la réputation des bagnardes dans l’opinion publique était très mauvaise. On leur 
attribuait en outre une sexualité débridée, ce qui suffisait à jeter le discrédit sur une femme dans 
la société victorienne. En se dissociant de ces femmes considérées comme peu respectables, 
Fortune affirme son statut de femme pauvre mais honnête, suscitant potentiellement la 
sympathie du lecteur.495 Dans les faits, sa vie personnelle n’aurait probablement pas été 
considérée comme respectable aux yeux de la société victorienne, pour les raisons expliquées 
dans la partie I, relatives à sa bigamie, son enfant illégitime ou encore son alcoolisme. 
L’autobiographie implique toutefois une lecture critique de la vie personnelle de l’auteur par le 
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lecteur, expliquant pourquoi Fortune se protégeait par son anonymat tout en défendant sa 
réputation dans son récit.  
Waif Wander met en avant son courage et la dureté de son expérience sur la route, 
surtout pour une femme (« I became more accustomed to dirt and discomfort »496). Elle insiste 
aussi sur le fait que les hommes qui l’accompagnent ne prêtent guère attention au fait qu’elle 
soit une femme, sauf l’un d’entre eux qui tente d’améliorer quelque peu son quotidien. Malgré 
sa reconnaissance envers cet homme, Waif Wander affiche sa fierté d’avoir voyagé dans ces 
conditions, sans le confort dont une lady de l’époque pourrait bénéficier. Elle se présente ainsi 
dans un double mouvement d’inclusion et d’exclusion. D’un côté, cette aventure est placée sous 
le signe de l’apprentissage, de l’expérience et de son inclusion dans la société rurale 
australienne auprès des hommes qui la composent ; de l’autre, elle se présente comme étant en 
marge de la société urbaine conventionnelle ainsi que de l’unité familiale et domestique à 
laquelle les femmes victoriennes étaient normalement rattachées. Le voyage sur la route permet 
de faire passer Waif Wander de l’ « ignorance » à l’ « expérience » : 
I learned so many wonderful things! I really never knew how entirely 
ignorant of everything of serious consequence I was until I made that journey 
on the roads! […].497 
Il s’agit d’un apprentissage de la vie dans le Victoria rural ainsi que d’une vie nomade aux côtés 
des hommes qui transportent les marchandises d’un point du bush à un autre. En ce sens, il 
s’agit aussi d’un voyage dans le temps, à travers les évolutions de la société coloniale et de leur 
impact sur la vie des coloniaux. La narratrice, au gré des « dix ou douze miles » parcourus par 
jour, s’interroge sur ce qu’il adviendra des hommes menant les convois lorsque le train aura fait 
son apparition : 
I don’t think that this is at all an unsuitable time to record the incidents of a 
journey on the ‘roads.’ In a very few years more the ‘iron horse’ will be 
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conveying those monstrous loads of wool to the seaboard which are now so 
tediously dragged over rutted roads through the bush to their destination.498 
« What will become of you when the railway is made, Ben? » s’enquiert-elle auprès de l’un de 
ses compagnons de route. Malgré sa sollicitude, cela ne l’empêche pas de porter un regard 
critique sur ceux qui l’entourent et sur leurs pratiques, ce qui constitue le second versant de ce 
qu’elle appelle « son expérience merveilleuse » : 
I can assure you that when I had been three or four days on the roads, I came 
to the decided conclusion that I had undoubtedly begun at the wrong end 
when I paid into the hands of my friend the carrier the sum of three pounds 
for the privilege of being transported, with all my belongings, from the 
agricultural district of O---- to the great metropolis of Victoria; but that, you 
know, was during my days of ignorance, and before I had learned to 
appreciate the value of the wonderful experience which I had been permitted 
to acquire at the expense of so very small a sum.499 
Le ton enjoué de la narratrice laisse transparaître l’ironie de ses propos initiaux et le lecteur 
découvre au fil de l’avancement du récit que son expérience se traduit en fait par une critique 
acerbe des hommes coloniaux. Comme l’a très justement noté Megan Brown, l’épiphanie 
australienne à laquelle le lecteur s’attendrait au vu de cette thématique de l’innocence/ignorance 
et de l’expérience, et qui ferait suite à un exposé de la dureté de la vie dans le bush, se transforme 
en fait en une affirmation acerbe sur la place accordée aux femmes dans la société rurale :500 
Accustomed to be considered a thing of some little consequence as a sentient 
being of the weaker sex, it was of material benefit to me to discover that, in 
the eyes of carriers and their drivers, my comfort was not of any comparative 
value with the due and convenient adjustment of a loose key or angular case. 
[…] Thus, had I only paid those three much begrudged pounds to learn to 
properly estimate my own value, the sum had been well disposed of.501 
La tension est perceptible entre cette soi-disant absence de valeur et le fait qu’elle narre cette 
anecdote dans un article autobiographique, de surcroît destiné à être vendu à un journal. De fait, 
le récit de la vie de Mary Fortune a une valeur à la fois de témoignage et commerciale. Cette 
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opposition permet toutefois de souligner le caractère mercenaire des relations dans la société 
coloniale, puisque l’homme chargé de la faire voyager, à qui elle a remis la somme de trois 
livres, n’hésite pas à décharger ses bagages et à la faire patienter trois jours lorsque la 
perspective d’un transport plus rémunérateur se présente à lui (« I had to endure the satisfaction 
of seeing my waggon disgorge my luggage […] and of hearing the carrier himself assure me 
that they would not be longer away than three days »502). Son récit se conclut d’ailleurs sur le 
fait que seuls deux hommes trouvent grâce à ses yeux en raison de leur comportement social. 
La conclusion de son récit mérite d’être citée de manière quelque peu étendue : 
I shall not readily forget the only man on the roads who remembered that one 
of the weaker sex waited for her tea, on cold, rainy nights, or in hot, dusty 
days, while they selfishly absorbed the fire and its comfort. I shall not forget 
that, during my fourteen days on the roads, not one voice asked if any help 
was needed, or one hand was extended to even assist the woman in her 
dangerous descent so often during the day to be accomplished, from the top 
of a heavily and highly loaded wagon, save only that of swearing and rude 
Ben. […] But my conclusion is too rapid. There was one other man […] and 
(pull your hats a little more over your faces, men of the ‘Road’) that man was 
a Chinaman!503 
L’allusion à l’homme chinois est très péjorative pour les hommes coloniaux qu’elle décrit dans 
cet article. Considérés comme « une race païenne et inférieure », les immigrants chinois étaient 
en effet des victimes privilégiés du racisme colonial au milieu du XIXe siècle.504 Megan Brown 
lit cette conclusion comme une inversion par Mary Fortune « de la façon dont la société mesure 
la valeur humaine relative, pour privilégier ceux qui sont marginalisés et pour bouleverser l’idée 
d’un ordre social. »505 Nous ajoutons que Mary Fortune elle-même s’inscrit dans la catégorie 
de ceux qui sont marginalisés, et que sa critique de la société coloniale vise donc aussi à la 
replacer elle-même dans un ordre social qui la valoriserait. En effet, le fait même de voyager 
seule, sans famille ni chaperon, alors qu’elle était une femme, la plaçait dans une situation de 
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marginalisation, à la limite de l’exclusion sociale. Les mœurs sociales lui imposaient par 
conséquent de garder l’anonymat pour se protéger, et pourtant le lectorat colonial était avide de 
ses récits subversifs. Mary Fortune est ainsi une victime représentative de l’hypocrisie relative 
de la société coloniale, qu’elle s’emploie subtilement à dénoncer dans ce premier récit 
autobiographique. Elle devait toutefois conserver une certaine mesure dans ses textes, qui 
devaient être incisifs tout en étant critiques de manière suffisamment implicite pour ne pas 
compromettre leur auteure.  
Par le biais de son récit, Mary Fortune affirme son refus des conventions sociales qui 
cantonnent les femmes à la sphère domestique. Elle rejette aussi ce qu’elle juge être de fausses 
apparences, comme le montre cette critique de la tenue vestimentaire d’une jeune fille 
rencontrée au cours de son périple : 
I saw […] a girl with a couple of yards of dirty, disgusting looking black stuff 
trailing across the street after her. In the name of all that is womanly, where 
is the common-sense of the females who wear these so called ‘trains’ to be 
found and restored to them? Or must we conclude that they never possessed 
any? […] I would put such women in straight-jackets, without one 
superfluous inch of drapery to display, and seat them in a carrier waggon […] 
until the folly of their ways was made evident to them!506 
La narratrice placerait toutes les femmes coupables de frivolité dans sa situation, comme pour 
inverser l’ordre des valeurs sociales. Waif Wander, seule, sans confort et littéralement sans 
domicile fixe en raison du caractère nomade du voyage, se trouve dans une situation marginale 
par rapport à la représentation victorienne des femmes, mais elle tient un discours lui-même 
marginalisant. Dans sa critique de celles qui ont adopté les repères de genre imposés par la 
société, tels que les tenues vestimentaires à la mode de son époque, la volonté d’un ajustement 
de l’ordre des valeurs sociales est perceptible. De même, dans son article « Twenty-Six Years 
Ago », Fortune s’attache à rappeler qu’elle est « l’une des auteures les plus courtoises », puis 
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se dissocie des femmes qu’elle juge vulgaires, ce qui a pour effet d’affirmer sa propre 
respectabilité par rapport à ces dernières : 
I am one of the most courteous of writers, as you old readers of the Australian 
Journal are well aware, but courtesy would be strained to the very rubicon of 
falsehood did I term any one of the quartette in the carriage lady or gentleman. 
The women were red-faced, fat, and evidently vulgar […].507 
L’étalage de la richesse de ces femmes mariées à des parvenus reste source d’incompréhension 
pour la narratrice (« what are those ridiculous-looking women exposing themselves in public 
in that manner for? »), tandis que la scène est enviée par les autres femmes qui forment un 
attroupement autour des couples. Le jugement de la narratrice est ainsi présenté en opposition 
avec l’idée commune portée par le reste de la société, augmentant la distance entre elle et les 
autres femmes. 
En conclusion, la tension entre adhésion et exclusion est donc présente à plusieurs 
niveaux dans l’article de Mary Fortune : adhésion à la forme autobiographique mais exclusion 
de tout repère personnel, adhésion à une expérience coloniale rurale mais rejet des mœurs 
masculines du bush, tentative de conformité à un modèle féminin par le biais de l’affirmation 
de sa respectabilité mais refus des conventions de genre. Cette tension est aussi perceptible dans 
ses mémoires, publiés sous forme de feuilletons en 1882 – 1883. 
 
2. « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ‘55 » : Des mémoires peu 
conventionnels 
 
La série d’articles intitulée « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 » fut 
publiée sous forme de cinq articles successifs dans The Australian Journal, de septembre 1882 
à mai 1883. Le premier d’entre eux est intitulé « Arrival in Melbourne » (septembre 1882), mais 
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les quatre suivants ne portent pas de titre.508 « Twenty-Six Years Ago » est un récit 
autobiographique dans lequel Waif Wander raconte son arrivée dans le Victoria lorsque la 
colonie était au début de sa période de forte croissance, ainsi que son expérience dans les mines 
d’or pendant ses deux premières années australiennes (« my recollection of my earliest colonial 
days »), narrée chronologiquement et sous forme d’anecdotes.509 Les notes qu’elle utilise pour 
rédiger ces articles dans The Australian Journal furent prises en 1855, vraisemblablement à 
partir d’octobre, moment de son arrivée à Melbourne, avec pour objectif d’écrire des articles 
pour le Ladies’ Companion, un journal londonien. Fortune ne tint néanmoins jamais son 
engagement : 
Who would write pages at fifteen shillings when one paid nine shillings per 
day for milk, and for a ‘woman’s’ magazine, too! Nay, there was nothing of 
the namby-pamby elegance of ladies’ literature in our stirring, hardy, and 
eventful life on the early goldfields.510 
Son commentaire traduit déjà sa volonté d’indépendance et son refus d’entrer dans les 
conventions de ce qu’elle juge être la littérature féminine. Les récits sur la ruée vers l’or étaient 
pourtant très populaires en Angleterre, à l’image de celui de John Elphinstone Erskine, intitulé 
A Short Account of the Late Discoveries of Gold in Australia : With Notes of a Visit to the Gold 
Disctrict (1851) ou celui d’une femme, Ellen Clacy, intitulé A Lady’s Visit to the Gold-Diggings 
of Australia in 1852-53.511 Les aventures que Clacy relate dressent un contraste frappant avec 
l’image habituelle d’une jeune femme à l’époque, ce que Clacy admet dans un propos 
préliminaire : 
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It may be deemed presumptuous that one of my age and sex should venture 
to give to the public an account of personal adventures in a land which has so 
often been descanted upon by other and abler pens […].512 
Fortune, malgré son refus initial, se place dans cette lignée de – très rares – femmes 
indépendantes narrant leur expérience dans les mines d’or, un environnement généralement 
considéré comme masculin. La différence notable de Fortune avec le récit de Clacy est le fait 
que Fortune cache son identité et ne mentionne jamais son statut matrimonial, ni dans ses récits, 
ni dans son nom de plume, ce qui est un fait assez rare dans une époque victorienne obnubilée 
par la question de la vertu féminine.513 Son récit rétrospectif s’ouvre sur sa fierté d’avoir vécu 
une expérience aux antipodes de ce que l’on attendait d’une femme victorienne. Cette situation 
était tellement rare pour une femme à l’époque qu’un journal lui offrit un travail, pensant que 
ses initiales « M.H.F. » correspondaient à celles d’un homme. En découvrant son identité, le 
journal retira son offre. Fortune inclut cette anecdote dans son récit, semblant s’en amuser : 
I was interviewed by a man who stared in open-eyed wonder at me and my 
youngster, whom I led by the hand. 
‘Are you “M.H.F”?’ he questioned with evident disbelief. 
‘Yes.’ 
‘I can hardly credit it. You had better see Mr. Saint; but as for the request that 
M.H.F would call, we want a reporter and sub-editor, and thought he might 
suit.’514 
Dans le contexte de la ruée vers l’or en Australie, les femmes journalistes étaient très rares. 
Pour la première fois, ses trois pseudonymes sont regroupés, permettant au lecteur de faire le 
lien entre eux. Les articles composant « Twenty-Six Years Ago » sont signés d’un double 
pseudonyme : « Waif Wander (W.W.) ». « W.W. » était en effet les initiales que Fortune 
utilisait pour signer ses histoires policières, dans la série « The Detective’s Album », publiée 
dans The Australian Journal. Le pseudonyme « Waif Wander » était utilisé pour le reste de ses 
textes (romans-feuilletons, nouvelles, articles et poèmes). Enfin, ses véritables initiales, 
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« M.H.F. », pour « Mary Helena Fortune », apparaissent dans le troisième feuilleton de 
« Twenty-Six Years Ago » : 
The lines I write of were printed with my own initials attached, and just before 
I left the ‘Flat’ a line was addressed to me in the answer to correspondents’ 
corner of the Mount Alexander Mail. The line was a request that ‘M.H.F.’ 
would call at this office at his earliest convenience.515 
 Ses initiales « M.H.F » n’étaient jamais utilisées pour signer ses récits. Elles constituèrent 
toutefois un indice sur l’identité de cette écrivaine dont le collectionneur John Kinmont Moir 
se servit lors de sa recherche visant à découvrir l’identité de  « Waif Wander ». Le 
collectionneur découvrit, dans les années 1950, des versions manuscrites de certains poèmes 
signés de ces initiales ainsi qu’une lettre de 1909, signée « M. H. Fortune ». En 1882, la 
révélation du lien entre ses trois pseudonymes témoigne d’une certaine confiance de l’auteure 
en la réception que ferait son lectorat de son récit, ainsi qu’en son propre statut d’écrivaine qui 
lui permettait dorénavant de révéler ce lien. Cela implique en outre que la trame historique de 
« Twenty-Six Years Ago » était indissociable de la veine autobiographique du récit. Ainsi, 
lorsque Mary Fortune raconte son arrivée dans les colonies, elle contribue à narrer le début de 
la colonie elle-même. Mary Fortune prend toutefois garde à ne pas dévoiler totalement son 
identité. L’apparition de ses initiales dans ce récit fut l’indice le plus important qu’elle donna à 
ses lecteurs et ne fut pas suivi par d’autres, confirmant sa volonté de conserver le secret de son 
identité. Elle brouille parallèlement les pistes dans « Twenty-Six Years Ago », omettant par 
exemple le fait qu’elle était partie du Canada pour rejoindre son père George Wilson dans les 
mines d’or. Ce dernier est ainsi transformé en « son oncle James Grieve » dans le récit. 
Dans ses mémoires et ses articles de journalisme, la vision que Mary Fortune présente 
de la domesticité est à l’opposé de celle attendue d’une femme à son époque. Néanmoins, 
Fortune affiche sa fierté quant à son mode de vie peu orthodoxe. L’écrivaine met l’accent sur 
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son mode de vie nomade dans ses mémoires « Twenty-Six Years Ago ». Ses premières années 
furent ainsi caractérisées par une succession de déplacements au fil de l’exploitation des 
gisements d’or successifs. Au cours de ces années, elle ne vécut jamais dans une maison, mais 
ses foyers furent tour à tour un hôtel, une caravane ou encore une tente. A son arrivée à 
Melbourne, le fait que Fortune ne soit pas accompagnée fut la source d’étonnement pour le 
gérant de l’hôtel dans lequel elle s’apprêtait à loger : 
I was conscious that the landlord was looking at me doubtfully, yet 
sympathizingly, as he told me he could put me ‘with the girls,’ as it would 
hardly be safe for me to occupy a room alone.516 
Les « filles » avec lesquelles le gérant loge Fortune sont en fait des prostituées (un chapeau et 
une chemise oubliées dans la chambre éveillent les soupçons de la narratrice), mais la 
bienséance interdit à Fortune de mentionner ce fait explicitement dans son récit. Cela est 
toutefois représentatif d’une question de société d’alors, puisqu’à l’époque de la ruée vers l’or, 
les milliers de nouveaux arrivants célibataires, sans perspective immédiate de mariage et loin 
de leur domicile britannique, constituaient un marché pour la prostitution, qui se développa 
rapidement à Melbourne. Les allées partant de Bourke Street, ainsi que les environs de Stephen 
Street, accueillaient de nombreuses maisons closes, et les filles de joie pouvaient errer dans les 
rues en plein jour. Deux médecins qui effectuèrent une enquête sur le commerce sexuel à 
Melbourne dans les années 1850 constatèrent que de nombreux restaurants cachaient en fait des 
maisons closes, et le journal The Argus fit part de plaintes déposées à Melbourne contre « le 
nombre important de femmes dépravées qui envahissaient à la nuit tombée les rues de 
Melbourne ».517 Selon Robson, cette prostitution était relativement nouvelle pour la plupart des 
femmes concernées car seul un cinquième de ces femmes se prostituait déjà au Royaume-Uni 
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avant leur arrivée dans les colonies.518 Ann Summers, dans Damned Whores and God’s Police, 
explique le nombre de prostituées dans les rues australiennes par la situation coloniale, tout en 
rappelant que le stéréotype de la bagnarde australienne comme étant dépravée permettait aux 
autorités coloniales de rejeter la faute sur les femmes plutôt que sur les hommes qui profitaient 
de ce système : 
The wholesale adoption of whoredom on coming to Australia has to be 
explained in terms of the social climate of this country and the expectations 
held of women. It was deemed necessary by both the local and the British 
authorities to have a supply of whores to keep the men, both convict and free, 
quiescent. The whore stereotype was devised as a calculated sexist means of 
social control and then, to absolve those who benefited from it from having 
to admit their actions, characterised as being the fault of the women who were 
damned by it.519 
Néanmoins, une femme respectable se devait de prétendre être ignorante de la pratique de la 
prostitution et Fortune ne pouvait donc aborder ce sujet de manière ouverte.  
Par ailleurs, à la multiplication des foyers précaires et nomades de Fortune – tentes, 
diligence – s’ajoute le fait que dans les campements près des mines d’or, l’intimité et la sphère 
privée n’existent pas : 
There were some odd scenes exposed to the public in those days, and even 
refined women got accustomed to perform wholly domestic duties without 
even a screen between them and the moving, talking, laughing, eating, or 
working population around them.520 
L’accumulation des formes en –ing juxtaposées dans une liste qui semble ne cesser de s’étendre 
fait écho au nombre d’activités pratiquées dans le campement en public, donnant à entendre et  
à lire l’agitation qui caractérise la vie du camp. La distinction entre sphère publique et sphère 
privée qui régissait la vie des femmes victoriennes n’avait pas cours dans le campement, 
sûrement parce qu’il s’agissait d’un lieu majoritairement masculin, dans lequel les femmes 
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étaient rares. Judith Brett, arrière-petite fille de Percy Brett, le second mari de Fortune, écrit 
ainsi à propos de cette dernière que son centre d’intérêt principal est la sphère publique : 
From the street, from the camping grounds she shares with the swearing 
drivers in ‘Fourteen Days on the Road’ as she journeys unaccompanied in a 
carrier’s dray, from the door of her tent as she surveys the chaotic life of the 
diggings, she always writes from the midst of a public space.521 
L’absence de sphère privée est renforcée par le fait que la narratrice devient elle-même voyeuse, 
lorsqu’elle observe ses voisins de campement par une fente dans le tissu de sa tente servant 
d’aération (« From this point of observation I saw a loaded dray », « The observation made me 
more closely observe the female », « I watched the woman with interest », « I was sitting by 
my ventilated slit, that I may call my window », etc.).522 Par le biais de ces observations, Fortune 
joue le rôle d’une spectatrice ainsi que d’une interprète pour le lecteur de la vie coloniale dans 
les mines d’or. 
 Son regard se porte rétrospectivement sur son arrivée en Australie, en commençant par 
la ville de Melbourne. Après son arrivée en Australie, elle y passa quelques semaines, le temps 
d’organiser son départ pour les mines d’or. Elle décrit la ville telle qu’elle la connut en 1855, 
c’est-à-dire dans les premières années de la ruée vers l’or : 
I more than distinctly remember the almost impassable condition of 
Elizabeth-street, and the team of bullocks that hopelessly tried to drag a laden 
dray out of the clinging mud in the centre of the street (if street it could be 
called, when only scattered houses, and a here and there visible kerb-stone, 
outlined a mass of glutinous clay).523 
La rue demeure un thème prédominant dans tous ses récits et la première description des mines 
d’or qu’elle fait est celle des « rues » : 
All at once we turned the corner, and burst upon my astonished gaze the 
‘street’ of an Australian goldfield. The best idea I can give of it is a rough and 
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almost impassable road, outlined by huge lanterns of various sizes and 
forms.524 
Mais au moment où Fortune écrit son article, c’est-à-dire dans les années 1880, Melbourne avait 
bien changé. La transformation de la ville fut en effet d’une rapidité inégalable, à partir de la 
ruée vers l’or. Dans les années 1850, Melbourne détint le record du monde en matière de 
croissance urbaine : entre 1851 et 1861, la population de la ville fut multipliée par quatre, 
Melbourne passant du statut de petite colonie pionnière à celui de grande métropole. Le simple 
nom de « Melbourne » était synonyme de chance et de fortune dans de nombreuses villes du 
monde, de Londres à Canton en passant par Hambourg et Boston. En 1852 et 1853, au sommet 
de la croissance de Melbourne, cette ville était la destination principale des émigrants 
britanniques. L’or attirait toutes les convoitises.525 La croissance rapide de Melbourne durant 
cette décennie était source d’émerveillement pour ceux qui en étaient témoins, à l’image de 
William Kelly qui fait part de ses impressions dans Life in Victoria : « [it] was truly wonderful, 
not to be imagined or understood in the ordinary growth or progress of Old World cities. »526 
Melbourne est ainsi un exemple de ce que l’historien Gunther Barth appelle des « villes 
instantanées », un nouveau type de ville créé par le développement de l’entreprise capitaliste 
dans le Nouveau Monde.527 Ces villes émergèrent dans des régions du monde colonisées par 
les Européens, comme les Etats-Unis (par exemple San Francisco), l’Australie (Melbourne), la 
Nouvelle-Zélande (Dunedin) ou encore l’Afrique du Sud (Johannesburg), suite à la découverte 
de ressources en or exploitables.528 Melbourne connut un développement similaire à celui de 
San Francisco – mais en comparaison beaucoup plus important –, qui, de l’autre côté de l’Océan 
Pacifique, connut une croissance rapide suite à la découverte d’or près de Sacramento en 1847. 
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San Francisco, village de 300 habitants et port le plus proche des mines d’or, se transforma en 
ville de plus de 50 000 habitants en moins d’une décennie. Melbourne, en tant que voie d’accès 
principale vers les mines d’or, vit des densités de population importantes la traverser. En 1852, 
deux à trois bateaux en provenance d’Europe arrivaient tous les jours au port de Melbourne et 
la Baie de Port Phillip, au sud de Melbourne, accueillait jusqu’à 300 bateaux en même temps.529 
La ville de Melbourne passa de 23 000 habitants en 1851 à 80 000 en 1852.530 Waif Wander se 
remémore les souvenirs de son premier passage à Melbourne : « I carried up to the diggings a 
few prominent memories of the city at that day, and it is strange to note with what pertinacity 
first and new impressions will cling to the brain upon which they have been photographed ».531 
Trois semaines après son arrivée, elle quitte Melbourne, seule avec son jeune fils, à bord d’une 
diligence. Les hommes avec qui elle la partage s’étonnent de la voir voyager seule (« an’ it’s 
wonderin’ I’ve been all the road if it’s going to the diggings by yerself ye are? »)532 Malgré son 
courage, elle admet la difficulté d’un tel trajet pour une femme seule :  
A woman, especially with little ones in charge, can scarcely be expected to 
feel safe or comfortable in a strange land, and among a class of people she 
has been told were as rough and knobby as the stones from among which they 
were rooting out their gold.533 
Le voyage à travers le bush n’avait rien d’une expérience poétique pour Fortune : « our 
experience of travelling in ’55 did not include any time to bestow on the beauties of Nature in 
any shape or form ».534 Les difficultés matérielles sont nombreuses, la première d’entre elles 
étant le coût de la vie australienne. A l’arrivée à l’auberge de Castlemaine, l’étape sur le chemin 
de Kangaroo Flat, la mine où Waif Wander doit retrouver son oncle, une femme éclate en 
sanglots, regrettant d’être venue en Australie. Cette anecdote est suivie d’un commentaire de la 
                                                 
529 Graeme Davison, « Gold-Rush Melbourne », op. cit., pp.53-54. 
530 William Howitt, Land, Labour, and Gold. Two Years in Victoria: with Visits to Sydney and Van Diemen’s Land, 
Cambridge : Cambridge University Press, 2010 [1855], vol.1, p.283. 
531 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », op. cit., p.35. 
532 Ibid. 
533 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », op. cit., p.36. 
534 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », op. cit., p.35. 
232 
narratrice, rappelant que ces regrets étaient partagés par de nombreux immigrants – dont elle-
même : 
‘What ever came over me at all to come to such an outlandish place!’ she 
sobbed. […] Ah! Many of us have come to the same conclusion many a 
hundred times since our voluntary expatriation.535 
Dans la seconde diligence qui l’emmène vers le champ aurifère de Kangaroo Flat, Waif Wander 
se rend compte que sa vie canadienne appartient bel et bien au passé : 
I began to realise that I was on the borders of a new life. All the perils of the 
sea were over, and it lay an impassable barrier between me and the old happy 
Canadian life. What fate was to be for me and mine in this land of gold over 
which the shadows of night were slowly dropping? […] human nature is a 
strange thing, and the unknown and untried has always attractions for the 
sanguine and the young.536 
Malgré les dangers et les incertitudes, le goût de l’aventure est perceptible dans cette 
déclaration. En outre, comme le montre cet extrait, les articles contiennent des réflexions de 
Waif Wander sur sa nouvelle situation en Australie et le pronom personnel « I » est amplement 
utilisé, renvoyant à la narratrice qui est aussi l’agent principal du récit. Pourtant, l’identité de la 
narratrice est présentée comme multiple. Elle décrit ainsi sa sensation lors de son premier réveil 
dans les mines d’or : 
To fall asleep and dream dreams that change as quickly as the forms in an 
unsteady kaleidoscope, and to awaken with a bewildered feeling that you are 
not yourself but have changed places with some other identity […]537 
En se réveillant dans un nouvel environnement culturel, les repères identitaires sont 
bouleversés, de sorte que la définition de l’identité est ici intimement liée au lieu dans lequel le 
personnage évolue. Dans le contexte colonial, ce lieu renvoie à la notion de nation et les 
différentes facettes de l’identité à laquelle Fortune fait référence sont fragmentées, séparées par 
des frontières à la fois culturelles, géographiques et émotionnelles : 
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536 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », op. cit., p.36. 
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As the twilight deepened, […] I began to realise I was on the borders of a 
new life. All the perils of the sea were over, and it lay an impassable barrier 
between me and the old happy Canadian life.538 
La frontière est à la fois littérale et métaphorique. Elle représente la distance entre le territoire 
d’appartenance préalable de Fortune, le Canada, et l’Australie dans laquelle elle vient de 
s’installer. L’océan sépare ces deux facettes culturelles de l’identité de Fortune, mais la 
frontière est aussi symbolique. Ce moment d’épiphanie a lieu au moment où le soleil se couche, 
pendant le trajet qui l’emmène de Castlemaine à Kangaroo Flat : il s’agit d’une phase de 
transition, doublement symbolisée par la tombée de la nuit et le voyage. Les différentes facettes 
de l’identité de la narratrice ne parviennent toutefois pas à être réunies : au fil de la publication 
des articles composant ces mémoires, le pronom « I » s’efface peu à peu et le ton se fait de plus 
en plus sombre, jusqu’à devenir tragique. Dans les trois premières parties, la narration à la 
première personne est omniprésente (« to me », « I think », « I also remember », « I remember, 
too », « I, myself », « I asked »…), mais dans les deux derniers feuilletons, le pronom « I » se 
fait de plus en plus discret, laissant place à des descriptions élaborées d’anecdotes de la vie dans 
les mines d’or. Or, ces anecdotes sont de plus en plus funèbres et le nombre de meurtres ne 
cesse d’augmenter au fil des pages : « A moment of throbbing and terrified suspense, and then 
the crushed and clay-stained body of a man was laid upon the fresh grass. »539 Les anecdotes 
concernant la vie dans les mines commencent ainsi par un mari trahi (dans le feuilleton de 
septembre 1882), un sac d’or égaré et une inondation de la tente après un orage  (janvier 1883), 
la retrouvaille entre ledit mari trahi et sa femme (février 1883), avant de devenir beaucoup plus 
tragiques dans les deux derniers feuilletons (mars et mai 1883), qui voient les meurtres se 
succéder. Pas moins de cinq morts, dont quatre meurtres, sont ainsi racontées en l’espace de 
quelques pages, sans circonvolution cette fois (« As he said the words he had buried the knife 
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deep in Lygon’s breast »).540 Le dernier des cinq articles s’achève sur le meurtre d’un bébé par 
sa mère ayant sombré dans la folie, avec une conclusion abrupte : 
It was a sad story, but, after the usual inquiry, poor little Possy was buried, 
and the wretched mother went home to her friends in town.541 
Les mémoires de Mary Fortune s’achèvent sur cette note tragique et par ce ton très neutre. Cette 
conclusion est d’autant plus surprenante que les trois premiers des cinq articles étaient écrits 
sur un ton plus personnel. Les deux derniers, égrenant des meurtres, rappellent davantage les 
histoires policières que Fortune était très habituée à écrire.542 En effet, lorsqu’elle publia  
« Twenty-Six Years Ago », Fortune écrivait des histoires policières depuis près de vingt ans, 
ce qui peut expliquer l’influence de ce genre sur ses mémoires.543 
Avec plus de cinq cents histoires policières à son actif, elle en publia plus que toute autre 
femme du XIXe siècle, plus tôt et même davantage en nombre que l’américaine Anna Katherine 
Green, pourtant considérée comme « The Mother of Detective Fiction ».544 Le recueil de 
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narration. Voir Lucy Sussex, « Cherchez les femmes: The Lives and Literary Contribution of the First Women to 
Write Crime Fiction », thèse de doctorat, Cardiff University, 2005 : p.16. 
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Forger’s Wife (1855) de John Lang ; The Mystery of a Hansom Cab (1886) de Fergus Hume, deux des premières 
histoires policières australiennes. Anna Katherine Green obtint quant à elle une reconnaissance internationale suite 
à la publication de son roman The Leavenworth Case en 1878. Selon Ellery Queen (le pseudonyme collectif des 
deux écrivains américains Manfred Bennington Lee et Frederic Dannay), Green fut la première femme à écrire des 
histoires policières : « [she was] the first woman to write ‘pure’ detective stories in any land or language ». Ellery 
Queen, Queen’s Quorum: A History of the Detective-crime Short Story as Revealed in the 106 Most Important 
Books Published in this Field Since 1845, Boston : Little, Brown, 1951, p.64 ; Anna Katherine Green, The 
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nouvelles policières de Fortune, The Detective’s Album: Tales of the Australian Police (1871), 
constitua le premier livre de ce genre publié en Australie. Composé de sept nouvelles issues de 
la série « The Detective’s Album » qui furent initialement publiées dans The Australian Journal 
en 1870 et 1871, il ne fut malheureusement pas réédité et un seul exemplaire connu à ce jour a 
survécu.545 La série « The Detective’s Album » fut lancée en 1868 et perdura jusqu’en 1908, 
avec une moyenne de douze nouvelles par an. Les nouvelles sont narrées à la première personne 
par le détective Mark Sinclair, un fait innovant à l’époque. La voix du personnage de Sinclair 
est très proche de celle adaptée par Fortune dans ses articles de journalisme, s’adressant par 
exemple directement au lecteur de manière familière. Comme le souligne Lucy Sussex, le 
journalisme de Mary Fortune et ses histoires policières se confondent souvent.546 Fortune, bien 
qu’étant extérieure au monde masculin de la police, avait suffisamment de connaissances à ce 
sujet pour écrire des histoires policières vraisemblables. Son second mari, Percy Brett, qu’elle 
avait rencontré dans les mines d’or, faisait en effet partie de la police montée. En outre, son 
expérience des mines d’or lui avait fait côtoyer de très près un environnement souvent 
dangereux, ayant elle-même été témoin d’un meurtre. 
Ainsi, son récit autobiographique « Twenty-Six Years Ago », à l’intersection du 
journalisme et de l’histoire policière, témoigne à la fois de l’expérience d’écrivaine de récits 
policiers de Fortune et des réalités de la violence de la vie dans les mines d’or. Les journaux de 
l’époque rapportent en effet la criminalité qui sévissait dans les champs aurifères, comme The 
Maryborough and Dunolly Advertiser, qui était diffusé dans les mines d’or d’Avoca dans le 
Victoria, où vécut Fortune. Les délits et la criminalité y étaient légion, entre vol, contrebande, 
meurtre, abus sexuels, accidents mortels, et les suicides étaient nombreux.547 Dans les villes 
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minières étaient rassemblés d’importants groupes d’hommes sans femme ni enfant. La situation 
de « frontière » des mines, couplée à la densité d’hommes et à la contrebande d’alcool, favorisa 
le développement de la criminalité : 
[the mining towns] were frontier situations where frequently the normal 
civilized standards were forgotten. In many of the digging sites it was a 
journey back into primal behaviour with barbarism on the march.548 
Mary Fortune fut confrontée à cette criminalité et s’en inspira dans son journalisme aussi bien 
que dans ses histoires policières. Mais si le journalisme s’inspirait de l’histoire policière, le récit 
policier pouvait aussi constituer une forme de témoignage de l’expérience coloniale. Par 
exemple, la série « Adventures of a Mounted Trooper » fut promue par The Australian Journal 
en tant que narration d’événements extraordinaires faisant partie de l’histoire des colonies : 
These narratives will be of the most spirited description, and embrace the 
most extraordinary adventures and perils that have characterised the history 
of the colonies.549 
Les histoires policières et les crimes liés sont présentés ici comme faisant partie intégrante de 
l’identité coloniale australienne et les récits de Fortune publiés dans des journaux témoignent 
ainsi d’une forte porosité entre les genres. 
 
« Twenty-Six Years » est donc situé à la frontière entre autobiographie, journalisme et 
fiction, notamment la nouvelle policière. Le dernier épisode de « Twenty-Six Years Ago », 
tragique, marqua aussi la fin des récits autobiographiques de Fortune, en mai 1883. A partir de 
cette date, elle n’écrivit plus de journalisme et demeura cachée derrière son pseudonyme, se 
contentant d’écrire de la fiction pour gagner sa vie. Les raisons restent hypothétiques, même si 
l’on peut supposer que le mode de vie peu conventionnel de Fortune ait pu la contraindre à 
devoir cesser de se dévoiler dans ses récits. 
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Si Fortune savait narrer les spécificités de l’Australie rurale, du bush aux mines d’or, 
elle aimait aussi déambuler dans les rues de la très animée ville de Melbourne, traversant les 
frontières de genre dans ses articles sur la vie urbaine tels que « Down Bourke Street » et « In 
the ‘Bus », comme elle le fait dans « Fourteen Days on the Roads ». 
 
 
II. Ecrire la culture urbaine à Melbourne 
 
 
Les articles de Mary Fortune donnent à voir la place des femmes dans la construction 
de la société coloniale urbaine du Victoria. Cette partie vise à montrer que ses articles se situent 
aux frontières du journalisme, de l’autobiographie et de la fiction, mettant en avant une 
ethnographie urbaine du Melbourne colonial écrite depuis la rue, par une femme transgressive. 
Nous nous intéressons ici à « Down Bourke Street », publié en janvier 1869 et à « In the ‘Bus », 
publié en août 1869, tous deux dans The Australian Journal, sous le pseudonyme de « Waif 
Wander ». Dans ces articles, l’errance de « Waif Wander » lui permet de cartographier la ville, 
dans un récit qui prend la forme d’une mise en scène dans laquelle la narratrice se fait à la fois 
spectatrice, metteuse en scène et actrice. Ses récits traversent en outre les frontières entre les 
genres, au sens à la fois de genre (genre littéraire) et gender (masculin-féminin). 
 
1. Un voyage dans l’effervescence du Melbourne colonial 
 
« Down Bourke Street » offre un voyage dans l’effervescence du Melbourne colonial, 
un samedi soir, en cartographiant la ville ainsi que ses habitants. Le lecteur est guidé le long 
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d’un itinéraire précis par la narratrice, qui s’adresse à lui par le biais du pronom « you », 
déterminée à immerger le lecteur dans une expérience partagée. Le récit commence in medias 
res, par un dialogue entre la narratrice et une personne servant de porte-parole à l’affirmation 
selon laquelle tous les habitants de Melbourne se retrouvent à Bourke Street le samedi soir : 
‘Well, are you going down Bourke-street to-night!’ 
‘Down Bourke-street? What for?’ 
‘What for!’ with a wide, open stare, and the most plainly expressed digust at 
my verdancy, ‘for a walk, to be sure, and to see “Paddy’s” Market. Why, 
everybody goes down Bourke-street of a Saturday night.’550 
Cette assertion introductive, sous la forme d’une vérité générale, donne lieu à un long 
commentaire de la narratrice, s’ouvrant ainsi : 
And one might just believe the broad assertion. If you want to get a fair idea 
of the crowds that do go down Bourke-street on a Saturday night, just go up 
to the back of the Parliamentary reserve and take a look […].551 
La suite de l’article correspond au reste de ce commentaire, développé au fil de la promenade 
de Waif Wander. La narratrice s’adresse au lectorat d’une manière qui laisse penser que ce 
dernier était déjà familier des lieux de Melbourne. Comme The Australian Journal était un 
journal de Melbourne, diffusé dans tout le Victoria ainsi que dans d’autres colonies 
australiennes, l’article pouvait aussi être destiné au lectorat plus large de la colonie entière du 
Victoria, alors même que la précision de l’itinéraire pouvait aussi permettre de familiariser un 
lecteur d’une autre colonie avec la culture de Melbourne. Cela correspond bien à la ligne 
directrice que The Australian Journal, créé seulement quatre ans avant la publication de ce récit, 
tentait d’appliquer, en promouvant des récits écrits par des auteurs coloniaux à destination d’un 
lectorat colonial – « Colonial Literature for Colonial Readers! » deviendra d’ailleurs le slogan 
de ce journal quelques années plus tard. 
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Le but de la promenade est annoncé dès le début du texte : il s’agit de descendre Bourke 
Street pour se promener et aller voir le marché. La promenade commence le long d’un itinéraire 
balisé, dont les directions nous sont données : « go up to the back of the Parliamentary reserve », 
« through the Parliamentary reserve », « look at that identical street, from its head in Spring-
street », ou encore « where Bourke-street West leaves the noble Post Office behind ».552 Les 
indications sont précises et les environs de Bourke Street sont textuellement cartographiés. 
Guidés par la narratrice, nous passons avec elle devant le magasin de bonnets, la bijouterie, 
l’étal de fruits, la Royal Arcade, l’ancien Haymarket Theatre, avant d’arriver à Paddy’s Market, 
dont elle nous dresse un portrait peu flatteur : 
Oh, no! You must not get bewildered, or disgusted, or stunned, and feel like 
flying for bare life into some dark street leading away from the noisy spot; 
nor must your head ache ‘like to split,’ or your limbs give way and want to 
deposit you on that heap of green, limp vegetables. By no means; you must 
‘do’ Paddy’s Market from one end to the other; you must go up one row of 
stalls and down another, until every inch of it is covered, and until you are 
‘ready to drop,’ and until, in short, you are as sick of it as I am.553 
L’itinéraire de la narratrice semble lui-même être guidé par la communauté ; les guillemets 
autour du verbe « do » et du syntagme « ready to drop » signalent que la narratrice ne fait que 
répéter les mots que tout le monde utilise pour parler de Paddy’s Market, tout en soulignant le 
fait que cette promenade doit être entreprise pour se conformer aux attentes de la société, afin 
d’entrer dans le moule forgé par la collectivité, dont la volonté semble plus forte que celle de 
l’individu. Ce sont en effet les mouvements de la foule qui décident de l’itinéraire emprunté : 
« you are crowd-driven », déclare la narratrice.554  
La tendance à la cartographie laisse toutefois progressivement place à l’errance, nous 
faisant entrevoir des aspects de l’émergence de la culture urbaine de l’Australie coloniale que 
Bourke Street symbolise. L’itinéraire imposé par la foule n’empêche ainsi pas les pauses, qui 
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sont généreusement marquées au cours de la promenade (« Before you get very far down 
Bourke-street, there is some possibility of your being able to pause », « Here, however, can you 
pause »).555 Ces nombreuses pauses sont à la fois narratives et digressives et ne correspondent 
d’ailleurs pas aux arrêts de la foule. Par exemple, lorsque Waif Wander fait remarquer au lecteur 
qu’on ne peut prendre le temps de s’arrêter près de la boîte aux lettres, elle laisse toutefois son 
esprit vagabonder : 
First, you will pass that well-known letter receiver. Will you wonder, as I 
often do, how many sighs and broken hearts in words lie at the bottom of it? 
If there are sharp, bold, business letters, or ill-spelled, vulgar, scrawls, or 
scratchy, angular words, meaning nothing but folly, waiting, in the dark 
recess of that dumb receptacle, for that smart, scarlet-coated official to gather 
them all up in the early morning? But you won’t have either time or patience 
to think anything at all about it; for, on Saturday night, at all events, you must 
‘push on.’556 
Ses pensées vagabondent sur le contenu des lettres qu’elle imagine se trouver contenues dans 
la boîte, jusqu’à un retour brutal à la réalité. Pourtant, dans un mouvement semblable à une 
prétérition, elle prend le temps de laisser errer son esprit tout en soulignant paradoxalement 
l’impossibilité de prendre le temps de le faire. Le mouvement de la foule qui se presse dans la 
rue est toutefois une injonction à ne pas s’arrêter. Il faut continuer à avancer, (« Move on », 
« Go on! »), comme le récit qui continue de se dérouler : « Go on! Why, we shall never get 
down Bourke-street if we stop this way. »557 Le sens est double, « down Bourke-street » 
pouvant faire référence au bout de la rue qu’il s’agit d’atteindre, ainsi qu’au récit qui porte ce 
titre et dont il s’agit aussi d’atteindre la fin. Mais qu’espère-t-on trouver au bout de Bourke 
Street – de la rue comme du récit ? Y a-t-il une destination finale et un but à atteindre (et en ce 
sens, Paddy’s Market est-il vraiment le but ?) ou bien la promenade, mais surtout l’errance, est-
elle l’objectif en elle-même ? Situé entre le journalisme et la fiction, cet article conditionne les 
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attentes du lecteur en matière d’apport informationnel tout en nous invitant à réfléchir au 
processus d’écriture et à la finalité du récit. La teneur informative de l’article sur la vie à 
Melbourne le samedi soir va ainsi de pair avec le voyage offert au gré de ses pérégrinations 
fictionnelles proposées dans l’article.  
La promenade du samedi soir amène Waif Wander à se remémorer d’autres épisodes 
urbains dont elle fut témoin. Passer devant la vitrine du bijoutier lui rappelle par exemple un 
homme aperçu dans les jardins de Fitzroy tenant une photographie à la main, le dimanche 
précédent, puis aperçu de nouveau dans une bijouterie ; cet événement amène la narratrice à 
imaginer diverses possibilités et l’extrapolation s’étend à des observations concernant l’attitude 
des badauds lorsqu’ils s’arrêtent devant la vitrine d’une bijouterie. Mais au bout de quatre 
paragraphes de digression autour de l’idée de la bijouterie, la narratrice semble reprendre ses 
esprits et nous emporte de nouveau dans le rythme effrénée de Bourke Street le samedi soir : 
« But, for mercy’s sake, go on, or we’ll be crushed flat! »558 Plus loin, lorsqu’elle passe devant 
un marchand de paniers, elle nous confie que c’est l’endroit qu’elle préfère dans le marché : 
There, you have reached the pleasantest spot in the whole market. Surely you 
will never complain of headache here, where there is nothing unpleasant in 
either sight or smell, to remind you of disagreeables. Here are baskets of all 
shapes and sizes, and articles of all shapes and sizes in basket work. If I were 
rich I would spend money on this spot – such a lot of money as would astonish 
you.559 
La vue des paniers et la symétrie apportée par le chiasme (baskets ; all shapes and sizes / all 
shapes and sizes ; basket), qui résonne dans l’imagination du lecteur, initient le vagabondage 
des pensées de Waif Wander, qui rêve d’un monde dans lequel elle serait riche, potentialité 
marquée par le conditionnel de « if » : 
I should have jolly market baskets, and pretty little knitting or crochet 
baskets, and baskets of plain willow, as well as baskets coloured and 
varnished. I should have baby baskets, and waste paper baskets (and help to 
fill the latter, eh, Mr. Editor?) And clothes baskets. I should have baskets with 
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lids and baskets without lids, and square baskets and round baskets, and oval 
baskets; and I should have baskets neither square or round or oval, but of 
shapes only imaginable and not describable.560 
Le texte est également saturé par la répétition du syntagme verbal « I should have » (utilisé 
quatre fois dans ce seul paragraphe et sept fois en prenant en compte le paragraphe suivant), 
dont la répétition mime l’accumulation de paniers imaginée par Waif Wander. Cette 
accumulation est renforcée par le connecteur « and », dont la répétition reflète la juxtaposition 
des pensées les unes après les autres. Enfin, le mot « basket » est répété douze fois dans ce seul 
paragraphe : les paniers, à l’image des rêveries et des mots, s’additionnent aussi rapidement que 
les piles de paniers se dessinent dans l’esprit du lecteur. Avec l’immédiateté qui caractérise ses 
récits, Waif Wander ne se prive par ailleurs pas d’une allusion aux nombre de ses pages écrites 
qui ne seront jamais publiées : « I should have […] waste paper baskets (and help to fill the 
latter, eh, Mr. Editor?) » 
A l’approche de la fin de la promenade, Waif Wander ressort de Paddy’s Market, 
traverse Stephen Street, puis repasse par la Parliamentary Reserve, bouclant ainsi la boucle. 
Cependant, alors que la promenade s’achève – et avec elle le récit –, un bâtiment que Waif 
Wander ne parvient pas à nommer fait son apparition pour la première fois : 
What is that building to the left there, shadowy and ghost-like in the 
darkness? […] Ghosts of vehicles are there in the obscurity, defying one to 
define their forms or ages, and […] things are moving obscurely. I should 
judge the whole affair to be a livery-stable of some sort, and the moving 
objects to be far-away feeding horses, were it not for a strange object that 
performs strange motions in the middle distance of this strange picture.561 
L’inconnu prend le pas sur la cartographie, et parallèlement, la description des habitudes des 
habitants de Melbourne laisse place à une imagination débordante, à la limite du fantastique. 
Les ombres aux formes de fantômes mêlées à l’étrangeté du lieu plongé dans l’obscurité 
apportent une tonalité gothique au récit, qui nous immerge dans un univers imaginé et vient 
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compléter le processus de narration de la ville comme forme de mise en scène présent tout au 
long du récit. 
 
2. La narration comme forme de mise en scène de la ville moderne 
 
Alors que l’errance s’accentue, le processus de narration de la ville prend la forme d’une 
mise en scène théâtrale. La narratrice, errant le long de Bourke Street, est à la fois une 
spectatrice et une metteuse en scène. La rue est à elle-même un spectacle. Se remémorant la rue 
qu’elle connaissait si bien avant ses changements, elle concède que Bourke Street vaut toujours 
le coup d’œil : « And a brilliant spectacle it still is ». Le spectacle est à la fois visuel et auditif, 
alors qu’« un flot de formes, de couleurs et de bruits, comme on n’en a jamais vu couler entre 
les berges de n’importe quel ruisseau dans le monde », forme l’arrière-plan sur lequel la scène 
se déroule. Les badauds sont des « corps qui bougent et qui parlent », pareils à des acteurs.562 
Les lumières et la profusion de couleurs créent l’émerveillement : 
Light in broad glares from broad, colour-lined windows – light streaming out 
from narrow doorways, and up from barrel areas – light glowing strangely in 
great, round, red, and green, and blue, and golden balls through chemists’ 
windows – and light, sending vividly illuminated letters out into the gleaming 
darkness. Light, battling with night’s darkness in a hundred different forms, 
and gaining the victory down Bourke Street! Light, in squares – light, in balls 
– light, in circles – light, in stars! Light, streaming, glaring, glowing, 
flickering, blazing, for a long mile of a vista almost worth coming to the 
antipodes to see.563 
L’anaphore du nom « light », répété dix fois, rend l’idée de la lumière omniprésente. Les 
couleurs s’ajoutent les unes aux autres (« red, and green, and blue, and golden »), liées par la 
coordination « and », à la manière d’un discours oral, immédiat et spontané, comme si 
l’émerveillement était trop intense pour pouvoir être réfléchi avant d’être énoncé. Les phrases 
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nominales, juxtaposées par le biais d’une ponctuation saccadée, composée de tirets et de 
virgules, sont de plus en plus rapprochées. Ainsi, le rythme augmente, jusqu’à ce que les 
propositions ne soient plus composées que de trois mots, dans un rythme effréné. Ce frénétisme 
atteint son paroxysme dans la dernière phrase du paragraphe, dans laquelle une succession 
finale de formes en –ing (« streaming, glaring, glowing, flickering, blazing ») utilisées pour 
décrire la lumière, sont juxtaposées, renforçant la beauté de la rue illuminée, qui en devient 
presque éblouissante. Celle-ci vaut d’ailleurs la peine que l’on traverse la planète pour venir 
l’admirer…ou presque (« almost worth coming to the antipodes to see »). L’incertitude 
soulevée par l’adverbe « almost » vient nuancer l’émerveillement engendré par la profusion de 
couleurs et de lumière, impliquant que pour un colonial, il y a toujours un ailleurs auquel 
rattacher ses pensées, empêchant le spectacle d’être tout à fait éblouissant. 
La narratrice nous extirpe de cette parenthèse envoûtante en nous invitant à suivre ses 
recommandations : « Choose your own side of Bourke street on Saturday night, but if you 
follow me you will turn to the right. »564 Comment ne pas la suivre après un tel enchantement 
visuel et rythmique, presque audible, semblable à une incantation ? Comme si un sort nous avait 
été jeté, nous continuons à la suivre dans les pérégrinations du récit dans les rues du Melbourne 
colonial et poursuivons notre lecture : « We are getting almost bewildered now », est-il-dit un 
peu plus loin.565 La lumière continue d’ailleurs de jouer le rôle de guide, du côté de la rue choisi 
par la narratrice : « At that side you will find the most vivid gasaliers ».566 L’éclairage de la rue 
est source d’admiration et symbole de la transformation rapide que Melbourne connut à partir 
de la ruée vers l’or des années 1850 : l’éclairage au gaz fit son apparition dans les rues en 1857, 
ainsi que les conduites d’eau, et des bâtiments luxueux furent construits, principalement dans 
Bourke Street et dans Collins Street, alors que la population de Melbourne augmentait de 
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manière exponentielle. L’accumulation, tout au long de l’article, de mots faisant référence à la 
lumière (« floods of light », « lamps », « those blazing gasaliers », « their lights would fade 
in », « brilliant star like rows », « those brilliant lamps », « radiant helmets »…), à la couleur 
(« that maze of colours »), et même à la couleur liée à la lumière (« all the colours of a lighted 
prism »)567 reflètent l’émerveillement de la narratrice. Le spectacle offert par ces 
transformations n’est toutefois pas que visuel ; le mouvement, inhérent au déroulement du récit 
sur le mode d’une flânerie, est toujours présent aux côtés de la lumière. Tourner à droite, faire 
demi-tour ou encore traverser la rue : l’immobilité n’est pas de mise dans l’effervescence d’un 
samedi soir à Melbourne. La répétition du nom « stream » (« the streams that are pouring down 
the flagged channels », « the streams of people », « you are getting into the stream now ») est 
à ce propos éloquente : la foule, telle un flot, ne peut s’arrêter.568 Pourtant, à la fin du récit, la 
narratrice s’arrête un instant pour écouter le sermon de rue d’un homme : 
But hush! We are coming near holy ground; not from the vicinity of St. 
Peter’s at all, but from the thrilling warnings that are thundered there in the 
darkness every Saturday night. Now, if you want to hear eloquence, and see 
a performance such as would do credit to a professional gymnast, go by all 
means, and stand within sight and hearing for five minutes. […] Of course, 
he gathers an audience. If I myself were to go into that self-same spot and 
shout ‘Cabbages!’ like that lad in the market, I should in fifteen minutes have 
a larger audience than ever listened to his psalms and hymns!569 
Il s’agit d’une représentation, que la narratrice compare avec le rituel de l’homme travaillant 
dans une pension pour chevaux : « I infinitely prefer the performance of my friend in the livery-
stable », ou que celle d’un autre prêcheur de rue : « But here is another orator doing his 
performance of religion! »570 Ces démonstrations de piété n’ont pas la faveur de Waif Wander, 
qui les juge dévoyées, mais chacun a son rôle à jouer dans cette société, et celui de Waif Wander 
est de retranscrire ces moments de la vie coloniale. Le récit s’apparente ainsi à un monologue 
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de Waif Wander, qui est en lui-même une mise en scène de Bourke Street. La représentation du 
prêcheur de rue est ainsi une mise en abyme de la représentation de Bourke Street. La narratrice 
est à la fois metteuse en scène et spectatrice, nous donnant à saisir l’un des moments d’agitation 
du Melbourne colonial par sa retranscription – biographique et romancée – de ces moments. 
Dans cette mise en scène de Melbourne, la lumière et le mouvement saturent le récit, 
mais le récit met parallèlement en avant les limites inhérentes à l’écriture des sons de la ville et 
de ses habitants. La narratrice rapporte au discours direct des propos tintés de jalousie de deux 
femmes concernant la couleur d’un bonnet que l’une d’entre elles s’apprête à acheter, et 
s’attarde sur un son de dédain qu’elle juge indescriptible (« that indescribable snuff of disdain 
so full of expression and meaning ») : 
I wish I could write down some resemblance to that so frequently heard snuff 
of disdain which cannot be written. I should take out a patent for it. But alas! 
I have tried it in all ways in vain. How can one write down a sound which is 
simply an expulsion of air through the nostrils, and not a sound formed by 
the combination of any letters? No, I give it up, and class it with that other 
unwritable click of the tongue against the palate, and which means almost 
nothing.571 
La narratrice nous livre quelques éléments d’une réflexion métatextuelle sur les limites 
inhérentes à l’écriture concernant la retranscription des sons de l’expérience humaine, une autre 
de ses préoccupations. La narratrice ne peut se résoudre à passer sous silence l’expression de 
ces sons, propres à l’expression orale humaine et exprimant ses propres regrets :  
Again, if I could write that sound, expressing disgust, of which I spoke a little 
ago. I should put it at the end of that last paragraph; not as ‘sic.’ you know, 
but as a private expression of my own private feelings.572 
Dans une perspective de journalisme ethnographique, c’est pourtant ce qui intéresserait Waif 
Wander. Cette attention portée à ce même son traduisant le dédain revient dans une autre de ses 
anecdotes, publiée six mois après « Down Bourke Street ». Intitulé « In the ‘Bus », ce récit se 
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déroule, comme son titre l’indique, dans un omnibus, à Melbourne : « it was nothing to the 
“snuff” of disgust with which he expelled the detestable effluvia of the scented young man’s 
presence from his nose. »573 Malgré l’incapacité textuelle de représenter un son de façon 
adéquate, Waif Wander nous entraîne dans un récit dans lequel prime l’immédiateté de 
l’expérience. La narratrice interpelle le lecteur, comme s’il était à ses côtés, immergé dans la 
foule de Bourke Street : 
Do you see that trio of giggling and conceited girls, who are, in appearance, 
any age from twelve to twenty? Perhaps I am not quite correct at the present 
time in calling them a giggling trio, as they are too deeply engaged in a 
consequential discussion of millinery matters to giggle just at present.574  
Le souci d’une description précise et adéquate des gens qu’elle croise est encore perceptible, 
alors que la narratrice continue d’endosser son rôle de guide à travers la foule, s’assurant de 
pointer tout ce que nous ne devons pas manquer. Le lecteur n’est plus tout à fait spectateur et 
devient un interlocuteur privilégié dans la scène qui nous est contée. Dans ces deux articles, 
tout comme les autres publiés dans The Australian Journal, elle raconte ainsi des moments de 
la vie des habitants de Melbourne, sous la forme d’anecdotes, s’intéressant principalement aux 
détails les plus communs comme par exemple l’expression de ce son de dédain. Ses articles 
soulignent la modernité de la culture urbaine émergente de Melbourne, mais c’est bien à ses 
habitants que Waif Wander s’intéresse. Elle fait la part belle au peuple, des petites gens aux 
plus aisés, tentant de les décrire dans leurs moindres détails et expliquant sa frustration devant 
son incapacité à consigner sur le papier les sons produits par ces gens. Toutes les catégories 
sociales sont représentées dans « Down Bourke Street » : 
Little girls – growing girls – full grown girls and women – old and young. 
Pups of boys and fops of men – tall and short – young and old. Fat and lean; 
rich and poor. Flaunting in all the colours of a lighted prism, or hanging in 
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dirty tatters of no colour; all bodies moving and talking, and all going down 
Bourke-street.575 
Le rythme effréné de sa prose imite de nouveau l’agitation dans les rues de Melbourne. Tout 
comme les étals et les lumières qui se succèdent, sans que les badauds ne sachent où donner de 
la tête, les corps de toutes ces catégories de population « bougent et parlent », nous emmenant 
dans un nouveau tourbillon de couleurs et de mouvement. Pourtant, bien que les habitants soient 
représentés en une masse indistincte, ils sont loin d’être représentés comme de simples 
figurants. Le récit de Waif Wander célèbre ceux qui, comme elle, vivent dans une ville 
débordante d’activité, sans toutefois les idéaliser. 
Un peu plus loin, devant le vendeur ambulant de pommes de terre et de cervelas, la 
narratrice semble engager une conversation avec le lecteur : 
And what, in the name of curiosity, are saveloys? Well, I’ll be blessed if I 
can tell you. Suppose we invest? Come now, you need not be particular in the 
dark you know, and as you are the cheekiest of the two (hem!) I’ll find the 
cash if you’ll go and purchase. Is it a bargain? Well, there.576 
De façon ironique, la personne à laquelle la narratrice s’adresse est doublement « in the dark » 
(dans le noir / dans le flou) : un lecteur colonial de l’époque, découvrant le vendeur ambulant 
de pommes de terres, pourrait ignorer ce qu’est un cervelas (« saveloy »), à l’instar de la 
narratrice ; en outre, le lecteur est littéralement dans l’obscurité pour Waif Wander qui ne peut 
qu’écrire un dialogue unilatéral, à destination d’un lectorat qui n’est alors qu’imaginé. Il ne 
semble pas que la narratrice s’adresse à un compagnon de promenade, car le récit suggère 
qu’elle se déplace seule. La narratrice commence son récit avec l’utilisation du pronom de la 
première personne du singulier, « I », et a recours au pronom de la deuxième personne, « you », 
pour s’adresser directement au lecteur comme s’il était à ses côtés (« if you follow me you will 
turn to the right »).577 Puis le pronom de la première personne du pluriel « we » apparaît et 
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s’installe majoritairement dans le reste du récit (« But this is not going down Bourke-street ; 
and we are still at that absorbing draper’s window »).578 Ainsi, lorsqu’apparaît dans la dernière 
partie du récit ce dialogue, dont il ne nous est donné à lire que l’une des deux voix, l’effet est à 
la fois frappant et naturel puisque la narratrice nous a emmené graduellement avec elle dans le 
tourbillon de la promenade. 
Bourke Street, mise en scène comme le symbole de la modernité de Melbourne, ne l’est 
pas que du point de vue des infrastructures. Les gens de toutes catégories sociales s’y côtoient, 
dans un joyeux brouhaha auquel le lecteur est invité à prendre part. Les femmes sont d’ailleurs 
présentées comme prenant pleinement possession de l’espace public, sur un plan d’égalité avec 
les hommes. Les femmes de toutes les classes sociales déambulent dans Bourke Street, tout 
comme Waif Wander, une flâneuse qui offre son point de vue sur la ville qui changeait 
rapidement dans la société coloniale du Victoria, traversant les frontières de genre – à la fois 
gender et genre. 
 
3. La flâneuse et la traversée des frontières 
 
L’errance et la traversée des frontières vont de pair dans le récit, dans lequel l’errance 
est placée au premier plan dès le début, au travers du pseudonyme de l’auteure, Waif Wander. 
Elle écrit à propos de son errance (wandering) dans Bourke Street, au sens littéral, alors qu’elle 
est véritablement a wanderer errant au plan international, étant née en Irlande, ayant grandi au 
Canada, avant de s’installer en Australie. Cette spécificité est reconnue dès le début du récit : 
I cannot at this moment recall to recollection a more noble and beautiful street 
among the many noble-looking and beautiful streets it has been my wandering 
fate to see.579 
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Son errance dans la ville est mise en parallèle avec l’instabilité de son ancrage 
géographique. Waif Wander erre aux niveaux à la fois micro et macro, traversant les frontières 
culturelles. L’Europe n’est jamais bien loin dans ce récit écrit par une coloniale pour un lectorat 
colonial et l’Angleterre ainsi que l’Irlande natale de Waif Wander demeurent des points de 
référence. La machine ambulante qui permet de cuire les pommes de terres s’appelle par 
exemple « Young England », ce qui ne manque pas d’interpeller la promeneuse : « if that is not 
a strange misnomer, I don’t know one when I see it. » Cet appareil symbolise pourtant « une 
nouvelle ère » à Melbourne, si ce n’est qu’en matière de nourriture de rue.580 Si la narratrice 
connaît d’abord quelques difficultés à faire le lien entre la machine et l’Angleterre, la vue des 
pommes de terre lui rappelle plutôt l’Irlande : 
One, two, three, four, and four. Eight hot baked potatoes – black, soapy, 
sticky potatoes, that you would be expatriated for selling in fair Ireland 
twenty years ago. […] No, ‘Young England,’ I may be prejudiced I know, 
but I cannot conscientiously recommend you to the patronage of Young 
Australia.581 
La Grande Famine qui eut lieu en Irlande environ vingt ans avant le récit reste présente dans 
son esprit, tout comme le pouvoir impérial de l’Angleterre sur ses colonies. Lors de cette 
famine, de 1845 à 1852, les cultures locales de pommes de terre, l’aliment de base en Irlande, 
furent détruites, alors que des convois de nourriture continuaient à partir pour l’Angleterre, la 
puissance impériale. Bourke Street est un microcosme de la société coloniale urbaine du 
Victoria, permettant à l’auteure de souligner les tensions qui entourent la construction de la 
société coloniale.  
 Si Waif Wander franchit les frontières culturelles, elle traverse aussi celles en matière 
de genre. « We will cross over here », annonce la narratrice.582 Lors du voyage dans Bourke 
Street, la traversée littérale de la rue s’accompagne d’une traversée métaphorique des frontières 
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en termes de genre, au sens à la fois de masculin/féminin (gender) et de catégorie littéraire 
(genre). Au travers de sa promenade et de sa retranscription de Melbourne, à la fois 
transgressives et digressives, la narratrice s’inscrit dans la tradition masculine du « flâneur » 
écrivant sur la ville, au travers d’un récit qui oscille entre journalisme, autobiographie et fiction. 
Le terme de « flâneur » fut utilisé à la fin du XIXe siècle en France pour faire référence aux 
hommes intellectuels qui, au cours de leurs promenades, observaient les comportements de 
leurs contemporains dans les villes.583 Selon Charles Baudelaire (1821 – 1867), la foule est 
l’élément du flâneur et ce dernier est un artiste qui peut être tour à tour « observateur, flâneur, 
philosophe » : 
Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense 
jouissance que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l'infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché 
au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 
maladroitement définir.584 
Le philosophe allemand Walter Benjamin (1892 – 1940), traducteur de Baudelaire, 
conceptualisa la notion du flâneur dans les années 1920 et 1930, transformant notre manière 
d’interpréter les représentations de la ville du XIXe siècle en présentant le flâneur comme la 
figure caractéristique du spectateur urbain moderne.585 La flânerie s’inscrit ainsi dans un mode 
d’écriture panoramique, qui se décline, selon Andrew McCann, sur le mode du guide, de 
l’ethnographie urbaine, du journalisme ethnographique, ou encore de la fiction 
journalistique.586 La flânerie constituait une manière d’appréhender et de comprendre la ville à 
une période de changements rapides, comme si le flâneur jouait le rôle de guide et d’interprète 
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auprès du lectorat pour l’aider à appréhender la complexité du développement urbain en cours. 
Cependant, il fut longtemps considéré que le flâneur n’était qu’une figure masculine. Des 
critiques comme Griselda Pollock et Janet Wolff ont ainsi affirmé que l’existence d’un 
équivalent féminin sous la forme d’une flâneuse était impossible au XIXe siècle, à cause de la 
séparation entre les sphères qui avait tendance à restreindre les femmes à la sphère privée.587 
Toutefois, certaines catégories de femmes étaient déjà présentes dans la sphère publique et la 
flâneuse prit différentes formes. Catherine Nesci s’intéresse notamment à celle de la femme 
travestie en homme, à l’image de George Sand.588 Megan Brown rappelle quant à elle que les 
prostituées et les femmes de classe ouvrière avaient investi la sphère publique, tout comme les 
femmes faisant des emplettes – les acheteuses.589 Comme nous l’avons vu ci-dessus, dans 
« Down Bourke Street », Fortune inclut un dialogue entre deux femmes au sujet de la couleur 
d’un bonnet : 
‘Now, which would you like best, Maria, if you had your choice? Oh! Isn’t 
that a beauty; that one with the sweet feather and the coronet? Look, Ellen! 
There’s one, I declare, just like Fanny Glen’s; a nasty thing, I call it.’ 
‘Well. I’d rather have the green one, Clara, it would be more becoming.’590 
Malgré son apparente trivialité, le dialogue est utilisé comme un moyen d’intégrer les femmes 
au récit, en les représentant comme inhérentes à la vie urbaine. L’article de Fortune nous 
rappelle que les femmes étaient largement présentes dans la sphère publique, et que le 
développement des magasins aux vitrines en verre poli et la construction d’arcades dédiées au 
commerce, typiques de la seconde moitié du XIXe siècle, offrirent aux femmes de classe 
moyenne des lieux considérés comme appropriés pour se promener dans la rue, même le soir, 
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et ainsi un moyen de s’attarder dans l’espace public. Megan Brown rappelle que les femmes 
faisant des emplettes sont rarement étudiées dans les analyses du développement des villes à 
l’époque coloniale, véhiculant de fait l’idée qu’elles avaient joué un rôle mineur dans le 
développement urbain.591 Cette relative absence de témoignage de leur présence dans la sphère 
publique peut être expliquée par la nécessité de préserver leur respectabilité ; nécessité qui 
explique d’ailleurs l’utilisation d’un pseudonyme par Fortune pour signer ses récits, ancrés dans 
la vie publique et urbaine de Melbourne. Cette préoccupation envers la place des femmes dans 
les lieux publics est omniprésente dans les récits de Fortune, comme l’article « In the ‘Bus » le 
montre. 
L’article « In the ‘Bus », qui raconte un incident entre plusieurs passagers d’un omnibus 
à Melbourne, provoqué par un bonnet écrasé et un portefeuille égaré, est immédiatement placé 
sous le signe de la flânerie, en s’ouvrant ainsi : 
As in all other places where the public may meet in small or great masses, an 
omnibus is a tolerably convenient place for amusing yourself by the 
observation of the different characters of your fellow-beings. If it has one 
drawback as being a situation unfavourable toward the production of incident 
sufficient to draw out the action of any characteristic in which you may have 
become interested, the position has at least the counterbalancing ease in 
which to take notes of anything particular in the character of your fellow-
passenger, should the incident occur to draw it out.592 
La narratrice revendique sa position d’observatrice de ses contemporains et son objectif de 
retranscription de ses observations au moyen de la prise de note. Son attention se porte sur une 
femme portant neuf paquets ; être une femme chargée de paquets faisant partie, selon la 
narratrice, de l’une des pires situations dans un omnibus étant donné que cela empêche toute 
possibilité de se consacrer sereinement à l’observation de ses voisins.593 Elle rejette ainsi par 
extension son appartenance à cette catégorie, s’inscrivant encore un peu plus dans les pas du 
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flâneur décrit comme habituellement masculin, qui se promène pour observer. La scène se passe 
entièrement dans l’omnibus, symbole du rapide développement des transports publics à 
Melbourne. Les omnibus tirés par des chevaux furent le premier moyen de transport en commun 
à Melbourne, d’abord mis en place par des acquéreurs individuels, avant que la Melbourne 
Omnibus Company ne gère à partir de 1869 onze omnibus tirés par des chevaux à travers la 
ville, qui passaient par Bourke Street, à un prix très abordable. Avec l’accroissement rapide de 
la population de Melbourne et le développement des banlieues, l’entreprise gérait une dizaine 
d’années plus tard 158 bus dans un rayon de cinq kilomètres autour de la ville.594 L’omnibus 
représenta une véritable révolution en matière de déplacement, permettant aux citadins de se 
déplacer à leur guise dans l’espace urbain. Mais l’omnibus, qui signifie « à tous », mettait aussi 
les citadins en situation de cohabitation temporaire avec d’autres habitants, mélangeant ainsi 
pour une durée limitée les classes sociales et les professions. Cette confrontation entre différents 
milieux est précisément au cœur de l’article de Mary Fortune, dans lequel se retrouvent côte à 
côte un gentleman d’un certain âge, qui clame le vol de son portefeuille, une femme vêtue à la 
dernière mode de Melbourne, un jeune dandy et la narratrice. Le récit révèle alors les frictions 
qui pouvaient avoir lieux lors de tels moments de cohabitation forcée : 
In fact, he [the old gentleman] did not think it necessary to conceal his opinion 
of the young lady, in so far as looks went, for he scanned her shortly and 
contemptuously over, and then, with an indescribable twist of his nose, 
almost turned his back upon her.595 
La présence féminine dans les lieux publics n’était en outre pas toujours acceptée, comme le 
souligne l’attaque verbale de l’homme envers la femme chargée de paquets dans l’omnibus : 
                                                 
594 Public Transport Victoria,  
https://www.ptv.vic.gov.au/about-ptv/victorias-public-transport-network/history/early-history-of-public-
transport/ (consulté le 26 février 2017). 
595 Mary Fortune (« Waif Wander »), « In the ‘Bus », op. cit., p.762. 
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‘[…] If I had my way of it, there shouldn’t be a woman admitted into a ‘bus 
at all, ma’am, unless she was a decent woman carrying a market basket! 
Confound all women and parcels, I say!’596 
Mais l’omnibus représente aussi un lieu de démocratisation de l’espace collectif, comme l’a 
montré Walter Benjamin, étant donné que tous ses occupants partagent brièvement le même 
statut de voyageur.597 Ce moment de mixité sociale et des genres permet ainsi à la narratrice 
d’intervenir dans la dispute entre l’homme criant au vol de son portefeuille, l’homme accusé de 
vol et la femme au paquet écrasé, contenant son bonnet nouvellement acheté : 
You will understand that this scene did not occupy more than a few seconds, 
and that I was, consequently, not guilty of any undue delay in taking my part 
therein. […] I felt it my bounden duty to interfere. 
‘How do you know you had your purse when this young gentleman entered?’ 
I asked. 
‘What business is that of yours?’ he snapped, turning round and facing me. 
‘You want a bonnet, too, I suppose.’ 
‘It is my business, and that of everyone in the conveyance. […] It is quite 
possible to be an old-fashioned gentleman, sir, without being the concentrated 
essence of wisdom, sir!’ 
Dans cette proximité sociale et de genres induite par l’omnibus, une femme peut prendre la 
parole, passant ainsi du statut de spectatrice à celui d’actrice. Ses actes et sa parole peuvent se 
libérer, la narratrice admettant elle-même que son discours ne fut pas tellement digne d’une 
lady (« my not very, I must acknowledge, lady-like speech »), sans toutefois devoir le regretter, 
puisque son action est suivie d’une heureuse résolution alors que l’homme va chercher de 
nouveau son portefeuille et le retrouver. 
Le récit de la flâneuse permet ainsi de redéfinir les codifications sociales et de genre. 
Waif Wander fut une flâneuse affirmée, son nom de plume étant en lui-même une ode au 
vagabondage, l’une des caractéristiques du flâneur. La flâneuse de Mary Fortune n’est pas 
qu’observatrice ; elle passe, dans ses articles, du statut de spectatrice passive à celui d’actrice, 
jouant un rôle dans son propre récit. Ses articles, à teneur autobiographique, apportent ainsi une 
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lumière sur l’histoire sociale du Melbourne colonial, tout en contribuant à modifier les codes 
sociaux et de genre par l’acte même d’écrire ces redéfinitions de l’espace social. Le récit, entre 
fiction et journalisme autobiographique, se fait donc à la fois témoignage des bouleversements 
sociaux et agent de la transformation sociale, cette influence sur les attentes sociales étant 
facilitée par la quasi-simultanéité entre l’événement narré et sa diffusion auprès d’un très large 
public permise par la publication dans des journaux. 
 
 En conclusion, dans « Down Bourke Street », comme dans les autres articles de Mary 
Fortune, la narratrice se promène seule dans la ville de Melbourne. Elle s’intéresse à des 
moments représentatifs de la vie coloniale dans cette ville, et notamment l’effervescence qui 
caractérisait l’une des rues principales de la ville, Bourke Street, le samedi soir. La narratrice 
nous plonge dans l’agitation de la foule, en incluant le lecteur dans le récit comme s’il était un 
promeneur à ses côtés. L’itinéraire, d’abord banalisé et facilement repérable, laisse 
progressivement place à l’errance – caractéristique de l’auteure, reflétée par son pseudonyme 
lui-même – Waif Wander. La ville est tout autant mise en scène que narrée, et la narratrice est 
à la fois spectatrice et metteuse en scène. La rue est une expérience visuelle et auditive et le 
récit s’attache à essayer de reproduire les sensations éprouvées par la promeneuse par le seul 
biais des mots. Bourke Street, symbole de la modernité de Melbourne, est aussi le lieu de 
cohabitation de toutes les catégories sociales. La traversée de la rue s’apparente aussi à une 
traversée des frontières. Le récit nous rappelle que la traversée fut d’abord culturelle, d’Europe 
– Irlande et Angleterre – vers les colonies australiennes. Mais par le biais de sa flânerie, le récit 
de Waif Wander traverse aussi les frontières de genre, en se situant à la frontière de 
l’autobiographie, du journalisme et de la fiction. Enfin, Waif Wander s’inscrit dans la tradition 
du flâneur, à l’origine une figure masculine déambulant dans les rues de Paris, en s’intéressant 
aux changements rapides dont elle est témoin dans la ville de Melbourne. Sa spécificité, par 
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rapport à d’autres journalistes ethnographiques, comme Marcus Clarke – et notamment sa série 
« The Peripatetic Spectator » – réside dans le fait que ses récits présentent les femmes comme 
des agents constitutifs de la vie urbaine coloniale. Elles sont présentes et leur inclusion dans la 
vie publique est présentée comme un fait, comme si leur place n’était pas sujet à débat – alors 
que le débat sur le statut des femmes battait son plein à l’époque –, adoptant de fait avec force 
une perspective incroyablement moderne sur la place des femmes. 
 
Après nous être intéressés à la représentation des espaces ruraux et urbains dans le 
journalisme de Mary Fortune, nous abordons dans la section suivante deux articles relatifs cette 
fois à un moment, celui-ci étant emblématique des bouleversements perçus dans les colonies 
australiennes pour ses habitants aux repères si britanniques : Noël. 
 
 
III. Noël(s) aux antipodes 
 
 
Dans son article autobiographique « How I Spent Christmas », Fortune narre sa solitude 
le jour de Noël 1868. Il s’agit de son premier article abordant le thème de Noël, auquel elle 
reviendra trois ans plus tard dans « Our Colonial Christmases », publié en janvier 1872, 
abordant son refus de reproduire à l’identique les traditions britanniques de Noël dans les 
colonies australiennes. L’écrivaine ne se réconcilia avec cette fête que lorsqu’elle parvint à 
conjuguer Noël au pluriel, adaptant cette célébration à la diversité des situations coloniales de 
cette période de l’année. Cette partie s’intéresse à la représentation de Noël en tant que 
cristallisation de la différence culturelle entre Royaume-Uni et Australie et paroxysme de la 
fracture familiale que l’émigration aux colonies impliquait. 
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1. « The Topsys and the Waifs » : Une expérience coloniale solitaire 
 
Christmas time! That man must be a misanthrope indeed, in whose breast 
something like a jovial feeling is not roused – in whose mind some pleasant 
associations are not awakened – by the recurrence of Christmas.598 
Charles Dickens célèbre l’universalité de l’esprit festif de Noël, dans « Christmas Festivities », 
publié dans l’hebdomadaire Bell’s Life in London le 27 décembre 1835. Il reviendra à cette 
festivité dans plusieurs récits et notamment le conte A Christmas Carol (1843), dont le succès 
reflète l’engouement victorien pour les célébrations de Noël, que Dickens contribua d’ailleurs 
à promouvoir dans la culture populaire.599 A l’époque victorienne, Noël était en effet devenue 
la célébration annuelle principale. Au début du XIXe siècle, ce jour était à peine fêté, mais la 
perception de cet événement évolua très rapidement. Certains attribuent ce changement à la 
reine Victoria et à son mariage avec le prince Albert, d’origine allemande, qui aurait apporté 
avec lui des traditions de son enfance comme le sapin de Noël. De nombreux attributs de Noël 
firent leur apparition lors de l’ère victorienne, comme les cartes de Noël, qui devinrent 
accessibles au plus grand nombre avec les progrès technologiques en matière d’impression et 
la baisse des frais postaux ou encore le Christmas cracker, cet emballage à tirer des deux côtés 
pour en faire sortir les bonbons, créé sous l’impulsion du confiseur britannique Tom Smith en 
1847. Enfin, la conception d’un Noël centré autour de la famille fut aussi en plein essor lors de 
l’ère victorienne : la préparation du festin, des décorations, des jeux et des cadeaux devaient 
être partagés par la famille dans son ensemble. Toutefois, l’ouverture de l’article de Mary 
                                                 
598 « Christmas Festivities » fut réédité en février 1836, quelques semaines après sa première publication, dans 
Sketches by Boz: Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People, sous le titre « A Christmas Dinner ». 
Charles Dickens, « A Christmas Dinner », Sketches by Boz, Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People,  
Londres : John Macrone, 1836, p.338. 
599 Sur l’importance de Noël dans la culture victorienne et l’influence de Dickens sur les festivités, voir par exemple 
Simon Callow (ed.), Dickens’ Christmas: a Victorian Celebration, Londres : Frances Lincoln, 2009 ; Les 
Standiford, The Man who Invented Christmas: How Charles Dickens’s A Christmas Carol Rescued his Career and 
Revived our Holiday Spirits, New York : Crown Publishers, 2008. 
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Fortune, « How I Spent Christmas », publié en janvier 1869, tranche radicalement avec 
l’universalisme des réjouissances mis en avant dans le texte de Dickens : 
Christmas brings nice times for some people, I daresay, but I can’t say that 
my personal experience has ever favoured me with many ‘merry 
Christmases.’ […]600 
Le ton de l’article, triste et pessimiste, témoigne de la solitude d’une écrivaine en exil, sans 
foyer vers lequel espérer revenir un jour. Le moment de Noël incarne sa solitude poussée à son 
paroxysme, l’article révélant pour la première fois des informations sur les raisons du choix du 
terme « waif » pour son pseudonyme : 
My strange lot has almost been like that of poor ‘Topsy,’ who believed she 
‘growed,’ as I never knew either mother or sister or brother; but I never did 
feel so utterly lonely and so thoroughly a ‘waif,’ as I did in this great city of 
yours on Christmas Day.601 
Fortune se retrouva sans autre famille que son fils, alors âgé de douze ans, perdue dans 
l’immensité de la ville de Melbourne. Son père, qu’elle avait rejoint dans les mines d’or, était 
vraisemblablement déjà décédé lorsqu’elle écrit cet article. Waif Wander était orpheline, tout 
comme Topsy, jeune esclave dans Uncle Tom’s Cabin (1852) d’Harriet Beecher Stowe, qui 
répond « S’pect I grow’d » au personnage d’Ophelia qui lui demande « Do you know who made 
you? », comme si elle était née par enchantement, sans père ni mère. Fortune s’adresse 
directement à ses lecteurs qui, comme elle, se retrouvaient seuls dans la colonie, à l’autre bout 
du monde et loin de leur famille : « if you were unimpressible as stone […] then you must be 
akin to the Topsys and the Waifs, and I am not so kinless after all. »602 Fortune universalise ici 
son pseudonyme, comme en témoigne l’utilisation d’une majuscule et d’une marque du pluriel 
à « Waifs », créant une catégorie dans laquelle tous les laissés-pour-compte pouvaient se 
reconnaître. Un autre exemple est celui de son premier récit, « Recollections of a Digger » 
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(septembre 1865), qui se concentre sur les désillusions de colons venus dans les colonies en 
espérant faire fortune, mais n’aspirant qu’à pouvoir retourner chez eux (« home ») en Europe. 
Un mineur finit par se suicider à l’approche de Noël (« [it] was near Christmas »), désespéré de 
ne pas trouver d’or et de ne pouvoir retourner un jour chez lui en Angleterre : « How many like 
him have left the easy and peaceful calling of home for the rough hard work of a digger, firmly 
believing that in a few weeks, or at most months, they should return home with an independency 
in virgin gold, picked out from the alluvial soil of Victoria ; and how many have been 
disappointed […]. »603 La solitude est un peu plus dure à porter à l’approche de Noël pour les 
« Topsys » et les « Waifs » auxquels les colonies ont réservé un accueil peu enchanteur. Si 
Fortune n’était pas la « misanthrope » hermétique aux festivités de Noël décrite par Dickens, 
elle suggère toutefois dans son article que la joie des festivités de Noël ne lui était pas accordée. 
Noël s’apparentait plutôt à une épreuve, dont elle se réjouissait qu’elle ne durât qu’une seule 
journée (« I am truly glad that Christmas does ‘only come once a year’ »604). Pourtant, comme 
à son habitude, Fortune nous fait partager l’effervescence régnant dans le centre de Melbourne. 
La journée de Noël est passée à déambuler dans les rues, Fortune errant une fois de plus dans 
Bourke Street, comme en atteste une description qui commence par reprendre les attributs d’un 
Noël traditionnel en Angleterre : 
And then the grocers’ shops, and the confectioners’, and the fruiterers’, for 
the gourmand, young and old! and the drapers’ and the jeweller’s for 
womankind, young and old! And the Christmas presents, and the New Year’s 
gifts for everybody, which we saw in the windows, and which made our 
mouths open, and our eyes sparkle, and our hearts beat, every time we went 
down town, and one of which, when Christmas did come, we did not get! 
Eheu!605 
L’accumulation des anaphores de la coordination « and » traduit l’immédiateté de l’expérience 
de celle qui partage le déroulé de sa promenade au rythme de ses pas. La répétition de la 
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terminaison –ers contribue à donner le rythme à sa promenade, et semblables à des rimes, les 
sons qui se font écho contribuent à nous faire entendre la magie de Noël. L’allusion finale à la 
déception de ne pas recevoir les cadeaux tant convoités, enfantine, annonce toutefois la 
déception et le ton plus sombre du reste de l’article. 
 
2. A la recherche de repères culturels 
 
Les préparatifs de Noël traduisent la volonté des colons britanniques de recréer des 
repères culturels connus dans ce qui était pour eux un nouveau monde. Pourtant, cette tentative 
semble vouée à l’échec dans l’article de Fortune. Le vent chaud et le soleil brûlant du mois de 
décembre sont les premiers marqueurs de cette différence culturelle, à laquelle Waif Wander 
ne parvient pas à s’adapter : « I am open to confess that the intolerable hot wind, and the 
unfragrant crowd and their effects together, dearly bought the novelty of the sight ».606 La 
narratrice continue d’énumérer les incohérences de cette effervescence, achevant son 
monologue sur une note ironique : 
Shall I again repeat that eheu! or pass on in silence? I wish I could pass on in 
silence.607 
Le jeu de mot – passer sous silence / se promener dans le silence –  accentue le dénigrement de 
la narratrice envers ce qu’elle considère être des comportements irrationnels de la part de ses 
contemporains à l’occasion de Noël. Elle regarde d’un œil critique toute tentative de recréer des 
marqueurs culturels de Noël dans l’environnement australien qui s’y prête peu : 
There were many sensible people […] returning laden with many strange 
good things, but principally, I think, long wilted fern leaves, that were to do 
duty over many a doorway, and around many a picture, in place of the old 
holly and ivy, and time honoured mistletoe. […] Is it the hot wind, do you 
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think, that makes one’s eyes so dim when the green of far away Christmas is 
recalled?608 
Les attributs de Noël que se procurent les habitants de Melbourne sont étranges, ainsi que, au 
sens littéral du terme, étrangers à la culture de la métropole coloniale : les fougères n’ont que 
leur couleur en commun avec le gui, le lierre et le houx. Les préparatifs sont présentés comme 
une vaste mascarade et comme un aveuglement littéral de la part des habitants de la colonie, le 
récit affirmant l’idée que l’Angleterre est trop loin et que ses coutumes ne peuvent pas toutes 
être reproduites dans les colonies. Pourtant, il s’agit d’une adaptation d’une coutume étrangère 
à la réalité de l’Australie. Les plantes hivernales habituellement trouvées à Noël sont ainsi 
remplacées par des plantes typiques du bush, dans un processus d’hybridation. Le Noël récréé 
est une forme transculturelle, opérant dans la zone de contact entre Angleterre et Australie que 
constitue la société coloniale. Il est hybride, au sens développé par Homi Bhabha, véhiculant 
une nouvelle identité culturelle articulée au contact des deux cultures.609 
A la même époque, Marcus Clarke, qui écrivait lui aussi des articles de journalisme sur 
la société coloniale, considérait dans un article publié en décembre 1868 dans The Australasian 
que célébrer Noël en Australie « était une énorme erreur » : 
A merry Christmas! Very merry with the bailiffs drinking beer in the kitchen 
[…]. A very merry Christmas, with the roast beef in a violent perspiration, 
and the thermometer at 110° in the shade! A remarkably merry Christmas, 
with the hot wind raging […] It may be a rank heresy but I deliberately affirm 
that Christmas in Australia is a gigantic mistake. The keeping of Christmas 
is a simple waste of time and money.610 
Le vent chaud, auquel Clarke tout comme Fortune font allusion, semble être l’un des marqueurs 
les plus forts de l’impossibilité de fêter Noël en Australie. C’est l’idée que Clarke développe 
dans un second article sur Noël, publié l’année suivante : 
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Christmas in England, or any cold climate, is all well enough – cold weather 
is the proper time for sentiment; charity is proverbially cold – but in a hot-
wind-ravaged dust-hole like this city, it is preposterous. […] Now, this fact, 
– for it is fact – accounts for the miserable failure usually made here in the 
attempt at Christmas festivities.611 
Le vent chaud se situe ainsi en incompatibilité complète avec une représentation idyllique de 
Noël sous la neige, comme en Europe. Fortune se languit d’ailleurs d’un Noël sous la neige : 
« A home, where […] Christmas morning awoke to greet a country covered with pure snow 
[…] ».612 Fortune fait ici allusion au Canada, qui était en effet le référent de « home » dans ses 
récits. Son poème intitulé « Canada » (août 1866) est à cet égard explicite : 
Shall I sing you songs of homeland, 
Where the maple blossoms quiver,  
Reflected in the bosom of 
The swift Canadian river? 
[…] 
Let us sleep and go to dream-land! 
There the woods’ deep sounds will great us, 
And wind breathings, soft as summer, 
From Canadian lakes will meet us.613 
Dans son sommeil, Fortune rêve de pouvoir retourner au Canada, son foyer (« homeland »), où 
le vent était était « doux », contrairement à celui de l’Australie que décrit Fortune. Marcus 
Clarke reprend aussi le motif du vent chaud dans son récit « A Merry Christmas », publié dans 
le journal néo-zélandais The Aroha News en janvier 1885 : « 8 a.m. – Hot wind, no water in the 
cistern, and can’t bathe. »614 L’article de Clarke tourne en dérision les malchances d’un homme 
le jour de Noël, mais le ton est humoristique. Cependant, on voit au travers de ces multiples 
textes que le symbole du climat, qui cristallisait la différence entre l’Australie et le foyer 
d’origine, qu’il soit canadien ou britannique, est récurrent dans les récits de l’époque. 
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L’article de Mary Fortune, dans sa critique de la tentative de reproduction des habitudes 
britanniques, témoigne de sa solitude. Elle se place une fois de plus à la fois entre inclusion et 
exclusion de la société qui l’entoure. Elle se refuse à imiter les Britanniques et à tenter de 
reproduire leurs Noëls en Australie, mais ce refus et le malaise qu’il entraîne souligne la 
distance entre le foyer d’origine de l’écrivaine et sa nouvelle vie. En effet, la reproduction 
jusqu’à l’exagération des coutumes anglaises, tout comme le rejet total de ces dernières, 
témoignent d’une même idée : le monde passé, celui que symbolise Noël, est bel et bien perdu. 
Toute volonté de le recréer dans les colonies australiennes, aux antipodes de l’Angleterre, est 
vouée à l’échec. Tenter de rendre l’Australie un peu plus britannique en intensifiant les 
célébrations de Noël est tout aussi vain que le repli sur elle-même de Waif Wander. Néanmoins, 
le rejet laisse peu à peu place à l’envie de mettre fin à sa solitude : 
I am simply fresh and blood, you see, and ordinary flesh and blood could not 
be expected to endure the vicinity of a regular family Christmas gathering 
without feeling its own loneliness a hundred times more.615 
Le récit témoigne ainsi de la volonté d’inclusion de Mary Fortune dans cette société dont elle 
traduit les errances. Lors de son propre vagabondage dans les rues de Melbourne (« Where to ? 
Where shall we go? »)616 elle se dirige vers Sandridge, lieu à forte charge symbolique puisque 
c’est ici que son bateau débarqua près de treize auparavant : « we are standing on the very spot 
where I myself landed more than twelve years ago, and wondered at the inhospitable look of 
the sandy shores of the Golden Land. »617 Le retour à son point de départ se fait le jour de Noël, 
comme si toutes les tentatives de ses contemporains d’adapter Noël à l’Australie était vouées à 
l’échec ; seul le retour vers le lieu qui représente leur foyer d’origine saurait répondre à 
l’injonction de félicité de cette journée. Plus d’une dizaine d’années après son arrivée, 
l’Australie lui semble toujours aussi « inhospitalière » : elle l’est au sens figuré, car le vent 
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chaud est « insupportable », ainsi qu’au sens propre, car personne en Australie ne peut accueillir 
Waif Wander, qui semble condamnée à la solitude. La tension est ainsi perceptible entre rejet 
de toute tentative de modeler les colonies à l’image de la mère patrie et de ses traditions, et 
volonté d’appartenir à un cercle familial uni par ces mêmes traditions. Le désespoir est présenté 
comme atteignant son paroxysme lorsque la narratrice observe un navire canadien, symbole de 
son exil : 
I am choking: my face is paler than its wont, I know, and my knees tremble; 
there are big tears in my eyes, and my heart has got the pain of long ago in it. 
Would you know the reason? Read it in golden letters in the stern of that 
stately vessel, it is but a simple word, but it is the name of ‘home.’ A home 
lost fifteen weary years ago – a home where Christmas did not find a lonely 
wanderer, but an envied member of a happy home, where the shadow of death 
had not yet fallen.618 
La domesticité habituellement rejetée par Fortune est ici enviée ; « l’ombre de la mort » à 
laquelle la narratrice fait allusion reste inconnue – peut-être s’agit-il de la mort de son mari, 
Joseph Fortune, mais Lucy Sussex affirme que des documents situent sa mort en 1861, c’est-à-
dire six ans après le départ de Fortune du Canada.619 Par ailleurs, l’allusion à « a lonely 
wanderer » fait explicitement référence au pseudonyme de l’auteure, confirmant que ce dernier 
est bien auto-référentiel, renvoyant à la vie de Mary Fortune et à ses tragédies. Le souvenir des 
années passées au Canada devient toutefois trop dur à supporter et la narratrice coupe court à 
cette scène : « Oh, let us pass on and forget it all! I shall see it again no more! »620 L’émotion 
menace de prendre le dessus sur la narration des événements, mettant fin à toute ironie et au 
détachement que le début du récit affichait ; mais malgré sa volonté de ne pas continuer à décrire 
sa douleur, la narratrice ne semble pas pouvoir occulter complètement cette dernière. 
                                                 
618 Mary Fortune (« Waif Wander »), « How I Spent Christmas », op. cit., p.362. 
La nostalgie qui l’empêche de porter le regard sur un navire à destination de son foyer d’origine rappelle les propos 
d’Ada Cambridge dans ses mémoires (« A chronic nostalgia, that could hardly bear the sight of a homeward-bound 
ship »). Voir Ada Cambridge, The Retrospect, op. cit., p.11. 
619 Lucy Sussex, « A Woman of Mystery: Mary Fortune », op. cit., n.p.. 
620 Mary Fortune (« Waif Wander »), « How I Spent Christmas », op. cit., p.363. 
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3. Noël au pluriel : repères culturels et identité fragmentés 
 
Dans « Our Colonial Christmases », publié trois ans plus tard, en janvier 1872, Waif 
Wander narre quatre Noël, tous s’étant déroulés dans des lieux différents. Elle ne semble plus 
regretter autant le foyer que le Canada représentait dans « How I Spent Christmas » et affirme 
au contraire la multiplicité de ses foyers. Noël est à conjuguer au pluriel dès le titre de l’article, 
tout comme la notion de foyer l’était pour Fortune : 
We have passed so many of them here, and in so many different places, and 
under so many different circumstances, that we begin to fancy ourselves 
authorities on the subject of Christmases […].621 
Noël est pluriel (« the subject of Christmases ») : la notion ne renvoie plus à un ensemble de 
connotations fixes mais admet la possibilité d’une reconfiguration de la célébration en fonction 
de son lieu et de sa temporalité. Dans « How I Spent Christmas », Noël, en tant que festivité 
aux codes bien identifiés que la société coloniale tente de reproduire, ne parvient pas à être 
célébré par Mary Fortune, pour qui la reproduction des conventions de Noël dans les colonies 
est vouée à l’échec. Mais dès lors que Noël devient un concept multiple, alors sa célébration, et 
avec elle sa narration, devient possible. « Christmases », les Noëls au pluriel, sont construits en 
lien avec la notion de lieu (« I wonder where we have not spent our Christmases! »622) et la 
narratrice nous liste ces derniers, passés sous une toile de tente près des mines d’or, sous un 
arbre dans le bush, près de la rivière Yarra, parmi le bruit des machines utilisées dans les champs 
ou celui des bocards qui broyaient les minerais.623 C’est le lieu qui fait Noël, et non l’inverse. 
Dans cette perspective, la tentative d’adapter les références culturelles britanniques de Noël à 
                                                 
621 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Our Colonial Christmases », The Australian Journal, vol.7, n°80, janvier 
1872 : 255-256, p.255. 
622 Ibid. 
623 Ibid. 
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l’Australie, comme dans « How I Spent Christmas », est forcément vaine ; Noël en Australie 
s’apprécie au travers des spécificités de la colonie : 
A hot wind, and a sun-glare reflected from the bay, with the absence of shade 
and the presence of ants in the scrub, rendered the experience very colonial.624 
Ici, l’adjectif « colonial » ne connote pas une infériorité par rapport à la mère-patrie, mais décrit 
seulement une expérience qui ne peut être vécue que dans les colonies. Les différences 
culturelles commencent d’ailleurs à être recherchées et appréciées, comme l’exemple du Noël 
passé devant le lever de soleil le montre : 
In the arrangement of our simple programme for the day, we had decided 
upon a visit to the top of Sunrise Hill, as it was called; and one of our party – 
our Christmas party, you remember – was especially enthusiastic about it. 
[…] It was truly a glorious sight we witnessed that Christmas morning.625 
Comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, le lever de soleil est un motif récurrent de la fiction 
coloniale : symbole de renouveau dans les colonies, il témoigne aussi de l’impression que laisse 
la nature sur les nouveaux arrivants en Australie et traduit la différence palpable entre le Vieux 
et le Nouveau continent. Ici, cette différence n’est plus source de nostalgie mais est au contraire 
acceptée, permettant à Waif Wander d’apprécier Noël dans les colonies. 
Cependant, Noël demeure dépourvu de toute connotation idéalisante. Les Noëls que 
nous narre Waif Wander dans cet article sont au nombre de quatre et le seul point commun des 
événements concernés est qu’ils se sont tous déroulés le jour de Noël. Rien d’autre dans les 
descriptions ne renvoie à cette célébration. La première anecdote, qui se conclut par la mort 
d’un ami, demeure d’ailleurs un souvenir douloureux. La seconde, comme pour effacer cette 
triste réminiscence, concerne un mariage, qui s’est déroulé dans une veine toute coloniale : 
« You should have heard us shout on Christmas morning […]! You should have heard the guns 
we fired and the pistols we let off, and the old kerosene tins that some of us […] rattled and 
                                                 
624 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Our Colonial Christmases », op. cit., p.256. 
625 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Our Colonial Christmases », op. cit., p.255. 
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smashed! »626 Décharger son pistolet était en effet une tradition des mineurs (diggers), qui le 
faisaient pour célébrer des événements ou simplement pour prévenir leurs camarades, avant de 
s’endormir, qu’ils avaient de quoi protéger leur or pendant la nuit, comme le raconte Mary 
Fortune dans « Twenty-Six Years Ago ».627 Le troisième Noël fut passé à travailler dans les 
champs et le quatrième à pique-niquer en bord de mer à Brighton, près de Melbourne. Aucune 
présence de houx, de décorations ou de festin dans ces quatre Noël, qui méritent toutefois le 
nom de « Noël colonial ». Trois ans plus tôt, Noël demeurait un concept univoque : le titre 
même « How I Spent Christmas » connotait une seule vision de Noël, comme si Noël n’avait 
qu’une définition possible. Dans « Our Colonial Christmases », la notion de Noël devient 
culturelle et avec elle, son sens devient mouvant. Noël(s) en Australie, dans son adaptabilité et 
son hybridité, correspond à un « tiers-espace » dans lequel la notion peut se redéfinir : 
[the] Third Space, though unrepresentable in itself, […] constitutes the 
discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and 
symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs 
can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew.628 
Le symbole culturel n’est pas fixe et Noël, en dehors de tout lieu et de tout temps, ne veut rien 
dire. Pour définir Noël, Fortune doit au contraire multiplier les micro-récits prenant la forme de 
ses quatre anecdotes. Le récit de Noël est alors fragmenté, tout comme l’étaient les repères 
culturels de Mary Fortune, divisés entre Irlande, Canada et colonie du Victoria, reflétant aussi 
les différentes facettes de l’identité coloniale, ainsi que la fracture de cette dernière. Pourtant, 
c’est par le biais de cette narration d’une notion fragmentée de Noël que Fortune semble 
parvenir à retrouver l’unicité de son identité : 
Well, well; if there is any comfort in being a ‘rolling stone that gathers no 
moss,’ surely it must be found in the variety of objects and scenes over and 
through which we roll.629 
                                                 
626 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Our Colonial Christmases », op. cit., p.256. 
627 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Twenty-Six Years Ago: or, the Diggings from ’55 », op. cit.. 
628 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit., p.55. 
629 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Our Colonial Christmases », op. cit., p.256. 
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La métaphore de la pierre qui roule renvoie au manque d’attaches de Mary Fortune, qui errait 
de pays en pays, de ville en ville et de rue en rue. Les déracinements à répétition de Fortune 
sont pourtant ici compensés par cette conclusion optimiste, dans laquelle l’écrivaine apprécie 
la variété et la multiplicité des lieux et des expériences auxquelles elle fut exposée. C’est en 
additionnant les lieux et objets qui firent son expérience que son identité est retrouvée. Le 
pronom pluriel « we » final laisse toutefois planer le doute sur l’unicité de cette identité : 
renvoie-t-il à Mary Fortune, « a rolling stone », qui inclurait dans ce pluriel tous les « Topsys » 
et « Waifs » solitaires et déracinés de la colonie ? Ou bien traduit-il la fragmentation de son 
identité, à l’image de celle de la société coloniale ? Probablement les deux, mais Fortune, dans 
ce récit, semble enfin parvenir à réconcilier ces différentes facettes de son expérience coloniale. 
 
 
*** 
 
 
Ces deux chapitres ont abordé la représentation de la différence culturelle que le colonial 
incarne, entre repères britanniques et australiens, dans les récits de Cambridge et de Fortune. 
Ces textes de ces deux écrivaines traduisent leur l’expérience du déracinement à leur installation 
dans les colonies, suivie d’une phase de conciliation entre anciens et nouveaux repères culturels.  
L’adaptation aux colonies passe pour Ada Cambridge par une tentative de définir le foyer, entre 
Victoria et Angleterre, ainsi qu’au niveau domestique. Pour Mary Fortune au contraire, 
l’expression de la différence culturelle des colonies se trouve dans la rue et au milieu de la 
foule, qui deviennent les héros de ses articles de journalisme. Vingt ans séparent les arrivées 
respectives de Fortune et de Cambridge en Australie, mais le contexte seul n’explique pas cette 
différence. Fortune, de classe inférieure à celle de Cambridge, et vivant seule avec son fils, dut 
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s’atteler à subvenir à ses besoins de manière vitale. Rejoindre son père dans les mines d’or en 
constitue un premier exemple et l’écriture d’articles de journalisme en constitue un second. Le 
point commun entre les deux écrivaines reste toutefois le nombre de foyers successifs dans 
lesquels elles vécurent. Si Cambridge présente huit foyers différents – au sens d’espace 
domestique et de lieu d’habitation – dans ses mémoires « Thirty Years in Australia », Fortune 
met l’accent sur son mode de vie nomade dans ses propres mémoires, « Twenty-Six Years 
Ago ». De même, leurs récits de fiction se concentrent sur des moments cristallisant la fracture 
de l’identité coloniale que la perte et la recherche du foyer symbolisent – la traversée en mer, 
les choix matrimoniaux, le nomadisme de la vie dans le bush ou encore la solitude d’un Noël 
passé aux antipodes. Ainsi, dans les récits de ces deux écrivaines, malgré leurs différences 
génériques et contextuelles, le foyer colonial demeure insaisissable, parce qu’il est transitoire, 
mouvant ou encore nomade. Enfin, toutes deux traversent les frontières géographiques, 
culturelles, sociales et de genres littéraires pour mieux donner à voir les tensions inhérentes à 
l’expérience coloniale d’une femme en Australie au XIXe siècle, que la partie suivante 
s’attachera à aborder sous l’angle de la différence de genre (gender). 
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Partie III. La différence de genre remise en cause dans les colonies 
australiennes 
 
 
 
In fact, housework has all along been the business of life; novels 
have been squeezed into the odd times.630 
 
 
I have been told by some that I tell horrible stories, and by others 
that I am not sensational enough; and I have personally come to 
the conclusion that I shall tell just such stories as I please, and 
that those who do not like them need not read them.631 
 
  
                                                 
630 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.45. 
631 Mary Fortune (« Waif Wander »), « A Woman’s Revenge: or, Almost Lost », The Australian Journal, vol.6 
n°69, février 1871 : 333-338, p.333. 
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She is never too over-burdened with care to meet her husband with a smile, 
and he gives a sigh of relief as he […] takes off all business cares and settles 
himself down into the enjoyment of home and its comforts. […] To many her 
life may seem tame and monotonous, but she enjoys that purest of all earthly 
pleasures – that of promoting the happiness of others.632 
Jessie Georgina Lloyd, écrivaine plus connue sous le nom de « Silverleaf », publiait dans des 
journaux de Sydney des années 1880 des aperçus de la vie dans le bush. Vantée par un critique 
de l’époque parce qu’elle écrivait des récits « toujours moraux », Lloyd propose dans cet article 
une description de la femme idéale à l’époque victorienne.633 Cette dernière serait attentionnée, 
dévouée à son mari ainsi qu’à ses enfants et toujours attentive au bon déroulement des tâches 
domestiques. Si la seconde moitié du XIXe siècle se caractérisait par cette vision dominante de 
la femme, à la fois au Royaume-Uni et dans les colonies, cette période fut cependant marquée 
par une augmentation des voix s’élevant contre ce modèle, parmi lesquelles, pour n’en citer que 
quelques-unes, celles de Mona Caird (1854 – 1932) et de John Stuart Mill (1806 – 1873) au 
Royaume-Uni, mais aussi d’Henrietta Dugdale (1827 – 1918) et de Catherine Helen Spence 
(1839 – 1910) en Australie, deux pionnières du mouvement pour les droits des femmes en 
Australie.634 Le XIXe siècle fut une période d’évolutions significatives en ce qui concerne la 
place des femmes dans la société, marqué par un nombre croissant de femmes exigeant des 
droits égaux à ceux des hommes, aux niveaux politique, social, familial et économique. 
L’expression « the Woman Question » était ainsi utilisée pour faire référence au débat sur le 
rôle des femmes et la place qui leur était dévolue dans la société. La remise en question des 
                                                 
632 Jessie Georgina Lloyd (« Silverleaf »), « Silverleaf papers », Illustrated Sydney News, 6 août 1881, repr. in 
Ruth Teale (ed.), Colonial Eve: Sources on Women in Australia, 1788-1914, Melbourne ; Oxford : Oxford 
University Press, 1978, p.119. 
633 Critique anonyme, cité dans Sally O'Neill, « Lloyd, Jessie Georgina (1843–1885) », Australian Dictionary of 
Biography, National Centre of Biography, Australian National University, http://adb.anu.edu.au/biography/lloyd-
jessie-georgina-4031/text6403 (consulté le 2 août 2017), publié initialement dans Australian Dictionary of 
Biography, vol.5, Carlton, Vic. : Melbourne University Press, 1974. 
634 Voir par exemple le roman A Few Hours in a Far-Off Age d’Henrietta Dugdale (1883), une utopie se déroulant 
sur l’île d’Alethia, plusieurs milliers d’années dans le futur, dans laquelle règne l’égalité sociale, politique et 
sexuelle, ainsi que les romans de Catherine Helen Spence, Clara Morison: A Tale of South Australia During the 
Gold Fever (1854), mentionné précédemment, et A Week in the Future (1888-1889), que nous aborderons dans le 
chapitre 6. Henrietta Dugdale (Mrs. H. A. Dugdale), A Few Hours in a Far-Off Age, Melbourne : McCarron, Bird 
& Co., 1883; Catherine Helen Spence, Clara Morison: A Tale of South Australia During the Gold Fever, op. cit.; 
« A Week in the Future », The Centennial Magazine: An Australian Monthly, décembre 1888 – juillet 1889. 
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rôles de genre traditionnels s’exprime notamment au travers du mouvement pour le droit de 
vote des femmes, de la remise en question de l’institution du mariage et de la question de 
l’indépendance financière – des revendications sociales aussi présentes dans les récits des 
femmes coloniales.  
En effet, les colonies australiennes n’étaient pas seulement un espace sur lequel les 
conventions littéraires et de genre pouvaient être projetées, mais aussi un lieu dans lequel les 
femmes pouvaient redéfinir les conventions sociales ainsi que les normes de comportement et 
de moralité qui les concernaient, comme en témoignent les récits et les éléments biographiques 
d’Ada Cambridge et de Mary Fortune. Cette partie vise à montrer comment Ada Cambridge et 
Mary Fortune utilisent les genres littéraires de leur époque pour présenter des modèles 
alternatifs de féminité dans les colonies. Nous verrons que les récits de ces deux écrivaines 
présentent des expériences de femmes divergentes vis-à-vis des conventions de classe et de 
genre, perturbant l’idéal victorien du foyer et de la famille. Cependant, l’expérience du non-
conformisme ne mène pas seulement à l’indépendance, la frontière avec celle de la 
marginalisation étant ténue pour une femme seule dans les colonies, comme le montrent les 
articles de Fortune. Les colonies sont toutefois envisagées comme un lieu offrant des 
possibilités personnelles et professionnelles pour les femmes. Au cœur de l’enjeu de 
l’émancipation féminine se trouve néanmoins la question de l’indépendance économique des 
femmes et les récits de Cambridge et Fortune remettent en question le mariage mercenaire tout 
en promouvant un accès accru au monde du travail pour les femmes. Mary Fortune, une New 
Woman australienne de la première heure, et Ada Cambridge, une écrivaine en proie aux 
injonctions contradictoires de son époque, nous livrent ainsi, au travers de leurs récits, plusieurs 
portraits de femmes (in)dépendantes. 
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Chapitre 5. Des expériences de femmes divergentes 
 
 
Ce chapitre s’intéresse à des représentations fictionnelles et journalistiques 
d’expériences de femmes divergentes, échappant au système de normes sociales et de genre 
appliqué aux femmes dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans les colonies australiennes. 
Nous nous interrogeons dans ce chapitre sur la manière dont Ada Cambridge et Mary Fortune 
représentent le rapport de la femme à la notion de foyer et nous examinerons dans quelle mesure 
les représentations de personnages féminins qu’elles proposent sont divergentes. Nous verrons 
ainsi qu’elles présentent des personnages féminins en proie à l’auto-censure, face au poids des 
normes sociales et de genre, mais qui parviennent aussi à les transgresser, tout en finissant 
parfois par se marginaliser. Dans un premier temps, nous nous intéresserons au roman A 
Woman’s Friendship d’Ada Cambridge, qui met en avant des personnages de femmes mariées 
qui remettent en question les conventions sociales et de genre, tout en se confrontant à leurs 
désirs pour un autre homme, socialement inavouables. Le club qu’elles fondent correspond 
donc à une expérience politique divergente mettant en cause les politiques sociales et sexuelles. 
Nous aborderons ensuite les possibilités offertes par le genre du roman à sensation pour 
bouleverser l’idéal victorien du foyer et nous nous intéresserons plus spécifiquement à la 
manière dont Mary Fortune utilise les conventions de ce genre pour les adapter au contexte 
historique australien. Enfin, nous nous interrogerons sur la particularité du journalisme urbain 
de Mary Fortune : que choisit-elle de représenter de la société coloniale urbaine dans laquelle 
elle vivait ? Comment représente-t-elle un désaccord vis-à-vis de normes sociétales et de genre 
établies, sans s’ostraciser elle-même complètement ?  
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I. A Woman’s Friendship, entre convergence et divergence vis-à-vis 
des normes de genre 
 
 
Cette section s’intéresse à la représentation ambiguë des personnages féminins et des 
questions de genre dans la société du Victoria des années 1880 qu’Ada Cambridge avait appris 
à découvrir, oscillant entre convergence et divergence vis-à-vis des normes, entre conformisme 
et radicalisme vis-à-vis des conventions. A Woman’s Friendship fut d’abord publié sous forme 
de feuilletons dans le journal de Melbourne The Age, du 31 août au 26 octobre 1889, à raison 
d’un feuilleton tous les samedis. Il fut publié sous les initiales « A.C. », comme tous les romans-
feuilletons d’Ada Cambridge et ne fut pas édité sous forme de livre de son vivant.635 Ce n’était 
pas la première fois qu’Ada Cambridge collaborait avec The Age puisqu’elle y avait déjà soumis 
« A Black Sheep », quelques mois plus tôt, édité ensuite sous forme de livre en 1890 sous le 
titre A Marked Man, apportant un succès international à l’écrivaine.636 A Woman’s Friendship 
et A Marked Man, quinzième et seizième romans d’Ada Cambridge, correspondent donc à un 
moment charnière de la carrière de l’écrivaine. Cette partie se concentrera majoritairement sur 
A Woman’s Friendship, roman moins connu que A Marked Man, tout en faisant référence à ce 
roman-feuilleton qui l’a précédé étant donné que tous deux, publiés l’un à la suite de l’autre, 
oscillent entre conformisme et radicalisme. 
A Woman’s Friendship présente des personnages féminins dont les prises de position 
diffèrent des normes sociales et de genre, qu’elles expriment au travers du club qu’elles fondent, 
« The Reform Club ». Le roman dépeint la vie quotidienne de deux couples anglo-australiens 
                                                 
635 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, Elizabeth Morrison (ed.), Sydney: University of New South Wales 
Press, 1988 (1995). Publié initialement sous forme de feuilletons : Ada Cambridge (« A.C. »), « A Woman’s 
Friendship », The Age, n°10771 – 10819, 31 août – 26 octobre 1889. 
636 Ada Cambridge, A Marked Man, Londres : Pandora, 1987 [1890]. Publié initialement sous forme de 
feuilletons : Ada Cambridge (« A.C. »), « A Black Sheep: Some Episodes in his Life », The Age, n°10413 – 10568, 
7 juillet 1888 – 5 janvier 1889. 
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installés dans le Victoria colonial. Les deux hommes ont pour habitude d’aller au club alors que 
leurs femmes, Margaret Clive et Patty Kinnaird, désireuses de faire de leurs idéaux une réalité, 
créent leur propre club afin d’y débattre de la justice sociale et des droits des femmes. Le club 
est mixte, informel et extrêmement sélectif : les deux femmes mariées n’y ont accepté qu’un 
seul autre membre, un veuf du nom de Seaton Macdonald. Néanmoins, les idéaux commencent 
à être laissés de côté par les deux femmes, les réunions privées du club s’avérant peu à peu être 
un prétexte à une autre activité fort appréciée : parler de Seaton et passer du temps en sa 
compagnie. Le club se transforme ainsi en une couverture de leurs désirs peu avouables et tandis 
que le lecteur constate la difficulté des deux femmes mariées à accepter leurs désirs réprimés, 
l’ironie de la narratrice ne cesse de poindre en arrière-plan de l’intrigue, nous invitant à nous 
interroger sur la cible de cette ironie – les positions radicales des femmes en seraient-elles sa 
première cible ? 
 
1. Divergence vis-à-vis des conventions de classe et de genre 
 
« All the great reforms begin with a few people », affirme le personage de Margaret 
Clive dans A Woman’s Friendship.637 Son affirmation à consonance proverbiale initie ce qui 
deviendra le « Reform Club » et traduit les grandes ambitions que le personnage place dans son 
expérimentation, c’est-à-dire redéfinir le statut des femmes dans les colonies australiennes et 
combattre les restrictions de classe – « we shall be pioneers in the proper sense », ajoute 
Margaret.638 A l’époque victorienne, les clubs constituaient une sphère distincte et un espace 
intermédiaire entre les domaines publics et privés, parce que ces institutions privées étaient 
pourtant situées à la frontière des mondes publics de la politique et des divertissements 
                                                 
637 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op. cit., p.13. 
638 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op. cit., p.21. 
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urbains.639 A l’origine, les clubs étaient intrinsèquement des espaces masculins, dans lesquels 
les gentlemen britanniques s’abritaient des soucis du quotidien.640 C’est d’ailleurs ce que font 
les époux respectifs de Margaret et de Patty. En fondant leur propre club, Margaret et Patty 
clament leur droit à avoir accès aux mêmes privilèges que ceux des hommes, notamment le 
droit de quitter la sphère privée de la famille pour s’intéresser aux questions politiques. En 
mettant en avant le processus complet du développement du club par les deux personnages 
féminins, de sa création à sa disparition, Ada Cambridge soulève ainsi la question de la 
restriction des femmes à la sphère privée dans le contexte colonial australien. 
Les deux personnages féminins, révoltés contre les distinctions de classe, veulent 
changer l’ordre établi en utilisant ses propres outils, sous la forme du club. Les deux femmes 
souhaitent par exemple mettre fin au gaspillage de leur argent par les plus aisés et décident par 
conséquent pour leur part d’arrêter d’acheter des billets de train en première classe, et de 
voyager à la place dans des wagons de seconde classe. Margaret tente d’expliquer l’importance 
d’une telle décision au mari de Patty : 
‘[…] to systematically defy the laws of caste on the railway will mean a great 
deal […]. You know as well as I do that a lady would be simply insulted – not 
in words or deeds, but in the general regard of her class and the authorities – 
if, because she was strong enough not to mind a hard seat, and had no money 
to waste, she chose to travel for a pound instead of thirty shillings […] And yet 
you tell me that such an act of courage – true courage, I call it – is too small 
and paltry to deserve mention! […] Don’t discourage her with conventional 
platitudes about ladies being out of place when they are here or there where 
ladies don’t usually go.’641 
Briser les barrières de classe est présenté comme étant socialement moins acceptable pour une 
femme que pour un homme, de sorte qu’en s’affranchissant de ces normes, Margaret tente aussi 
de dépasser les conventions de genre. Les normes de classe sont aussi un thème central dans le 
                                                 
639 Simon Gunn, The Public Culture of the Victorian Middle Class: Ritual and Authority and the English Industrial 
City, 1840-1914, Manchester & New York : Manchester University Press, 2000, p.101. 
640 Voir sur ce point Amy Milne-Smith, London Clubland: A Cultural History of Gender and Class in Late 
Victorian Britain, New York : Palgrave Macmillan, 2011. 
641 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op. cit., p.22. 
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roman précédent de Cambridge, A Marked Man. Ce roman, parfois considéré comme l’œuvre 
la plus aboutie de Cambridge,642 se concentre sur Richard Delavel, le cadet d’une famille 
aristocrate anglaise, qui, contre l’avis de son père, refuse d’entrer dans les ordres. Il épouse une 
fille de fermier, Annie, outrepassant les frontières de classe, et est par conséquent conduit à 
s’exiler à Sydney. Il y devient un homme d’affaires brillant, mais demeure malheureux dans sa 
vie maritale en raison de sa passion inassouvie pour Constance, une jeune femme qui prit soin 
de lui lorsqu’il tomba malade à son arrivée en Australie, et parce que sa femme Annie s’avère 
une prétentieuse, qui, une fois qu’elle s’est élevée dans la hiérarchie sociale, défend un strict 
respect des conventions de classe et de genre. Le roman dépeint ensuite l’amour naissant entre 
leur fille Sue et Noel Rutledge, un jeune pasteur qui s’interroge sur les limites imposées par la 
religion, et dépeint aussi la courte histoire entre Richard et Constance à la mort d’Annie. La 
représentation de ces deux histoires d’amour donne lieu à des réflexions sur l’éthique sociale, 
le mariage et l’agnosticisme. Le point de vue de Margaret dans A Woman’s Friendship rappelle 
le radicalisme de Sue dans A Marked Man, les deux femmes refusant de se conformer à la 
norme : 
We believe that the time is coming when people will be ashamed to be rich – 
I mean rich for merely their own purposes. It will be vulgar, it will be selfish, 
it will be mean; people will look down on the rich person instead of up, as they 
do now.643 
Sue parle en son nom et en celui de son père, Richard Delavel, qui est ouvertement contre le 
« snobisme de classe »,644 tout comme essaient de l’être Margaret et Patty dans A Woman’s 
Friendship. Si A Marked Man paraît souvent moins ambigu et moins problématique que son 
successeur, c’est peut-être parce que le choix d’un protagoniste masculin permit à Ada 
Cambridge de représenter des expériences et des opinions qui auraient été considérées comme 
                                                 
642 Debra Adelaide, « Introduction », in Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.vii. 
643 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.238. 
644 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.16, ma traduction. 
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inconvenantes pour un personnage féminin et Sue peut ainsi être « pardonnée » de son 
radicalisme parce qu’elle porte les opinions héritées de son père. Cependant, A Woman’s 
Friendship met aussi en avant des exemples spécifiques de divergence vis-à-vis des normes 
sociales. Par exemple, une autre règle du club s’applique aux loisirs : lorsqu’elles vont à des 
concerts, Patty et Margaret s’imposent l’achat de billets pour des places bon marché dans 
l’orchestre, dans un acte de défiance envers les conventions sociales : 
it is both vulgar and cowardly to spend more than is necessary or than we ought 
to afford merely because we are afraid of losing caste with Mrs. Grundy.645 
L’association de la richesse à un égoïsme vulgaire fait écho aux propos de Sue dans A Marked 
Man, cités ci-dessus, mais la forme du futur « will be » a été remplacée par la forme du présent 
« is », comme si le temps de l’éthique sociale que Sue attendait dans A Marked Man était enfin 
arrivé dans A Woman’s Friendship. 
Il est intéressant de noter que cette mise à distance du snobisme et des conventions de 
classe est associée à la distance mise entre l’Angleterre et l’Australie. Dans A Marked Man, la 
première partie du roman se situe en Angleterre, associée à l’aristocratie, à des normes sociales 
strictes et au conventionnalisme : 
The lower classes knew their place and kept it, dropping the loyal curtsey to 
their lord and lady and the young sirs and misses, not only in the street but in 
                                                 
645 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op.cit., p.20. La personnification « Mrs. Grundy », ou Madame 
Bégueule, fait référence à la gardienne proverbiale des mœurs publiques et de la bienséance. « Mrs. Grundy » fit 
son apparition dans la comédie de Thomas Morton, Speed the Plough, jouée à Covent Garden en 1798. Le 
personnage n’apparaît pas sur scène, mais elle est l’objet de l’attention de Dame Ashfield, qui la jalouse, comme 
le montre l’ouverture de la pièce citée ci-dessous, et qui s’inquiète constamment de savoir ce que Mrs. Grundy va 
penser de chaque fait et geste. 
« Ash. Well, dame, welcome whoam. What news does theee bring vrom market? 
Dame. What news, husband? What I always told you; that farmer Grundy’s wheat brought 
five shillings a quarter more than ours did. 
Ash. All the better vor he. 
Dame. Ah! The sun seems to shine on purpose for him. 
Ash. Be quiet, woolye? Always ding, dinging dame Grundy into my ears. What will Mrs. 
Grundy zay? What will Mrs. Grundy think? Canst thee be quiet, let ur alone, and behave 
thyzel pratty? » (Speed the Plough, Acte 1, scène 1) 
Le nom fut ensuite régulièrement utilisé pour faire référence à une respectabilité rigide et plus largement à la 
censure exercée au quotidien par l’opinion publique et les conventions, pesant notamment sur la libre expression. 
Il s’agit d’un motif récurrent dans les récits d’Ada Cambridge. Par exemple, dans le roman-feuilleton « In Two 
Years’ Time », son nom est utilisé comme titre de chapitre. 
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the church […] ; and the great people looked well after the health and the 
welfare, moral and physical of their vassals […], distributing the best advice 
to young and old for their guidance in the small difficulties of their 
unimportant lives.646 
L’organisation du système de classes dans le village de Dunstanborough est ironique, la 
narratrice montrant dans le reste du roman les effets négatifs du snobisme de classe sur chaque 
tranche de la société du village. Richard y est décrit comme un rebelle – « a rebel mak[ing] no 
parade of his rebelliousness », « a ‘marked man,’ at a disadvantage with the world. »647 Rejeté 
tel un mouton noir (le « black sheep » du titre d’origine), il décide de partir pour l’Australie où 
il espère faire fortune par lui-même. Alors que l’Angleterre est représentée comme le lieu des 
valeurs établies, les colonies australiennes sont dépeintes comme la terre des opportunités. Une 
fois en Australie, être un « mouton noir » devient une caractéristique positive, définissant 
Richard comme « la seule personne au monde qui ne prétend jamais être ce qu’il n’est pas. »648 
En outre, dans la partie australienne du roman, Richard lit Political Economy de John Stuart 
Mill (1806 – 1873) à sa femme Annie et à sa fille Sue. Cet ouvrage fut publié près de quarante 
ans avant A Marked Man, en 1848.649 Des paragraphes entiers en sont cités, notamment sur la 
relation que les plus aisés doivent établir avec les plus démunis. Les extraits choisis sont issus 
de la partie de l’ouvrage de Mill intitulée « Influence of the Progress of Society on Production 
and Distribution ». Mais alors que le premier paragraphe cité insiste sur l’importance pour les 
riches de prendre soin des pauvres (« The rich should be in loco parentis to the poor, guiding 
and restraining them like children »),650 le paragraphe suivant s’attaque aux classes supérieures 
en raison de leur égoïsme : 
But no time can be pointed out in which the higher classes of this or any other 
country performed a part even distantly resembling the one assigned to them 
in this theory. It is an idealisation, grounded on the conduct and character of 
                                                 
646 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.2. 
647 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.7. 
648 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.159, ma traduction. 
649 John Stuart Mill, Principles of Political Economy with Some of their Applications to Social Philosophy, 
Londres : Longmans, Green, 1900 [1848]. 
650 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.152. 
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here and there an individual. All privileged and powerful classes, as such, 
have used their power in the interest of their own selfishness.651 
Cela fait écho à la première partie du roman se déroulant en Angleterre, dans laquelle la stricte 
hiérarchie sociale est critiquée par la narratrice par le biais de son ironie permanente. Dans A 
Woman’s Friendship, l’histoire se déroule à Melbourne ; l’Angleterre n’est mentionnée qu’à la 
fin, lorsque Seaton Macdonald, dont le féminisme s’avère n’avoir été que feint et qui contribua 
à la destruction du club, retourne en Angleterre : 
Mr. Macdonald, having married Miss Joyce within a month of his engagement 
to her, with the readiest permission of her friends, vanished into outer darkness 
– that is, went off to England to present his bride at court while the wedding 
dress was fresh […].652 
Le sarcasme est perceptible et une fois de plus, Ada Cambridge créé un contraste marqué entre 
l’Australie et l’Angleterre, deux lieux dans lesquels elle a elle-même vécu. Elle les considéra 
tous deux comme son foyer, mais décida finalement de revenir s’installer définitivement en 
Australie, choisissant ainsi d’en faire son foyer de cœur, après être retournée plusieurs années 
en Angleterre avec son mari, pendant six mois en 1908 puis de 1912 à 1917. 
 L’introduction du club au cœur de l’intrigue de A Woman’s Friendship permit à Ada 
Cambridge d’aborder les questions sociétales et de genre dans le Victoria colonial. Les 
revendications politiques des deux protagonistes féminins, sous la couverture du club, qu’elles 
nomment d’ailleurs le « Reform Club », divergent des normes sociales coloniales. Cependant, 
le club s’avère être un abri pour les désirs des deux femmes, plutôt qu’une expérience politique, 
remettant ainsi en question les normes de genre. Loin du conservatisme auquel Cambridge fut 
souvent reléguée par la critique, les personnages de Margaret et Patty dans A Woman’s 
Friendship, ainsi que de Sue dans A Marked Man, de manière encore plus poussée, mettent en 
avant des opinions politiques réformistes. Le roman constitue ainsi un moyen pour Cambridge 
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de prendre part au débat social de son époque dans les colonies. En ce sens, ses romances sont 
aussi politiques. 
 
2. Des désirs divergents 
 
A Woman’s Friendship est un exemple de la manière dont Cambridge utilisa la fiction 
pour participer aux débats de société dans le cadre urbain de Melbourne dans lequel elle vivait. 
Susan Lever rappelle que dans les colonies australiennes, le roman était un moyen acceptable 
pour les femmes d’entrer dans les débats de société : 
While women were denied access to public office and even to public 
platforms, the novel became an accepted way for women to enter the debate 
about social change and women’s rights.653 
Joan Perkin rappelle en outre dans Women and Marriage in Nineteenth Century England que 
la forme de la romance permettait aux femmes de se confronter à « des aspirations et des 
sentiments en contradiction avec un comportement socialement acceptable ».654 Les romans 
d’Ada Cambridge jouent ce rôle et les préoccupations du roman, autour de questions relatives 
aux droits des femmes, font écho au débat social australien de l’époque sur le mariage et le droit 
de vote des femmes. Les années 1880 virent le développement d’associations en faveur du droit 
de vote des femmes, la première d’entre elles étant créée en 1884 dans le Victoria, à Melbourne, 
par Henrietta Dugdale (1827 – 1918). En 1888, année de la publication de A Woman’s 
Friendship, le premier projet de loi sur le droit de vote des femmes fut présenté au Parlement 
du Victoria. Les femmes obtinrent le droit de vote en Australie Méridionale quelques années 
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plus tard, en 1894,655 puis en 1899 en Australie Occidentale.656 Le combat pour le droit de vote 
des femmes qui avait lieu en Australie constitue l’arrière-plan du roman d’Ada Cambridge et 
sa fiction y fait explicitement écho. Lors des réunions du club, Margaret et Patty discutent en 
effet de leur avenir lorsqu’elles auront obtenu le droit de vote et auront ainsi leur mot à dire en 
matière de législation (« have a hand in the making of the laws »).657 Sous couvert du club 
qu’elles ont fondé, « The Reform Club », les deux femmes peuvent donc exprimer leurs idées 
progressistes et féministes : 
Let us say what we think, dear, and do what we know, and not be afraid of 
being laughed at. Let us feel ourselves that we are not miserable sheep-like 
imitators […] but individuals with souls and with responsibilities of our own. 
[…] If we shake ourselves free, we may encourage others – at least we shall 
have a right to our own self-respect.658 
Il s’agit d’une démonstration de la volonté de convaincre de Margaret : selon elle, les femmes 
doivent passer de la réflexion à l’action. Margaret s’exprime ici au nom de toutes les femmes, 
en les unifiant derrière un pronom personnel pluriel « we » inclusif, universalisant ainsi les 
revendications des protagonistes. L’insatisfaction de ces dernières vis-à-vis de leur position 
sociale est évidente et elles mettent en avant leur désir d’épanouissement hors de leur mariage. 
Cette aspiration fait écho au roman A Marked Man, au travers du personnage de Sue, qui déclare 
à sa gouvernante Hannah qu’elle ne se mariera jamais afin de conserver son indépendance : 
‘I will never have a husband,’ said Sue. 
‘Oh, won’t you? We shall see about that. You are not cut out for an old maid, 
whoever else may be.’ 
                                                 
655 L’écrivaine Catherine Helen Spence, auteure du roman Clara Morison: A Tale of South Australia During the 
Gold Fever (1854), fut la première femme à se porter candidate en Australie, en 1897, en tant que candidate 
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656 Les femmes australiennes obtinrent toutes le droit de vote après l’indépendance de l’Australie avec le passage 
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‘Not one who will order me about – most certainly. […] No man or woman 
either shall ever make a slave of me.’659 
Le choix ou non de se marier débouche ici sur deux possibilités présentées comme opposées : 
rester célibataire, avec la marginalisation sociale et les difficultés financières que cela 
impliquait potentiellement – bien que la gouvernante soulève le fait que l’idéaliste Sue ne 
pourrait se résoudre à vivre seule –, ou accepter de se voir asservie dans une relation de 
domination actée par le mariage. La référence à la servitude des femmes dans le mariage 
rappelle les propos du philosophe John Stuart Mill, qui, en 1869, attaquait les attitudes et les 
lois qui faisaient des femmes des esclaves dans leur propre foyer : 
Now that negro slavery has been abolished, marriage is the only institution 
in which a human whose faculties are all in excellent order is delivered up to 
the tender mercies of another human being […]. Marriage is the only actual 
bondage known to our law. There are no longer any legal slaves except the 
mistress of every house.660 
Un siècle plus tôt, Mary Wollstonecraft avait déjà dénoncé l’assujettissement des femmes à 
leurs époux, notant que les femmes pourraient contribuer davantage au développement de la 
société si la liberté leur en était donnée : 
Would man but generously snap our chains, and be content with rational 
fellowship instead of slavish obedience, they would find us more observant 
daughters, more affectionate sisters, more faithful wives, more reasonable 
mothers – in a word, better citizens.661 
Les influences de Wollstonecraft et de Mill sont perceptibles dans ces deux romans dans 
lesquels le mariage est associé à une perte de libre arbitre pour les femmes. 
 A Woman’s Friendship reflète ainsi les revendications féministes et le débat sur la place 
des femmes de son époque, tout en abordant la question du désir féminin de manière implicite, 
à travers le triangle amoureux composé des trois membres du club. Le club est en effet un lieu 
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dans lequel les deux personnages féminins peuvent échanger sur des sujets bien peu acceptables 
en public, ainsi qu’un prétexte à des rencontres moins conventionnelles. Le club, qui 
n’appartient pas à la sphère publique, ni tout à fait à la sphère privée, constitue plutôt une sphère 
qu’on appellera secrète dans laquelle les deux femmes peuvent jouer avec le feu et tenter 
d’accepter leurs désirs sexuels. Le club est présenté comme une entité leur offrant un ensemble 
de possibilités, abritant l’expression de désirs sensuels et sexuels féminins socialement 
inavouables. Le club s’apparente ainsi à un « territoire neutre », selon la terminologie utilisée 
par l’écrivaine victorienne Amy Levy pour définir l’entre-deux du club dans son essai sur les 
femmes et les clubs.662 Le club sert en effet d’espace intermédiaire dans lequel des rencontres 
privées ont le droit de se produire étant donné qu’aux yeux du monde extérieur, les rencontres 
dans le cadre du club sont socialement acceptées, alors même que le « Reform Club » constitue 
une façade pour d’autres activités potentiellement illicites. Le tout premier chapitre de A 
Woman’s Friendship, intitulé « The Reform Club », est consacré à la préparation du triangle 
amoureux qui sera développé dans le reste du récit. La description du lieu de la scène – la 
« Melbourne Centennial Exhibition », exposition à l’occasion du centenaire australien de 1888 
– est marquée par l’abondance du champ lexical du secret (« nooks and corners », « retirement 
from observation », « out of everybody’s way », « only twittering little birds to spy upon you », 
« darkness »…).663 La description laisse entrevoir et imaginer un couple se promenant sur les 
lieux de l’exposition, jusqu’à ce que la fin du chapitre dévoile en fait un triangle amoureux : 
« three people had withdrawn themselves instead of two. It was the Reform Club holding its 
little meetings. »664 Au lieu de représenter une « amitié purement intellectuelle », – manière 
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dont Patty définit leur relation – le narrateur annonce un triangle amoureux et lie les notions du 
club et de la séduction.665 
 Le caractère exclusif du club, poussé à l’extrême, protège ses membres des jugements 
extérieurs et des conventions victoriennes de bienséance, permettant à la relation triangulaire 
d’évoluer en duo, lorsque ses membres décident de se retrouver en tête-à-tête, « sub rosa », en 
secret.666 Quand Patty est en compagnie de Seaton, elle n’hésite pas à laisser de côté ses 
préoccupations sociales, déclarant qu’elle souhaite être « libre et heureuse » : « I came here to 
be free and happy, not to drive at things ».667 Le point culminant de l’intrigue a lieu lorsque 
Patty et Margaret se rendent à la station de Seaton, à Yarrock, sans leurs maris respectifs. Le 
désir, révélé par des sous-entendus, menace alors de prendre le dessus pour les membres du 
club. Seaton est par exemple ravi de l’opportunité de recevoir les deux femmes chez lui (« he 
was delighted to have secured a club meeting under his own roof »).668 Parallèlement, lorsqu’il 
s’adresse à Margaret, les comparaisons et euphémismes traduisent l’excitation de cette 
dernière : 
There was no apparent trace of flattery or trifling in his staid manner, or his 
quiet voice, or his long, grave face. And yet the subtle something that is like 
wine in women’s veins quickened her pulse for the moment. He was a 
delightful man.669 
Enfin, Patty, quant à elle, éprouve aussi une sensation de liberté (« a pleasant sense of youthful 
liberty ») lorsqu’elle se retrouve seule avec Seaton au petit matin.670 Un autre exemple de cette 
rhétorique de l’euphémisme est proposé dans le chapitre XV, qui, réutilisant les propos de Patty, 
est de façon ironique intitulé « A Purely Intellectual Friendship », alors qu’il est centré sur un 
épisode de séduction entre Patty et Seaton : 
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‘It certainly is the most delicious morning to be out in.’ 
‘And to be out in it with you – up in this quiet spot, far from the madding 
crowd – that is enchanting.’671 
La référence au roman de Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd (1874), dans les 
propos de Seaton, rappelle au lecteur que la possibilité qu’offre le club de se soustraire aux 
yeux du public peut cacher des relations plus passionnées, tandis que des désirs socialement 
inacceptables sont perceptibles dans les euphémismes de Patty.672 Le défi à la bienséance est 
renforcé par le fait que les deux femmes sont présentées comme étant conscientes du caractère 
inconvenant de leurs agissements, comme le révèle une lettre de Patty à son mari, avec un jeu 
sur le double-sens du terme « maîtresse » : « Certainly there is no mistress at Yarrock, but then 
as there will be two of us, that doesn’t matter. »673 Patty est bien consciente de la signification 
du regard que pose Seaton sur elle – « She knew the look too well to make any mistake about 
it. »674 Le fait qu’il soit fait référence aux désirs sensuels et sexuels des deux protagonistes 
féminins par le biais de sous-entendus et d’euphémismes, plutôt qu’en étant clairement 
exprimés au travers de termes explicites, permet au roman d’Ada Cambridge de rester en 
adéquation avec les conventions de bienséance auxquelles, en tant que femme, l’écrivaine 
devait complètement se conformer, tandis que son roman traitait malgré tout d’un sujet 
socialement inacceptable. 
 A Woman’s Friendship présente ainsi le club en tant qu’expérience émancipatrice 
permettant de défier les contraintes victoriennes sexuelles et sociales strictes qui pesaient sur 
les femmes, notamment l’expression de leurs désirs. L’expérience du club, issue de la volonté 
de deux femmes de prendre une route divergente vis-à-vis des conventions de la société 
coloniale, finit toutefois par diverger elle-même de son but originel, ce qui soulève par ailleurs 
l’aspect parodique de ce club. 
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3. Ambiguïté narrative 
 
[T]here was a perpetual undercurrent of satire and sharpness and ironical 
witticism, which puzzled and discomfited me more than I can tell.675 
Ces propos sont énoncés par le narrateur Jim Morris dans la seconde nouvelle d’Ada 
Cambridge, « Our New Chum » (octobre 1871), pour décrire le Colonel Devereux, nouvel 
immigrant britannique (new chum) installé dans le bush. Ces propos pourraient toutefois 
parfaitement s’appliquer à l’écriture même d’Ada Cambridge, qui est elle-même caractérisée 
par un courant sous-jacent de satire, d’ironie et de traits d’esprits, qui ont déconcerté les 
critiques pendant des décennies. Un exemple en est la question du traitement des femmes par 
Cambridge. Malgré la réévaluation de certains de ses récits, l’étendue de la position féministe 
de Cambridge reste sujette à débat. Susan Lever remarque à ce sujet que « dans les récits d’Ada 
Cambridge, le critique se retrouve face à une écrivaine ouvertement intéressée par des questions 
féministes mais qui les traite dans le cadre des conventions existantes, d’une manière acceptable 
pour le grand public éduqué. »676 L’ambiguïté entre conventionnalisme et radicalisme prime en 
effet dans la fiction d’Ada Cambridge. Par exemple, dans A Woman’s Friendship, le club peut 
lui-même être considéré comme une parodie, ce qui pourrait par conséquent ébranler la lecture 
de l’expérience des deux femmes comme étant radicale. Tout d’abord, bien loin des réalités des 
clubs des colonies australiennes, le « Reform Club » du roman ne bénéficie d’aucun bâtiment 
dédié. Ses membres se réunissent dans un nombre incalculable de lieux :  
They held their first full meeting at Mrs. Clive’s house […]. The second took 
place at the Imperial Coffee Palace […]. After that, […] the members 
assembled wherever and whenever they could do so conveniently […]. 
Thrice they met in the Public Library; once in the Botanic Gardens; twice in 
the University Museum; four times they went down to Brighton and sat on 
the beach, and once they took the ‘Ozone’ to Sorrento.677 
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Le nombre important de lieux différents est de façon ironique contrebalancé par le nombre 
extrêmement restreint de membres – trois seulement : « three was the full number. […] [It was] 
the most exclusive club that ever called itself by that name ».678 Le club fictionnel d’Ada 
Cambridge détourne ainsi le nom du célèbre club de Londres fondé en 1836, mais celui du 
roman n’a de club que le nom. Malgré son programme de réforme sociale affirmé, le « Reform 
Club » de Margaret et Patty est une parodie nous laissant nous interroger sur la cible de cette 
dernière : Ada Cambridge se moque-t-elle de l’institution rigide du club, des habitudes de la 
société coloniale, voire des femmes elles-mêmes ? La dissolution du club à la fin du roman, 
partiellement due à la jalousie des deux femmes, ne fait qu’accroître les doutes du lecteur : cette 
fin pourrait être lue comme un échec ainsi que, en adéquation avec un point de vue courant de 
l’époque, comme la preuve de l’incapacité des femmes de s’intéresser sérieusement aux affaires 
politiques, jetant par conséquent une ombre sur la lecture anticonformiste du club. Le titre 
même du roman peut ainsi être lu comme étant ironique, suggérant en fait l’impossibilité des 
femmes à se lier d’amitié avec un homme ainsi que la fragilité d’une amitié entre femmes. Dans 
cette perspective, nous pouvons nous demander si Cambridge écrivait réellement d’un point de 
vue féministe ou si elle n’abordait pas seulement des thèmes lui garantissant de s’attirer un large 
public pour son roman. 
 Les traits d’esprit sardoniques de la narratrice, omniprésents, accroissent la tension entre 
conventionnalisme et radicalisme dans le roman. La position de la narratrice oscille 
constamment entre mise en avant des deux femmes comme volontaires et progressistes, et 
rabaissement de leurs affirmations militantes. La narratrice note par exemple que, malgré leurs 
déclarations politiques éloquentes, les deux femmes mettent un terme aux discussions du club 
car elles ne peuvent concevoir de déroger aux devoirs domestiques que leur mari attend d’elles 
(« for, with all their modern notions, they were still quite conventionally punctilious in their 
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regard for the convenience of their husbands »).679 En fait, les commentaires de la narratrice, 
en se moquant des incohérences des deux protagonistes féminins, suggèrent qu’elles sont 
partiellement complices des conventions sociales. Par exemple, lorsque Patty rejette l’offre que 
lui fait son mari de lui acheter de la dentelle et des bijoux parce qu’ « il doit trouver un meilleur 
moyen que celui-ci de dépenser son argent », son refus est immédiatement suivi d’un 
commentaire de la narratrice pointant les contradictions de Patty au travers du fait que cette 
dernière se rend au théâtre richement vêtue – « in all her best clothes ».680 Plus loin, la narratrice 
souligne le rôle de Margaret et Patty en tant que femmes au foyer aimantes, qui se sentent 
absolument indispensables à leur foyer et qui retournent finalement auprès de leur mari afin d’y 
trouver un soutien émotionnel, recherchant la sécurité de leur mariage telle une force contre le 
défi à la bienséance : 
Patty gave herself wholly to him [i.e. her husband] and the domestic concerns 
– the bees and flowers, the poultry and dairy, the fruit preserving, the tomato 
sauce making, the rearing of puppies […]. She gave her lord something 
besides mutton chops for breakfast every morning, and the best of puddings 
for his dinner, as a sacred duty.681 
Le sarcasme est perceptible dans cette énumération des tâches domestiques ainsi que dans le 
ton religieux et sacré utilisé pour caractériser le mari de Patty comme un « seigneur » et la 
domesticité comme un « devoir sacré », tout en montrant l’étendue des tâches qu’elle savait 
exécuter et la quantité de travail qui incombait à une femme au foyer. A la lumière de ces 
éléments, A Woman’s Friendship pourrait être lu comme une satire des soi-disant incohérences 
des femmes, ce qui semblerait confirmer ce que Raymond Beilby et Cecil Hadgraft écrivirent 
à propos des personnages féminins d’Ada Cambridge : « the tenor of her views is unmistakable 
– she did not think very highly of them ».682 Susan Lever affirma aussi que « dans A Woman’s 
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Friendship, les femmes sont les victimes centrales de ses traits d’esprits ».683 Cependant, il nous 
semble que la critique n’est pas tant dirigée contre Patty que contre les conventions coloniales 
victoriennes qui confinaient les femmes à la confection du pudding au lieu de les laisser prendre 
part à la politique. Ainsi, le sarcasme de la narratrice ne prend pas uniquement les deux 
personnages féminins pour cible. Comme Susan Lever le fait très justement remarquer, la 
multiplicité de points de vue et les changements de paradigme que cela implique sont la source 
de notre plaisir lorsque nous lisons les romans d’Ada Cambridge.684 Dans A Woman’s 
Friendship, le sarcasme et la critique attaquent aussi les inégalités socialement acceptées entre 
hommes et femmes et le peu de possibilités offertes aux femmes, comme le montre, à la fin du 
roman, le dialogue suivant entre deux passants à propos de la nouvelle fiancée de Seaton, Miss 
Joyce : 
‘Miss Joyce plays the violin and writes poetry.’ […] 
‘Great Scott! You don’t say so. Then now I begin dimly to see why he puts 
his neck under the yoke’ […]. 
‘Well, if it were my case, I’d rather leave the poetry out. […] I’d like to have 
my wife attend to her children and the pudding making. […] Every wife and 
mother should do it, whatever her class of life. If I were as rich as the 
Rothschilds, I’d make my wife look after the nursery herself – aye, and the 
puddings too – because that’s her proper sphere and business.’685 
La récurrence dans les deux derniers chapitres de la confection du pudding en tant qu’activité 
appropriée pour une femme attire notre attention sur le fait que cette expression fait écho aux 
propos de Jane Eyre sur les devoirs incombant aux femmes, dans le roman éponyme de 
Charlotte Brontë publié plus de quarante ans plus tôt et qu’Ada Cambridge, qui était une lectrice 
avide, avait très vraisemblablement lu : 
Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men 
feel; […] it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say 
that they ought to confine themselves to making puddings and knitting 
stockings, to playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to 
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condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than 
custom has pronounced necessary for their sex.686 
La récurrence de cette tâche domestique dans le roman d’Ada Cambridge la rend stéréotypée 
et ainsi ironique, et l’insistance sur la sphère domestique en tant que « sphère et affaire réservée 
aux femmes », placée à la fin d’un roman centré sur deux femmes brouillant cette idée même 
de division entre les sphères privée et publique à travers leur club, est hautement ironique. La 
critique porte plutôt ici sur la vision restrictive des deux hommes de ce que devrait être la place 
d’une femme dans la société. De plus, lorsque l’on prend en compte l’importance de la poésie 
dans la vie d’Ada Cambridge – elle commença sa carrière littéraire par cette forme, dont elle 
écrivit quatre volumes, – la description de Miss Joyce dans le paragraphe suivant en tant que 
« cette jolie créature, qui écrit de la poésie », est aussi ironique et souligne la condescendance 
dont font preuve les deux personnages masculins.687 Ada Cambridge ne connaissait que trop 
bien les critiques qui pouvaient peser sur une femme qui écrivait au lieu de se consacrer 
uniquement aux tâches domestiques qui lui étaient dévolues. Il s’agissait de l’une de ses 
préoccupations principales, comme le révèlent ses mémoires, dans lesquels elle insiste sur le 
fait que malgré son activité d’écrivaine, elle s’occupait tout de même des tâches domestiques 
et ajoute, presque en s’excusant : 
in fact, housework has all along been the business of life; novels have been 
squeezed into the odd times.688 
Cette remarque rappelle ce que déplorait John Stuart Mill, lorsqu’il affirmait qu’une femme ne 
pouvait se dévouer à l’étude que dans les rares moments de liberté dont elle bénéficiait (« If she 
has a study or pursuit, she must snatch any short interval which accidentally occurs to be 
employed in it. […] everything a woman does is done at odd times »689). La quantité 
extrêmement importante de fiction qu’écrivit Ada Cambridge sème toutefois le doute quant à 
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sa déclaration dans ses mémoires, susmentionnée, qui reflète en fait la position elle-même 
conflictuelle de l’écrivaine, en tant que femme de pasteur écrivant des récits de fiction peu 
conventionnels et publiant ses romans-feuilletons sous ses initiales de manière à dissimuler son 
nom de femme mariée, parce que ses intérêts et ceux de son mari étaient divergents. 
 
 Tour à tour considérés comme trop romantiques, trop domestiques, voire même trop 
conservateurs, les romans d’Ada Cambridge résistent en fait à une catégorisation nette, à 
l’image de A Woman’s Friendship. Ce roman propose des personnages féminins dont les 
opinions diffèrent des conventions sociales et de genre. Le « Reform Club » qu’elles créent est 
peu à peu utilisé comme une couverture des désirs inavouables des deux personnages, 
inappropriés pour des femmes mariées dans la société victorienne. Cependant, leur club, 
composé de trois membres seulement, est plutôt une parodie de club et l’humour sardonique de 
la narratrice floute un peu plus la frontière entre radicalisme et conventionnalisme vis-à-vis des 
normes sociales et de genre, soulignant les incohérences des deux femmes. Néanmoins, l’ironie 
prend plutôt pour cible les inégalités socialement acceptées entre hommes et femmes et souvent 
reproduites par les premiers comme par les secondes. Enfin, soulignons que la forme du roman-
feuilleton, qui contribua au cours des dernières décennies au manque d’attention critique dont 
les récits d’Ada Cambridge souffrirent, permit toutefois à l’écrivaine d’être très largement lue 
au cours du XIXe siècle et ainsi fut utilisée comme un moyen pour les femmes de prendre part 
aux débats sociétaux et de genre de leur époque. The Age, le journal dans lequel A Woman’s 
Friendship fut publié, fut très largement distribué, à hauteur de 80 000 exemplaires par jour en 
1888, lorsque le roman-feuilleton d’Ada Cambridge était publié, confirmant ainsi que 
l’écrivaine pouvait atteindre un lectorat très large grâce à ce mode de publication spécifique.690 
The Age était en outre un journal bon marché, qui coûtait seulement un penny, augmentant de 
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fait l’accès du lectorat au roman-feuilleton d’Ada Cambridge. Ce journal était très influent, 
comme le confirma son éditeur David Syme en 1888 : 
So far everything is going well. The paper maintains its influence with the 
public as well as it ever did.691 
Le roman-feuilleton constituait de ce fait un moyen très efficace pour son auteure de prendre 
part aux débats politiques de son époque tout en reflétant les préoccupations de la société 
coloniale dans laquelle Ada Cambridge évoluait, alors que A Woman’s Friendship démontre 
parallèlement aussi son usage brillant de l’ironie, des traits d’esprit et de l’ambiguïté narrative. 
 Si A Woman’s Friendship se concentre sur l’acceptation par deux personnages féminins 
de leurs désirs, sans qu’aucun adultère ne soit commis, Ada Cambridge et Mary Fortune 
n’hésitent pas à mettre en scène des personnages bigames dans des récits, qui, plus 
généralement, utilisent les conventions du roman à sensation pour perturber l’idéal familial 
victorien dans les colonies australiennes. 
 
 
II. Bigamie, secret, sensationnalisme : Perturbation de l’idéal familial 
dans les colonies australiennes 
 
 
Le genre du roman à sensation était extrêmement populaire au début de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Cette partie vise à montrer l’utilisation que fait Mary Fortune, et dans 
une moindre mesure Ada Cambridge, des conventions de ce sous-genre populaire pour remettre 
en cause les différences de genre dans des récits de fiction ancrés dans le contexte historique de 
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la colonie du Victoria. Entre bigamie et secret familial, l’idéal du foyer victorien est malmené 
par les protagonistes féminins des récits des deux écrivaines qui attestent de la difficulté de 
recréer un foyer dans les colonies. 
 
1. Le roman à sensation, reflet des tensions de la seconde moitié du XIXe siècle 
 
Les années 1860 et 1870 virent l’explosion de la popularité du roman à sensation, parfois 
appelé « bigamy novel », au Royaume-Uni et par extension dans les colonies britanniques. Des 
romans comme The Woman in White de Wilkie Collins (novembre août 1859 – 1860), Lady 
Audley’s Secret de Mary Elizabeth Braddon (1862) et East Lynne de Ellen (Mrs. Henry) Wood 
(1861) comptent parmi les plus connus du genre.692 Comme beaucoup d’écrivains de ces deux 
décennies, Thomas Hardy s’essaya à l’écriture de ce genre, dans Desperate Remedies (1871) et 
en cita quatre caractéristiques dans la préface de la réédition de son roman :  
The principles observed in its composition are, no doubt, too exclusively 
those in which mystery, entanglement, surprise and moral obliquity are 
depended on for exciting interest.693 
Le roman à sensation a en effet recours aux coïncidences extraordinaires et aux événements 
surprenants pour faire avancer l’intrigue ; les secrets et mystères sont au cœur de cette dernière, 
ayant pour conséquence l’obliquité morale mentionnée par Hardy, le lecteur étant contraint de 
porter des jugements moraux temporaires.694Avec son accent placé sur les meurtres, la bigamie, 
le secret et l’adultère, le roman à sensation était souvent considéré comme à la fois « la cause 
et le symptôme de la dépravation de la moralité » de l’époque.695 Symbole pour certains d’une 
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« maladie culturelle » de la société victorienne, ce genre était considéré par d’autres comme 
représentatif des préoccupations de son époque, comme le montre ce commentaire d’un critique 
dans Quarterly Magazine : 
The sensation novel, be it mere trash or something worse, is usually a tale of 
our times. Proximity is, indeed, one great element of sensation. It is necessary 
to be near a mine to be blown up by its explosion; and a tale which aims at 
electrifying the nerves of the reader is never thoroughly effective unless the 
scene be laid in our own days and among the people we are in the habit of 
meeting.696 
L’un des aspects les plus choquants pour le lectorat et les critiques de l’époque était le fait que 
les romans à sensation se déroulaient principalement dans l’intimité du foyer, lieu domestique 
protégé par excellence dans la culture victorienne. En outre, les personnages féminins étaient 
centraux dans les romans à sensation et les femmes y étaient souvent présentées comme 
transgressives et passionnelles. Les femmes auteures de tels romans étaient aussi très 
nombreuses, de sorte que la société de l’époque devait accepter le rôle central joué par les 
femmes à la fois au niveau de la production et de la médiation de ce genre.697 Les changements 
de l’époque sont reflétés dans les intrigues de ces romans, remettant en question le statu quo 
social et moral. Au cœur de ces préoccupations se trouve l’idéal familial victorien ; les romans 
à sensation exploitent souvent l’idée d’un lourd secret familial. Dans ce contexte de 
questionnements sur l’organisation de la famille, le rôle des femmes est omniprésent et le roman 
à sensation met souvent en scène les attentes différentes des hommes et des femmes en matière 
de mariage. Le statut d’une féminité idéale et de la domesticité victorienne est aussi 
régulièrement remis en question. 
Le goût du lectorat pour les thématiques abordées dans les romans à sensation perdura 
au-delà des années 1860 et 1870 et Ada Cambridge s’en inspira dans deux récits, le roman-
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feuilleton « Against the Rules » et le roman court « The Perversity of Human Nature », qui 
traitent tous deux de la bigamie, des attentes des époux envers le mariage et du poids de la 
société sur les questions familiales. « Against the Rules », publié dans The Australian Journal 
de novembre 1885 à janvier 1886, dépeint le mariage de l’héroïne Barbara Hallam – qui pense 
être veuve suite à la mort présumée de son premier mari – avec l’employé de banque James 
Lloyd, jusqu’au moment où le premier mari de Barbara, qui s’avère être en vie, réapparaît. Le 
couple Barbara-James se retrouve ainsi dans une situation de bigamie, contre son gré. Le roman 
montre comment Barbara et James se font rejeter par l’église mais aussi la société, insistant sur 
l’impossibilité d’échapper aux jugements de cette dernière : « the judgement of Heaven was 
less to be dreaded than the judgement of the world. »698 Le couple, refusant de se séparer, est 
ostracisé et conduit à la ruine. Le roman s’achève par la mort en couches de Barbara, sur ces 
mots : « ‘Jim, […] this is the only way out of it’. »699 La mort de l’héroïne est un procédé 
permettant de mettre fin à la sanction sociale engendrée par la révélation du secret de la bigamie, 
dans la tradition plus large de la mise à mort de la fallen woman victorienne, à l’image de Tess 
dans Tess of the D’Urbervilles de Thomas Hardy (1891) ou Lydia dans Armadale de Wilkie 
Collins (1864 – 1866).700 Malgré cette fin mélodramatique, le roman met en avant l’idée d’une 
nécessaire réforme des lois du mariage, ainsi qu’une dénonciation de l’interdiction du divorce 
par l’église, même dans des situations extrêmes. Par exemple, le premier mari de Barbara, 
Richard Hallam, est l’auteur de violences conjugales, ce qui conduit le second mari de cette 
dernière à prôner une réforme du mariage : 
‘I did not propose doing away with marriage,’ replied Lloyd, ‘any more than 
with births and deaths. But I do think the rigours of the law and public opinion 
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in respect of the marriage contract ought to be modified – considerably 
modified. The time has come for it, as it has come for other reforms.’701 
Dans leur biographie de Cambridge, Margaret Bradstock et Louise Wakeling font référence à 
un débat sur le divorce ayant eu lieu lors d’une assemblée paroissiale à Melbourne en 1887, 
c’est-à-dire l’année suivant la publication de « Against the Rules », au cours duquel la 
possibilité d’un divorce pour quelque motif que ce soit fut férocement condamnée, y compris 
en cas de violence conjugale.702 Cela confirme l’étendue des divergences d’opinion entre 
Cambridge et celles majoritairement rencontrées au sein de l’Eglise de son époque, tout en 
montrant la manière dont Cambridge utilisait certains thèmes populaires du roman à sensation 
pour s’inscrire dans les débats sociétaux. 
Cambridge aborde de nouveau le thème de la bigamie dans son récit suivant, le roman 
court « The Perversity of Human Nature », publié sous la forme de onze chapitres dans un seul 
numéro du journal The Illustrated Australian News en décembre 1887, dans le supplément de 
l’édition de Noël – comble de l’ironie que le choix de ce thème pour figurer dans un supplément 
de Noël !703 The Illustrated Australian News était un mensuel de Melbourne dirigé par David 
Syme, qui était aussi l’éditeur du quotidien The Age, dans lequel Ada Cambridge publia les 
deux romans-feuilletons « A Black Sheep » et « A Woman’s Friendship » les deux années 
suivantes.704 Comme la plupart des récits de Cambridge, le roman court « The Perversity of 
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Human Nature » disparut longtemps du panorama de la littérature australienne ; il fut remis en 
lumière en 1986, lorsqu’Elizabeth Morrison le redécouvrit lors de sa recherche de récits oubliés 
publiés sous le nom de plume « A.C ». Depuis, un extrait de ce roman fut publié dans 
l’anthologie de récits de femmes australiennes du XIXe siècle éditée par Lynne Spender (1988), 
mais cette version tronquée ne permet pas de se rendre compte de l’étendue de la satire d’Ada 
Cambridge et il demeure largement oublié par la critique académique.705 Une note sur le 
contexte de ce roman, rédigée par Susan Lever et Elizabeth Morrison, constitue une exception 
majeure et la source principale d’informations sur les conditions de publication de ce roman.706 
« The Perversity of Human Nature » montre l’aisance avec laquelle Cambridge abordait dans 
sa fiction les débats culturels et de genre de son époque. « The Perversity of Human Nature » 
traite de la bigamie – même si cette dernière est commise involontairement – et de ses 
conséquences. Le ton à la fois léger et satirique tranche avec « Against the Rules ». Ce roman 
aborde ce qu’un époux et une épouse pouvaient attendre du mariage en vertu de leur égoïsme 
respectif, moqué par la narratrice. Les deux protagonistes sont Robert Brown, natif d’Australie, 
et sa femme Alexandra Hay, communément appelée Lexie, une Anglaise. Après leur rencontre 
en Angleterre, ils se marient rapidement et partent pour l’Australie. Le mariage est 
immédiatement présenté comme une contrainte pesant sur Lexie : 
And thereafter they lived together, as she often bitterly expressed it, like a 
pair of convicts dragging their connecting leg-irons between them, and 
feeling the weight and pain of them at every step.707 
La comparaison avec les entraves aux pieds des bagnards ancre immédiatement le roman dans 
le contexte australien, tout en insistant sur la déception que constitue le mariage pour les deux 
                                                 
Ada Cambridge (« A.C. »), « Against the Rules. An Episode », op. cit.. 
705 Lynne Spender, Her selection: Writings by Nineteenth-Century Australian Women, Ringwood, Vic. : Penguin 
Books Australia, 1988. 
706 Lever et Morrison soulignent notamment les références du roman au mouvement Esthétique de la fin du XIXe 
siècle britannique, montrant que Cambridge continuait à s’intéresser aux modes artistiques de Londres. Susan 
Lever et Elizabeth Morrison, « Notes on the Context of Ada Cambridge’s The Perversity of Human Nature », 
op.cit., n.p.. 
707 Ada Cambridge (« A.C. »), « The Perversity of Human Nature », op. cit., n.p.. 
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protagonistes par rapport à leurs attentes. Lexie n’hésite pas à clamer son malheur haut et fort 
(« ‘It was the most unlucky day in my whole life – the day that I married you,’ she declared 
recklessly »708). Le mariage est dénoncé comme une source de malheur pour une femme (« I 
ought to have known better than to expose myself to the indignities and degradations of a 
married woman’s lot! ») Au contraire, rester célibataire signifie conserver son indépendance, 
comme le recommande Lexie à son amie Emily (« Let her be as she is – free and happy, and 
using all her faculties »709). Ces propos (« free and happy ») seront réutilisés un peu moins de 
deux ans plus tard par Cambridge, dans A Woman’s Friendship, lorsque le personnage de Patty, 
une femme mariée, s’échappe quelques jours sans son mari à la ferme du veuf Seaton, comme 
nous l’avons vu précédemment : « I came here to be free and happy, not to drive at things ».710 
Dans les romans de Cambridge, le mariage semble ainsi incompatible avec la liberté et le 
bonheur des femmes. Par exemple, Lexie regrette dans « The Perversity of Human Nature » 
qu’une femme mariée ne puisse plus jouir de son nom de jeune fille et associe cette 
dépossession à une perte de son individualité : 
‘A married woman has not even a name of her own,’ she said to herself 
bitterly. ‘The husband swallows us up. We have no longer any individuality 
whatever.’711 
En réponse à ces privations et décidée à jouer un mauvais tour à son mari, Lexie quitte 
l’Australie pour l’Angleterre sans le prévenir. Elle conçoit un stratagème pour parvenir à 
prendre un bateau sans qu’il soit au courant. Son mari Robert est victime du sarcasme de la 
narratrice : « Robert might be dull – naturally he was so, being a man ».712 Ces commentaires 
se moquent de la tentative de Robert d’affirmer son pouvoir : « He would have to show her that 
he was master in his own house, and not to be disregarded as if he were a child. »713 Or, pensant 
                                                 
708 Ada Cambridge (« A.C. »), « The Perversity of Human Nature », op. cit., n.p.. 
709 Ibid. 
710 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op. cit., p.88. 
711 Ada Cambridge (« A.C. »), « The Perversity of Human Nature », op. cit., n.p.. 
712 Ibid. 
713 Ada Cambridge (« A.C. »), « The Perversity of Human Nature », op. cit., n.p.. 
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que sa femme est décédée, Robert se marie et devient bigame sans le savoir. Le traitement de 
la bigamie est plus comique que tragique dans ce roman, même si la seconde femme de Robert 
décède en couches, facilitant des retrouvailles heureuses entre le protagoniste et sa première 
femme. 
 La réutilisation par Cambridge, quelques vingt ans plus tard, de thèmes inhérents au 
roman à sensation, montre le potentiel commercial de ces derniers dans une société aux prises 
avec ses contradictions en termes de normes familiales. Le format du roman-feuilleton, cher à 
Cambridge avant les années 1890, se prêtait d’ailleurs très bien à l’élaboration de récits dans 
lesquels le secret avait une place majeure, puisque chaque feuilleton pouvait conserver sa part 
de mystère jusqu’à la publication du suivant. Cela explique pourquoi le roman à sensation peut 
être considéré comme un produit de l’expansion de la publication de récits littéraires dans des 
journaux dans les années 1860. Dans un marché littéraire de plus en plus commercial, le roman 
à sensation, publié sous forme de feuilletons, était un produit de masse destiné à une 
consommation de masse. Par conséquent, cette forme fut aussi utilisée par certains critiques 
pour marquer la limite entre art élitiste et art populaire. Henry Longueville Mansel, dans son 
article intitulé « Sensation Novels », affirme ainsi que le roman à sensation se soumettait à la 
demande du public : 
No divine influence can be imagined as presiding over the birth of his [i.e. 
the sensation novelist] work, beyond the market-law of demand and supply; 
no more immortality is dreamed of for it than for the fashions of the current 
season. A commercial atmosphere floats around works of this class, redolent 
of the manufactory and the shop.714 
La plupart des romans à sensation de l’époque, depuis leur publication, ont en effet été oubliés 
par l’histoire littéraire, comme en témoignent les deux exemples d’Ada Cambridge cités ci-
dessus et l’exemple du roman-feuilleton de Mary Fortune que nous aborderons dans la partie 
suivante. Une réévaluation de ce genre eut cependant lieu dans les années 1980 – 1990, avec 
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notamment The Maniac in the Cellar : Sensation Novels of the 1860s de Winifred Hughes 
(1980), « What is Sensational about the ‘Sensation Novel’ ? » de Patrick Brantlinger (1982), 
The Improper Feminine : The Women’s Sensation Novel and the New Woman Writing (1992) 
et The Sensation Novel from the Woman in White to The Moonstone (1994) de Lyn Pykett, ou 
encore Jane Tompkins au sujet de la littérature américaine, Sensational Designs : The Cultural 
Work of American Fiction, 1790-1816 (1986).715 Ces études ont abordé les critères principaux 
utilisés dans l’analyse du genre, comme sa fusion entre plusieurs genres, son lien avec la 
publication dans la presse, le débat sur les qualités subversives ou au contraires conservatrices 
de ce genre, sa relation avec les débats culturels et sociaux de son époque, son lien avec les 
mélodrames de la même époque (sensation melodrama), ou encore son ancrage dans les classes 
moyennes et inférieures. La construction par Brantlinger du roman à sensation comme étant à 
l’opposé d’une fiction sérieuse (« serious fiction »), qui, elle, serait réaliste, a cependant persisté 
dans les analyses ultérieures.716 Les études de Lyn Pykett ont quant à elles attiré l’attention sur 
la question du genre dans la relation entre romans à sensation et littérature New Woman. Plus 
récemment, Mark Knight a rappelé les dernières évolutions dans l’analyse de ce genre, dans 
son article « Figuring Out the Fascination: Recent Trends in Criticism on Victorian Sensation 
and Crime Fiction ».717 Dorénavant, les analyses ne se concentrent plus essentiellement sur les 
récits les plus connus de Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon et Ellen Wood, mais 
s’intéressent à des romans oubliés, écrits par des auteurs négligés – notamment des femmes. 
Les six volumes de Varieties of Women’s Sensation Fiction, 1855-1890, publiés en 2004 et 
édités par Andrew Maunder, s’intéressent par exemple à des écrivaines méconnues comme 
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Mary Cecil Hay (1840 – 1886) et Felicia Skene (1821 – 1899).718 Le récent ouvrage 
Rediscovering Victorian Women Sensation Writers, publié en 2014 et édité par Anne-Marie 
Beller et Tara MacDonald, s’intéresse lui aussi à des écrivaines oubliées.719 Le roman-feuilleton 
« Dora Carleton – A Tale of Australia » s’intègre dans ce patrimoine littéraire féminin négligé. 
Dans ce dernier, Mary Fortune s’est elle-aussi prêtée au jeu du roman à sensation, adaptant ses 
conventions au contexte colonial australien. 
 
2. Appropriation des conventions du roman à sensation dans « Dora Carleton » 
 
Le roman-feuilleton « Dora Carleton » de Mary Fortune, publié du 14 juillet au 25 août 
1866 dans The Australian Journal, demeure à ce jour ignoré par la critique. Pourtant, il offre 
un commentaire novateur sur les enjeux en termes de genre dans le Victoria du XIXe siècle, 
abordant des thèmes variés allant de la question du mariage à la bigamie, en passant par 
l’indépendance financière.720 De façon notable, il utilise les conventions du roman à sensation 
pour aborder l’étendue du défi des femmes aux rôles traditionnels victoriens en matière de genre 
dans la société coloniale, adaptant les conventions de ce sous-genre au contexte australien. 
Publié au milieu des années 1860, lorsque le roman à sensation était en pleine expansion à la 
fois en Grande-Bretagne et en Australie, « Dora Carleton » partage un certain nombre de 
caractéristiques avec les conventions de ce sous-genre alors extrêmement populaire dans lequel 
« s’entremêlent la fiction gothique, la fiction policière et le mélodrame. »721 Ce roman-
feuilleton s’ouvre ainsi sur un meurtre, lorsque dans le premier chapitre, une jeune femme est 
                                                 
718 Mary Cecil Hay est l’auteure de treize romans à sensation, publiés entre 1873 (Kate’s Engagement) et 1886 (A 
Wicked Girl). Felicia Skene écrivait sous le pseudonyme « Erskine Moir ». Voir Andrew Maunder (ed.), Varieties 
of Women’s Sensation Fiction, 1855-1890, Londres : Pickering & Chatto, 2004. 
719 Anne-Marie Beller et Tara MacDonald (eds.), Rediscovering Victorian Women Sensation Writers, Londres ; 
New York : Routledge, 2014. 
720 La question de l’indépendance financière sera abordée dans le chapitre suivant. 
721 Sean Purchase, Key Concepts in Victorian Literature, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006, p.188, ma 
traduction. 
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assassinée dans son sommeil par un mineur prénommé Gart. La traque de ce meurtrier constitue 
l’intrigue secondaire, qui s’achève, à la fin du roman, par la mort de ce dernier : 
‘Gart, as you hope for mercy, did you murder Bessie Bandal?’ 
‘I did!’ cried Gart, wildly, attempting to rise, but the blood burst from his 
mouth in a continuous bubbling stream, and the bushranger was dead!722 
La mort de l’assassin permet de punir le crime commis, de sorte que dans « Dora Carleton », 
comme souvent dans les romans à sensation, « la vertu est récompensée et le vice apparemment 
puni à la fin. »723 Le sensationnalisme est présent à travers le thème du meurtre, ainsi que dans 
la traque de l’assassin et sa capture, tout en étant renforcé par le détail spectaculaire du sang 
jaillissant de la bouche du bushranger, alors que l’allitération en /b/ sature la scène de la mise 
à mort du bushranger de sonorités rappelant celle du sang (blood, burst, bubbling, bushranger, 
et jusque dans le nom de sa victime, « Bessie Bandal »). Les « actions violentes » et les 
« événements palpitants » sont caractéristiques des romans à sensation, comme le rappelle 
Patrick Brantlinger,724 mais dans le roman de Mary Fortune, l’association entre le meurtre et 
Gart, qui est à la fois un mineur et un bushranger, place immédiatement l’intrigue dans le 
contexte australien. Les diggers, ces mineurs dans les champs aurifères, sont représentatifs de 
la ruée vers l’or ayant eu lieu à partir de 1851 dans le Victoria. Les bushrangers, ces bandits de 
grand chemin sévissant dans le bush australien, font partie du paysage australien et de ses 
récits.725 Ainsi, le feuilleton « Dora Carleton » est ancré dans le contexte rural de la colonie du 
                                                 
722 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », op. cit., p.826. 
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Victoria des années 1860 – mines d’or, bandits de grands chemins, criminalité entre mineurs.726 
La traque du meurtrier constitue le cœur de l’intrigue secondaire, tandis que l’intrigue 
principale, centrée sur le personnage de Dora, fait entrer le thème de la bigamie dans le roman, 
un autre thème récurrent des romans à sensation. Des coïncidences invraisemblables, et pourtant 
peu surprenantes dans un roman de ce genre, sont introduites afin de lier les deux intrigues. 
L’exemple le plus frappant est sans doute le fait que Charlie, l’un des mineurs qui tente de 
découvrir l’identité de l’assassin, est aussi le prétendant de Mabel, l’amie proche de Dora, et 
s’avère à la fin être le cousin de cette dernière, facilitant une fin heureuse à grands renforts de 
retournements de situation. 
 Cependant, ce roman n’est pas seulement un exemple de « bigamy novel » surfant sur 
la vague du succès des romans à sensation abordant le thème de la bigamie. La bigamie était au 
fond un sujet provocateur dans la culture victorienne dans la mesure où, bien que socialement 
répandue, elle permettait de représenter dans les récits « l’activité secrète des femmes – 
fantasmée ou crainte par les romanciers du milieu de l’époque victorienne et leur lectorat étendu 
– [et] vue comme constituant une menace potentiellement dévastatrice pour le foyer familial 
des classes moyennes et supérieures. »727 Le défi aux idéaux victoriens de la famille et du foyer 
est au cœur de « Dora Carleton », qui met en avant une héroïne décidant de quitter son 
Angleterre natale pour les colonies australiennes afin d’échapper à l’emprise de son mari, 
Annesly De Vesey. Peu avant son départ, elle reçoit « l’annonce de sa mort » et une fois en 
Australie, empruntant le statut de veuve, elle se remarie, épousant un certain George 
Banforth.728 Cependant, la mort de son premier mari s’avère n’être qu’un simulacre, une simple 
                                                 
726 Nous verrons dans le chapitre suivant que « Dora Carleton » est aussi ancré dans le contexte urbain de la colonie 
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disparition, « une ruse souvent pratiquée pour se débarrasser de ses dettes ».729 Cela place 
pourtant Dora dans la position délicate de bigamie, situation dont les possibilités narratives sont 
utilisées pour remettre en question la place sociale des femmes. Plutôt que d’être directement 
liée à la question de l’adultère, la bigamie est présentée sous l’angle de la difficulté des femmes 
à trouver un soutien hors du mariage. De façon révélatrice, c’est le mari de Dora qui lui applique 
l’étiquette de bigame : 
‘Wife! How can that be? My God, are you, then, a bigamist, madam!’ 
‘In the eyes of the law, I suppose so; in the eyes of God – no!” replied Dora, 
drawing herself up to her full height proudly.’730 
Le mot est lâché et Dora est rejetée par son second époux. A ce moment critique, Dora accepte 
toute condamnation judiciaire potentielle. En Angleterre, comme dans les colonies 
australiennes placées sous la loi britannique, la bigamie était considérée, à partir de 1861, 
comme un crime de « Class One », c’est-à-dire d’offense contre une personne, ce qui implique 
qu’elle était passible de condamnation à mort par pendaison. Toutefois, l’historien David J. Cox 
note que dans la pratique, des condamnations moins lourdes étaient souvent appliquées, parmi 
lesquelles une déportation de sept ans vers l’Australie. La loi était toutefois bien plus clémente 
envers les hommes que les femmes.731 Quelques décennies plus tard, le Criminal Code de 1899 
rendit la bigamie passible de sept ans de prison dans les colonies australiennes. Toutefois, 
malgré son apparente acceptation de la loi, Dora refuse d’être blâmée moralement pour sa fuite 
ou pour sa déviance du schéma du mariage traditionnel, l’anaphore du syntagme « in the eyes 
of » renforçant son refus d’une condamnation morale. Le roman met en avant une réalité sociale 
de son époque et l’on y retrouve la complexité implicite des romans à sensation qui mêlent 
réalisme et sensationnalisme afin de provoquer une réflexion sur les codes moraux de la société 
et les conventions génériques. Ce chevauchement implique que pour comprendre une œuvre 
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731 Voir David J. Cox, « ‘Trying to Get a Good One:’ Bigamy Offences in England and Wales, 1850-1950 », 
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dont le sens peut échapper au lecteur moderne, il nous faut prendre en compte son contexte 
historique. Ainsi, comme l’avance Jane Tompkins dans sa réévaluation des romans à sensation 
américains de la même époque, prendre en compte le contexte historique d’un roman est 
essentiel pour comprendre la façon dont ce texte a pu influencer la société dans laquelle il fut 
écrit : 
[history is] the only way of accounting for the enormous impact of works 
whose force escapes the modern reader.732 
Jane Tompkins résume ainsi le fondement de son analyse littéraire, selon laquelle pour 
comprendre l’importance et la signification de ces romans populaires et négligés, il faut 
parvenir à saisir les « réalités culturelles qui rendirent ces romans significatifs » : 
In order to understand these neglected texts, that is, to see them, insofar as 
possible, as they were seen in the moment of their emergence, not as degraded 
attempts to pander to the prejudices of the multitude, but as providing men 
and women with a means of ordering the world they inhabited, one has to 
have a grasp of the cultural realities that made these novels meaningful.733 
Dans cette perspective, la prise en compte du contexte historique spécifique entourant la 
bigamie dans les colonies australiennes nous permet de mettre en lumière la valeur du roman 
de Mary Fortune, en tant que fiction populaire exprimant les revendications féministes de son 
époque.  
Au Royaume-Uni, avant l’introduction de la loi sur le divorce en 1857 (Divorce and 
Matrimonial Causes Act), une loi d’intérêt privé votée par le Parlement (private Act of 
Parliament) était nécessaire pour obtenir un divorce, mais il s’agissait d’un processus long et 
onéreux que seuls les plus riches, et presque uniquement des hommes, pouvaient se permettre 
d’engager. Au contraire, en Australie, le divorce par législation parlementaire n’a jamais existé. 
Dans la pratique, les divorces se résumaient à ce qui était appelé « a people’s divorce », c’est-
à-dire une séparation officieuse du couple ou la fuite de l’un des deux partenaires. Cette 
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méthode très répandue continua à être utilisée communément en Australie même après 
l’introduction des lois sur le divorce dans les différentes colonies, à partir de 1858 en Australie 
Méridionale, et en 1861 dans le Victoria.734 A l’époque victorienne, ceux et celles qui le 
désiraient pouvaient donc facilement disparaître, plus particulièrement pour les Britanniques en 
partant outre-mer.735 En outre, les disparitions pouvaient souvent être couplées à un mariage 
bigame, particulièrement lorsque le conjoint en fuite déménageait dans une autre localité où il 
ou elle était inconnu(e). Historiquement, c’était un procédé très courant, dès la phase 
pénitentiaire de l’Australie, quand la possibilité de l’exil était déjà envisagée par certains 
bagnards comme une libération de leurs obligations du passé.736 Dès cette période, on trouve 
des rapports mentionnant des déclarations de décès récents, commodes et somme-toute 
douteux, tels que « my husdand died six months since » ou « I have heard that my husband is 
dead ».737 Mis en perspective avec ce contexte historique, le récit de Mary Fortune peut être 
considéré comme faisant référence à cette méthode souvent utilisée pour se débarrasser d’un 
conjoint, présentant ainsi l’Australie comme un lieu où les femmes pouvaient se rendre pour 
recommencer leur vie.738 
Pourtant, dans les dernières lignes du roman, Dora revient vers son premier mari, après 
avoir disparu de l’intrigue pendant six chapitres, et le récit se clôt sur la présence de Dora et 
d’Annesly au mariage de Mabel et Charlie en Irlande. Cette fin, apparemment conventionnelle, 
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témoigne au contraire du fait que ce n’est pas l’institution même du mariage qui est rejetée par 
l’écrivaine ; c’est la dépendance sociale des femmes envers le mariage qui est critiquée, sans 
que l’institution elle-même ne soit remise en question. Ginger Frost tire une conclusion 
similaire de l’analyse de 221 cas effectifs de bigamie en Angleterre entre 1830 et 1900 : 
Rather than subverting marriage, bigamists had a profound respect for it, if 
in a peculiar way. […] Bigamists were strong evidence of the resilience of 
people’s attachment to matrimony in all classes. […] In short, notions of 
‘right’ behavior did not necessarily follow those of the legal system. […] 
Popular definitions of marriage and divorce were much wider than the law 
allowed. […] Victorian bigamists combined a challenge to marriage laws 
with a strong desire for the sanction of ritual, particularly after 1860.739 
Par conséquent, l’oscillation dans « Dora Carleton » entre fuite et recherche du mariage, qui 
apparaît à première lecture comme une incohérence interne, donnant lieu à une fin apparemment 
conventionnelle, s’explique en fait par le contexte historique. Le roman « Dora Carleton » 
reflète ainsi les pratiques courantes à l’époque de Mary Fortune, notamment dans la classe 
ouvrière à laquelle elle appartenait, sans qu’il s’agisse nécessairement d’une faille narrative. Ce 
traitement de la bigamie renforce le réalisme du roman, moins sensationnaliste que son thème 
ne le laisserait penser. 
De même, la relation qui est mise en avant tout au long du roman n’est pas tant celle 
d’une Dora bigame et de l’imbroglio causé par cette révélation, mais celle de l’amitié entre 
Dora et Mabel, sa « compagne de confidences ».740 Elles sont représentées comme des femmes 
indépendantes, Dora proclamant de façon rebelle qu’une femme demeurant dans la soumission 
ne mérite pas d’en porter le nom : « the woman who can live and tamely endure is no 
woman ».741 Comme le rappelle Jill Conway, la capacité à endurer des souffrances était souvent 
considérée comme une vertu typiquement féminine, liée à une forme de passivité à laquelle on 
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associait les femmes à l’époque victorienne.742 En rejetant cette conception, c’est l’association 
des femmes à la passivité qui est rejetée. Le personnage de Dora est représenté comme une 
femme prenant ses propres décisions, tout comme Mabel qui a, quant à elle, quitté le domicile 
de son père pour venir s’installer à Melbourne afin de tenter de trouver un travail et de subvenir 
à ses besoins par elle-même.743 Dora et Mabel ont toutes deux quitté le domicile familial, l’un 
marital et l’autre paternel, dans le but d’échapper à l’emprise d’une figure masculine et 
patriarcale. Malgré ces similitudes, les dialogues entre les deux personnages féminins 
présentent deux points de vue souvent opposés, comme cet extrait de leur débat passionné sur 
le suicide, initié par Dora, le montre : 
‘Would you never do that?’ […] 
‘Commit suicide? Never!’ 
‘Not if your hope were to die out, my dear? Not if your hope were to prove a 
false hope, my girl? Not if your hope were to prove a living curse to you? Ah! 
Do not be too confident!’744 
L’anaphore du syntagme « not if your hope were to » renforce le sentiment de désespoir 
véhiculé par les questions de Dora, alors qu’elle s’interroge sur l’idée du suicide. Dora, en tant 
que femme bigame, incarne potentiellement la figure de la fallen woman. Dans de nombreuses 
fictions de l’époque victorienne, une issue fatale était un moyen de résoudre la disjonction dans 
le modèle familial et sociétal que représentait la fallen woman. L’auto-destruction de cette 
dernière par le biais du suicide était ainsi une issue narrative récurrente dans la littérature 
victorienne. Par exemple, dans Oliver Twist de Charles Dickens, publié initialement sous forme 
de feuilleton de 1837 à 1839, Nancy, qui contemple la Tamise, évoque la possibilité du suicide :  
Look at that dark water. How many times do you read of such as I who spring 
into the tide, and leave no living thing to care for or bewail them? It may be 
years hence or it may be only months, but I shall come to that at last.745 
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Le comportement jugé immoral d’une fallen woman était décrit dans la littérature victorienne 
comme source d’une souffrance intense pour cette dernière, s’achevant par la mort en se jetant 
dans une rivière, dans un acte de purification symbolique. C’est par une scène similaire que 
commence l’intrigue centrée sur Dora et Mabel, dans le chapitre II de « Dora Carleton », dont 
est extrait le dialogue que nous venons de citer : 
[…] thinking and thinking with the heart-sickness of hope deferred, until she 
[Mabel] found herself close by the river Yarra […]. Two or three policemen 
were lifting from a boat the body of a woman dripping with water and 
evidently dead. Her long hair hung in black masses over the arms of the man 
who supported her head, and her arms hung supinely by her side.746 
C’est autour de cette triste scène que Mabel et Dora se rencontrent. Lorsque Dora s’approche 
elle aussi pour contempler la scène, le débat cité ci-dessus s’ouvre entre les deux femmes sur la 
question du suicide lié au désespoir. Cette scène initiale marque ainsi le suicide comme issue 
potentielle pour Dora Carleton, que le reste du récit nous présentera comme une femme bigame, 
tourmentée par cette situation. Pourtant, le récit s’éloigne finalement du sensationnalisme du 
lieu commun de la mort par noyade – et de la mort tout court – de la fallen woman, puisque la 
réunion de Dora à son premier mari à la fin du roman permet au récit de préserver son héroïne : 
ni répudiée, ni détruite, Dora garde la vie sauve et sa dignité, ce qui constitue somme toute une 
fin heureuse pour une héroïne victorienne bigame. 
Les dialogues entre Dora et Mabel permettent d’aborder des débats sociétaux variés tels 
que le suicide, le mariage et le travail des femmes.747 Au fil des dialogues, les opinions des deux 
personnages semblent converger en trouvant un point d’équilibre. Ainsi, la calme Mabel 
commence à son tour à exprimer à voix haute ses opinions, comme dans cet extrait face au 
second mari de Dora, George Banforth, dans lequel, par provocation, elle désigne Dora par le 
nom de son premier mari, c’est-à-dire « De Vesey » : 
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‘I have remained […] at the request of Mrs. De Vesey […].’ Mabel seemed 
to have changed her nature for the time being […]. It was like braving him to 
his face.748 
Un compromis et un équilibre semblent s’établir entre la dévotion de Mabel et la révolte de 
Dora. Le cœur du roman se trouve en fait dans ce portrait de deux femmes déterminées et 
véhémentes, en désaccord avec les rôles de genre imposés par leur époque. On n’y trouve donc 
pas de « subordination des personnages à l’intrigue »,749 comme cela était souvent reproché aux 
romans à sensation. Au contraire, la manière dont les personnages sont dépeints prévaut sur 
l’intrigue, au point que l’intrigue centrée sur la course-poursuite du bushranger, manquant de 
profondeur comparée à l’intrigue se concentrant sur Dora et Mabel, semble davantage être un 
prétexte à l’incorporation d’éléments sensationnels au récit. Ces éléments avaient de façon très 
probable l’objectif de s’adapter aux goûts du lectorat des années 1860, afin de fidéliser les 
lecteurs au roman-feuilleton et donc de faire vendre le journal, de sorte que Mary Fortune puisse 
espérer conserver sa place de contributrice dans The Australian Journal, qui venait alors d’être 
créé. En effet, le journal fut lancé à Melbourne en 1865, c’est-à-dire un an seulement avant la 
publication de « Dora Carleton », et devait encore établir sa réputation et fidéliser son lectorat. 
Mary Fortune était elle-même au début de sa carrière littéraire et tentait de gagner sa vie par 
l’écriture. Quelques années plus tard, elle répondra toutefois à ses détracteurs qui jugeaient ses 
récits « trop peu sensationnels », que cela lui était bien égal : 
I have been told by some that I tell horrible stories, and by others that I am 
not sensational enough; and I have personally come to the conclusion that I 
shall tell just such stories as I please, and that those who do not like them 
need not read them.750 
Résolument provocateurs, ces propos confirment bien le goût d’une partie du lectorat pour les 
romans à sensation – ainsi que la volonté d’indépendance de Mary Fortune. Il est donc possible 
que les éléments de l’intrigue tournant autour du meurtre dans « Dora Carleton » reflètent une 
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tentative initiale de Mary Fortune de répondre à la demande du public, à une période où sa 
propre réputation en tant qu’écrivaine n’était pas encore établie. Mary Fortune s’inspira à 
nouveau du roman à sensation dans une nouvelle publiée deux ans plus tard, intitulée « The 
Family Secret », dans laquelle elle utilise cette fois le motif du secret pour représenter la 
destruction d’un foyer victorien. 
 
3. Destruction de la famille dans « The Family Secret » 
 
La nouvelle de Mary Fortune « The Family Secret – A True Story of the Colonies » fut 
publiée dans The Australian Journal le 29 août 1868 (voir annexe 16) et jamais rééditée.751 
S’inspirant des thèmes et stratégies narratives du roman à sensation, elle met en scène trois 
personnages principaux : le couple Clareman et leur fils Harry. L’histoire nous montre 
l’implosion d’une famille détruite par la révélation d’un secret concernant Emily Clareman et 
apportant honte et disgrâce sur la famille. Cette partie montre la manière dont Fortune utilise 
les codes du roman à sensation pour aborder la destruction de la famille, puis nous analysons le 
parallèle établi dès le titre entre cette tragédie et les colonies australiennes. 
La nouvelle s’ouvre sur l’arrivée du couple Clareman dans un domaine du Victoria rural: 
It was a bright and pleasant day in mid-winter when a plain, close carriage 
drove up to the gate of a suburban residence, in one of the prettiest townships 
in Victoria. […] the garden was like a wilderness of greenery, where the 
pruning-knife and spade were sadly wanted. Across the very gate itself 
stretched a thick branch of acacia, so that it was no easy matter to gain 
admittance […].752 
L’atmosphère feutrée créée par la nature envahissante renforce le thème du secret, annoncé 
dans le titre « A Family Secret ». Cette représentation romantique d’une nature ayant repris ses 
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droits sur les constructions humaines est en fait de mauvais augure, comme nous l’apprendrons 
à la fin de la nouvelle. S’il fut difficile pour le couple de pénétrer dans son nouveau foyer (« new 
home »), le personnage principal d’Emily n’en ressortira finalement jamais. Par ailleurs, la 
description d’Emily n’en est en fait pas vraiment une, puisque la narratrice souligne la difficulté 
d’entrevoir les traits de la jeune femme sous les superpositions de vêtements qui la cachent : 
The lady, as far as could be judged, in spite of the number of wraps in which 
she was enveloped, was a slender, delicate-looking, middle-sized woman; but 
her face was closely veiled, and not even to observe the surroundings of her 
new home did she uncover it.753 
Tout dans la nouvelle est placé sous le signe du mystère : la maison, ainsi que sa nouvelle 
propriétaire, sont dissimulées, à l’image du secret qu’Emily tentera de contenir entre les murs 
de la bâtisse. Emily énonce ces caractéristiques quelques paragraphes plus loin : « it is quiet, 
and like a hiding-place ; and God knows that is what I require most. »754 Pourtant, le doute sur 
la personne concernée par le secret est délibérément semé : celui-ci pourrait concerner non pas 
Emily, mais son mari, le colonel Clareman. Lorsque celui-ci reçoit du courrier, il l’ouvre en 
secret, ce que sa femme lui reproche (« there was nothing in his face to give her the slightest 
information » ; « ‘I know you will hide things from me’ »).755 Le suspense autour de la 
révélation du secret est ainsi construit dès le début et dure tout au long de l’intrigue. La 
préservation du secret en est l’enjeu principal : « After all this time that we have kept our secret, 
it would be very hard should the boy discover it now ».756 Harry, le fils du couple Clareman, ne 
doit pas apprendre l’existence du fardeau familial dont le lecteur est lui-aussi encore ignorant. 
Avec l’intrigue résolumment tournée autour de la protection du fils, le lecteur est amené à 
émettre des hypothèses sur la nature du secret, l’une d’elles étant la possibilité qu’Harry soit un 
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enfant illégitime ou que le secret concerne un adultère. Cette déduction est renforcée par les 
propos qu’Emily adresse à son mari : 
‘Do you think for one moment that I do not know the entire depth of the 
shame I am bringing upon you and your son?’ 
‘My son, Emily?’ 
‘Yes, your son. What right have I to a son? What heritage shall I leave him 
but one of disgrace – a disgrace that will kill him, although you have borne it 
so bravely!’757 
La révélation du secret est reportée à la fin du récit, comme dans le roman à sensation type. Lyn 
Pykett remarque ainsi dans The Sensation Novel que la réussite d’un roman à sensation dépend 
du dévoilement progressif du secret principal, dissimuler et différer étant deux notions-clés dans 
un roman à sensation.758 La dernière partie de la nouvelle révèle enfin le « secret familial », 
c’est-à-dire l’alcoolisme d’Emily – plus communément appelé « l’intempérance » à l’époque 
victorienne (« in a terror of haste she filled one of the toilet-glasses and drained it at a 
draught »).759 
Dans Female Intemperance (1888), Norman Kerr note ce qui est selon lui une 
augmentation du nombre de femmes ivres dans la sphère publique : 
It was no uncommon thing at the present day, in London and other large 
cities, for young girls and grown-up women to treat each other in a public-
house to beer, wine, or spirits […]. Scarcely a Sunday passed that [I] did not, 
while pursuing [my] professional avocation in London, see a number of 
women drunk in the streets.760 
Malgré ce constat, l’ivresse des femmes en public était socialement inacceptable au XIXe siècle, 
surtout au sein des classes moyennes et supérieures. Ce comportement était considéré comme 
socialement rabaissant, associé à des habitudes considérées comme celles de la classe ouvrière. 
En outre, les lieux publics servant de l’alcool, comme les tavernes et les brasseries (public 
houses), étaient considérées comme des espaces masculins, loin de l’image idéalisée du foyer 
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protecteur constituant la sphère privilégiée des femmes. Toute femme buvant en public était 
suspectée d’être une épouse dépravée et une mauvaise mère.761 Cela ne signifiait pas que les 
femmes de classes moyennes et supérieures ne buvaient pas, mais simplement qu’elles devaient 
le faire en secret, dans l’intimité de leur foyer. Néanmoins, il était socialement considéré que 
seules les femmes de classe ouvrière buvaient jusqu’à l’excès. Les femmes alcooliques étaient 
très mal vues, et perçues comme les plus débauchées de toutes, à la fois moralement, 
socialement et physiologiquement dégradées.762 La société britannique avait encore moins de 
pitié pour les femmes alcooliques que pour les hommes, l’ivresse étant considérée comme à 
l’opposé de l’instinct maternel censé être éprouvé par les femmes. Une femme alcoolique était 
associée à la figure de la fallen woman, dangereuse à la fois pour elle-même, ses enfants et 
l’intégrité de la nation britannique.763 En outre, pour la société victorienne, résister à l’appel de 
la boisson était une question de volonté, ce qui avait pour effet de rabaisser un peu plus les 
femmes qui ne parvenaient pas à faire preuve d’une telle volonté, de sorte qu’elles n’étaient 
socialement pas dignes de respect. La nouvelle de Fortune souligne ainsi ce lien entre 
alcoolisme et manque de volonté : « Believe me, you shall know everything, if you will only 
try to be strong », répond le mari d’Emily à cette dernière.764 
Dans les colonies australiennes, l’alcoolisme était répandu. La vie, particulièrement 
dans les mines, y était difficile, et consommer de l’alcool était un moyen d’oublier ses 
difficultés. Keith C. Powell, dans son étude sur l’alcoolisme dans les colonies australiennes, 
montre que la décennie 1830 connut la plus forte consommation d’alcool par tête, décennie 
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égalée par les années 1850 en raison de la ruée vers l’or et de l’alcoolisme dans les mines 
d’or.765 L’alcoolisme féminin était très répandu dès le début de la colonisation australienne, 
lorsque l’excès d’alcool était courant chez les bagnards, à la fois chez les hommes et les 
femmes. Peter Bolger indique qu’il était courant dans les années 1840 de croiser aussi bien des 
hommes que des femmes complètement ivres dans les rues de Sydney ou d’Hobart.766 L’alcool, 
comme le résume Powell, joua un rôle important dans la vie des colonies australiennes jusque 
dans les années 1860, dans toutes les strates de la société : 
Excessive drinking was found in poor and rich, master and servant, convict 
and gaoler, emancipist and bushman and members of the army. No one group 
was immune.767 
Pendant les premiers mois de la ruée vers l’or, les tavernes étaient courantes et aucun permis 
n’était nécessaire pour vendre de l’alcool. A partir d’octobre 1851, afin de rétablir l’ordre et de 
diminuer la violence dans les mines, la vente d’alcool y fut interdite durant plusieurs années. 
Cette interdiction entraîna le développement de nombreuses tavernes illégales et une flambée 
du trafic d’alcool. La contrebande d’alcool, dont la consommation était couplée à celle d’autres 
drogues, fut associée à une augmentation de la criminalité dans les mines d’or. Mary Fortune 
était familière de ce contexte puisqu’elle vécut dans des villes minières à partir de 1855, pendant 
plusieurs années. Son père, George Wilson, était vraisemblablement tenancier d’un magasin 
vendant de l’alcool illégalement. Fortune y fait allusion sous la forme de son oncle fictionnel 
dans son récit autobiographique narrant sa vie dans les mines d’or, « Twenty-Six Years Ago: 
or, the Diggings from ’55 » (« he is my uncle, and he wrote me [sic] to say that anyone would 
show me Grieve’s store »).768 Fortune elle-même devint alcoolique, même si l’on ignore à partir 
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de quel moment. La Police Gazette du Victoria fait mention de l’alcoolisme de Fortune en 
février 1874 : 
Information is required by the Russell-street police respecting Mary Fortune, 
who is a reluctant witness in a case of rape. Description: – 40 years of age, tall, 
pale complexion, thin build; wore dark jacket and skirt, black hat, and old 
elastic-side boots. Is much given to drink and has been locked up several times 
for drunkenness. Is a literary subscriber to several of the Melbourne 
newspapers.769 
Il s’agit de l’une des rares sources d’information sur Mary Fortune, qui nous révèle qu’elle était 
personnellement familière du thème qu’elle aborde. 
Par ailleurs, la description de l’alcoolisme du personnage d’Emily place sur un même 
plan intempérance, dépression et folie : 
Oh, the cursed draught! It was boiling in her veins like fire, and ringing its 
maddening song in her ears like a voice from hell. The weakness and the 
temptation were alike forgotten – husband, son, and self were engulphed in 
the oblivion of a desperate craving. The world was forgotten save as a cause 
for exhilaration, and soon the wild maniacal laugh of intoxication rang 
through the chamber of Mrs. Clareman.770 
Emily est enfermée dans son foyer, dont elle ne peut sortir si elle souhaite éviter le regard et 
l’opprobre de la société, mais son alcoolisme est aussi une échappatoire. L’image 
d’enfermement et d’échappatoire est un schéma récurrent dans la fiction féminine du XIXe 
siècle, comme l’ont montré Sandra M. Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic. 
Emily est à la fois emprisonnée par les normes sociales et affranchie de ces dernières.771 Au 
XIXe siècle, plus particulièrement suite à la montée du mouvement pour la tempérance, la 
dépendance à l’alcool était synonyme de déficience à la fois mentale et physique. L’alcoolisme 
fut défini comme maladie au cours de la première moitié du XIXe siècle. Le traité médical de 
Thomas Trotter, An Essay, Medical, Philosophical, and Chemical, on Drunkenness and its 
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Effects on the Human Body (1804) fut l’une des premières analyses à associer alcoolisme et 
maladie.772 Ce sujet fut régulièrement abordé dans la littérature au cours du siècle, comme dans 
« The Drunkard’s Death » de Charles Dickens, publié en 1836, dans lequel la détérioration à la 
fois physique, mentale et morale de Master Warden (« a confirmed and irreclaimable 
drunkard ») est représentée.773 
Ce secret mène à la destruction de la famille, qui trouve son apogée dans le suicide de 
la mère : 
The bottle was lifted to her lips and its content swallowed […]. And then she 
slept the sleep that knows no awaking in this world of weakness and sin. She 
slept, while the pale moon rose up and cast shadows of waving branches upon 
the window – slept, until it crept above them, and lay, cold and pale, upon her 
dead face – slept, till it went frightened away, and left the dark shadows of 
the verandah on the calm, still form of the escaped intoxicant.774 
La répétition par quatre fois du groupe verbal « she slept », semblable à une berceuse, atténue 
le ton tragique de la description, mais l’utilisation de passifs (« was lifted », « swallowed ») 
dans la description du suicide renforce la représentation d’Emily en tant que victime de normes 
sociales dont seule la mort peut la délivrer (« Not a thought save for the disgrace she should 
escape »).775 La famille implose face aux poids des normes sociales en matière familiale alors 
qu’Emily se donne la mort pour ne pas nuire à son fils. La nouvelle montre ainsi une famille 
victorienne en prise avec ses démons, bien loin des idéaux de la famille victorienne. En outre, 
la dissolution de la famille est double : il s’agit de celle qui existe déjà (les Clareman) et de 
celle qui est à venir (le couple Harry – Emma). En effet, la découverte du secret par l’entourage 
de la famille entraîne la rupture des fiançailles entre Harry Clareman et Emma Surley. Après 
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avoir appris l’alcoolisme de la mère de ce dernier, la mère d’Emma renonce à leur accorder 
l’autorisation de se marier (« Have we not been almost engaged now for two years, and are you 
not my promised wife, and with your mother’s consent too? Emma, Emma, speak to me! What 
have I done ? »)776 Pourtant, malgré cette représentation de la dissolution d’une famille sur deux 
générations, ce n’est pas l’idée même de la famille qui éclate puisque la possibilité de 
rédemption vient de la famille elle-même : 
‘We must be very gentle with her, my son, for she is my wife and your 
mother, and is afflicted with a weakness that we cannot judge. Harry, ‘let him 
who is without sin among you cast the first stone.’777 
Sous les yeux du lecteur se déroule une tragédie morale où le coupable est le poids des normes 
sociales sur les femmes qui écrase et détruit la plus unie des familles. En outre, la « honte » et 
la « disgrâce » ressenties par Emily viennent à la fois de l’intérieur et de l’extérieur : Emily 
s’inflige une condamnation morale extrême, que la société lui impose déjà, sous la forme de la 
bien nommée Mrs. Surley. En outre, dans cette nouvelle, ce sont les femmes, en la personne de 
Mrs. Surley et d’Emily elle-même, qui condamnent et portent les jugements moraux. Le récit 
montre ainsi la manière dont les jugements moraux sur les femmes, portés par la société, étaient 
intégrés par les femmes elles-mêmes, qui les appliquaient à leur tour aux autres femmes. Le 
récit met ainsi en exergue la perpétuation de normes sociales et morales strictes imposées aux 
femmes par les femmes elles-mêmes. Le récit complexifie cet enjeu en présentant une 
dichotomie dans le roman entre les personnages masculins, qui pardonnent les errements, et les 
personnages féminins qui condamnent (« She [Mrs. Surley] is a hard and uncharitable woman, 
and […] might think it her bitter duty »).778 Il s’agit d’une démonstration de la force de l’amour 
familial, à la fois marital et filial, contre le pouvoir de la société moralisatrice ; mais il s’agit 
aussi de montrer que les femmes sont complices de normes sociales pouvant conduire à leur 
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perte. En outre, le récit s’affirme en tant que témoignage, donnant une valeur généralisatrice à 
l’histoire, comme si la tragédie qui y est narrée était représentative des colonies. Le sous-titre, 
« A True Story of the Colonies », traduit la valeur anecdotique de l’histoire, placée sous le sceau 
de la véracité – ou plutôt de la vraisemblance. Le lien est ainsi tissé entre la destruction de la 
famille et les colonies. La fuite est présentée comme un moyen de cacher un secret et ce 
mouvement au niveau micro traduit le mouvement au niveau macro, c’est-à-dire mondial, que 
représentait un départ pour les colonies. Le domaine dans lequel le couple s’installe leur est 
étranger, tout comme les Britanniques s’installant dans les colonies australiennes l’étaient : 
« they had just arrived at Stillwell, where they were entirely strangers », « we will soon make 
a home of this strange spot ».779 Le déménagement du couple de Rixton à Stillwell, qui se solde 
par le suicide d’Emily, traduit toutefois sur une note pessimiste l’impossibilité de recommencer 
sa vie ailleurs, ainsi que l’impossibilité d’échapper à son passé. 
 
Dans « Dora Carleton » et dans « The Family Secret », Mary Fortune met en scène des 
personnages féminins divergents, bouleversant l’idéal du foyer familial victorien. Mary 
Fortune, et dans une moindre mesure Ada Cambridge, s’approprient les conventions du roman 
à sensation en l’adaptant au contexte colonial, témoignant d’un besoin de redéfinition des 
limites du foyer au moment même où celui-ci doit être reconstruit sur un nouveau continent et 
dans une nouvelle société. Mais de la divergence vis-à-vis des normes sociales et de genre à la 
marginalisation, il n’y a qu’un pas pour une femme, comme le montrent les articles de 
journalisme de Mary Fortune. 
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III. De la divergence à la marginalisation : deux portraits de femmes 
par Waif Wander 
 
 
Dans ses articles de journalisme, Mary Fortune s’intéresse à ceux – et surtout celles – 
qui sont d’habitude invisibles. De l’excentrique, alcoolique et égoïste Mrs. Parsons dans 
« Under the Verandah » à la difficulté de trouver un logement pour une femme seule dans 
« Looking for Lodgings », elle dresse des portraits d’habitantes de Melbourne, en amenant les 
marginalisées – y compris elle-même – au centre de l’attention et remet en question les normes 
de respectabilité sociale. 
 
1. Un journalisme décentré dans « Under the Verandah » 
 
L’article « Under the Verandah » de Mary Fortune fut publié dans The Australian 
Journal en juin 1870.780 La scène se passe à l’abri de la pluie sous une terrasse couverte à 
Melbourne et décrit une femme solitaire, excentrique et alcoolique ainsi que les gentlemen de 
la ville. Le personnage principal est la narratrice, Waif Wander, qui nous narre une scène de la 
vie coloniale urbaine sur le mode de la flâneuse, comme à son habitude dans ses articles de 
journalisme sur la ville de Melbourne. Pour un lecteur contemporain de Mary Fortune, le titre 
de l’article faisait sans nul doute écho à la série d’articles du même nom, « Under the 
Verandah », publiée dans The Argus à la même époque et à laquelle Marcus Clarke, un autre 
romancier et journaliste de l’époque, contribuait. Les articles de Marcus Clarke s’intéressaient 
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aux aspects les plus sordides de Melbourne. Fortune admet la similitude dès le début de son 
article, tout en faisant remarquer que la comparaison s’arrête à ce niveau : 
I beg of you to understand, before I add another word to this paper, that in 
making use of the above title I have not the most distant intention of 
trespassing upon the ground of our friend the Peripatetic. By no means, for I 
do assure you that my verandah bears no more resemblance at all to the well-
known haunt of business men, located in Collins-street, than I do to – well, 
the Emperor of the French.781 
« The Peripatetic » renvoie au nom d’une autre série d’articles de Marcus Clarke, intitulée 
« The Peripatetic Philosopher », qui aborde des sujets relatifs à la ville de Melbourne (« I live, 
I walk, I eat, drink, and philosophise. […] It is in this mood that a peripatetic philosopher should 
write of the pleasant absurdities of the world he walks about in »).782 Celle-ci était publiée dans 
The Australasian. Une sélection de ces articles fut publiée sous forme de livre en 1869, soit un 
an avant la publication de l’article de Fortune.783 Elle reconnaît toutefois, sur un ton de 
familiarité avec le lecteur, que certains prendront peut-être le temps de lire son article en raison 
de son titre : 
But as I am always candid with you, and apt to be occasionally troubled by 
twinges of conscience, when I have attempted to sail under false colours, I 
must acknowledge that, although I have not used the well-known title at the 
head of this page as a plagiarism or theft from our Philosopher, I must 
nevertheless plead guilty to a great consciousness that many who would most 
likely pass me by with a movement of the upper lip, will pause to wonder 
what Waif Wander can have to say about ‘under the verandah’. Curiosity may 
urge one or two to read on, you know, and if the verdict should happen to be 
unfavourable, why I’m used to it.784 
La véranda mentionnée dans l’ouverture de l’article de Fortune ne fait pas seulement écho à 
Marcus Clarke ; elle renvoie aussi à la Bourse de Melbourne. Au XIXe siècle, la plupart des 
transactions commerciales avaient lieu sous la véranda du bâtiment, de sorte qu’au lieu de parler 
de la Bourse, l’on disait que l’on faisait affaire « sous la véranda » (« business ‘under the 
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verandah’ ») (voir annexe 17 pour une image de cette Bourse).785 Fortune fait ici référence à 
deux mondes dont les femmes socialement respectables étaient exclues : celui du Melbourne 
malfamé que Clarke décrit et celui de la Bourse. Son article se concentre toutefois sur une 
rencontre entre deux femmes, loin de la Bourse. La narratrice fait d’ailleurs une digression qui 
critique cette sphère masculine dont les femmes sont exclues : 
And apropos of that […] I don’t think I ever felt so small […] as I did when 
I found myself stalking under that verandah, […] until I found myself obliged 
to elbow my way amid a perfect crowd of gents, […] every one of whom 
looked at me fiercely, as though each should have said, ‘What the mischief 
does a bonnet want here?’786 
Puis, afin de témoigner de l’hostilité des soi-disant gentlemen envers les femmes, elle nous 
raconte une seconde anecdote, celle d’un gentleman marchant sur sa robe, comme s’il était seul 
au monde (« he was, bless you, an exquisite – an exquisite of the very first water – a Melbourne 
exquisite, double distilled »).787 Au contraire de celle de la Bourse, la véranda à laquelle elle 
fait référence dans son article n’est pas interdite aux femmes (« Ladies did not avoid my 
verandah, as though it had the plague »).788 L’opposition grossière entre les deux vérandas est 
comique mais la critique de l’exclusion des femmes de la sphère de Collins Street, bien 
présente, ne sert en fait que de préambule à la description de l’ostracisme d’une autre femme, 
sous une autre véranda. Il s’agit d’une vieille dame de soixante-treize ans, excentrique et seule, 
prénommée Mrs. Parsons. La conversation s’engage entre Waif Wander et cette dernière, alors 
qu’elles ont toutes deux trouvé refuge sous la véranda, à l’abri de la pluie. La narratrice la 
raccompagne ensuite chez elle, Mrs. Parsons ayant sollicité son aide. L’intérieur de son foyer 
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est dans un état déplorable, sale et miteux (« Altogether, I hope I shall never look upon such a 
habitation again ») et Mrs. Parsons s’avère être une hypocrite et une alcoolique, tentant de 
soutirer de l’argent à ceux qu’elle croise.789 Le médicament qu’elle réclame, pour justifier sa 
détresse, n’est autre que du gin : 
Gurgle – gurgle – gurgle – […] if in the British or any other Pharmacopoeia, 
there is any drug or combination of drugs that smells powerfully of gin, that 
was the one which Mrs. Parsons imbibed so energetically.790 
Lorsque la narratrice prend conscience que la pauvreté de Mrs. Parsons n’est que feinte, elle 
quitte précipitamment son domicile (« opening the door [I] escaped gladly into the rain, and 
from the debasing premises »).791 Le souvenir de cette femme hante pendant longtemps la 
narratrice (« Sometimes since that I have the nightmare, and I fancy I am again encountering 
an interesting old lady under the verandah »).792 Pourtant, malgré la bassesse du personnage de 
Mrs. Parsons, Fortune choisit de lui dédier un article entier. La ville de Melbourne que Fortune 
décrit est celle des hommes et femmes – surtout des femmes – ailleurs oubliés, passés sous 
silence ou montrés du doigt. Dans le journalisme de Fortune, la véranda n’est pas celle de la 
Bourse de Melbourne, très connue et lieu d’échange de richesses, mais une véranda inconnue, 
située à l’angle de deux rues tellement insignifiantes que leur nom n’est même pas mentionné : 
Well, then, my verandah was situated at the corner formed by two streets, 
insignificant that they shall be nameless. They were, or indeed are, located in 
one of our suburban municipalities […]. It was anything but a respectable 
verandah […].793 
Fortune s’intéresse au Melbourne des oubliées, des anonymes et des femmes peu respectables, 
à l’image de cette véranda, excentrique au sens propre : elle est décentrée, à la périphérie de la 
ville de Melbourne, et, parce que peu respectable, elle est hors des normes sociales. Cependant, 
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c’est dans ce genre de lieu que des personnages tels que Mrs. Parsons peuvent être rencontrés 
et c’est à eux que Fortune s’intéresse. Mrs. Parsons, qui vit bien plus loin encore que cette 
véranda, est complètement en marge des normes sociales et des représentations idéales des 
femmes. En raison de l’accent mis sur la représentation des femmes et de leur exclusion de 
certaines strates sociales, Fortune se différencie bel et bien des articles de Marcus Clarke. Celui-
ci s’intéresse peu aux femmes, dont il propose des représentations générales. Son centre 
d’intérêt n’est pas placé sur l’individu, comme cet exemple en atteste : 
A notable feature of Bourke-street, from nine to eleven, is the number of 
sewing girls and milliners’ apprentices that haunt its pavement. These girls, 
neatly and sometimes handsomely dressed, will pass and repass for hours, 
either for amusement or for the purpose of making assignations. There are 
nearly 2,000 girls, from the age of fifteen to twenty-five, employed in 
Melbourne […].794 
 
En comparaison, le ton de Fortune est plus familier ; son but n’est pas tant documentaire que 
d’accorder une place égalitaire à celles et ceux qui sont d’habitude passés sous silence. 
Fortune se différencie aussi des « Ladies’ Pages », rubriques consacrées aux femmes 
dans les journaux, qui s’adressent à un lectorat féminin de classe moyenne, au fait par exemple 
des dernières modes en matière de bonnet, et dont Fortune se moque : 
I was fortunately amused by her [i.e. Mrs. Parsons’] whole appearance. […] 
Surmounting the little curls, […] was a composition, supposed to represent a 
fashionable bonnet, so odd […], and so altogether belonging to the said old 
lady’s peculiar style, that I verily must devote a fresh paragraph to it. […] 
Talk of your ‘Ladies’ Pages,’ indeed! If you had a description of that bonnet, 
you might get ladies to copy your patterns.795 
La mode intéresse peu Fortune, qui préfère l’originalité et l’individualité de la tenue 
vestimentaire d’une excentrique, contrairement aux « Ladies’ Pages ». Ces « Pages » étaient en 
fait plutôt des colonnes que des pages entières, incluant des considérations jugées typiquement 
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féminines, telles que des conseils et des recettes de cuisine (comme dans The Tasmanian du 14 
novembre 1891, « Savoury custard is made as follows […]. This is an excellent dinner also for 
a young child or an invalid, very delicate and nourishing. You may use milk instead of cream », 
voir annexe 18) ou encore des conseils sur les dernières modes vestimentaires (comme dans 
The Age du 11 octobre 1897, « Every woman nowadays aspires to possess a redly smart cape 
[…] To all outward appearance the best of them are generally flimsy as chiffon and tulle can 
make them; it is only to their foundations that we owe some welcome warmth », voir annexe 
19).796 Fortune accordait peu de valeur à ces pages, comme le montre cette remarque ainsi que 
sa décision de ne pas publier le récit de sa vie dans les mines d’or dans un magazine féminin, 
comme c’était initialement prévu (« Who would write pages at fifteen shillings […], and for a 
‘woman’s’ magazine, too! »).797 Les femmes marginales – et marginalisées – que Fortune 
représente n’avaient pas leur place dans les « Ladies’ Pages ». De même, Fortune ne pouvait se 
résigner à écrire dans ces colonnes dans lesquelles, si sa vie personnelle avait été connue, elle 
aurait été un contre-modèle pour la société de son époque. Comme elle l’indique dans son article 
« My Friends and Acquaintances » de décembre 1876, « I am what my friends […] call a ‘very 
eccentric person,’ and a ‘rather peculiar creature’ ».798 Elle représente des femmes marginales, 
elle-même étant considérée par ceux qui la connaissaient comme une excentrique. Le 
décentrement et la marginalisation qu’elle nous donne à voir vont toutefois encore plus loin 
lorsqu’elle aborde le fait qu’elle était sans-abri, comme dans son article « Looking for 
Lodgings ». 
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2. La respectabilité féminine dans « Looking for Lodgings » 
 
Mary Fortune aborde le jugement social sur la respectabilité d’une femme dans l’article 
autobiographique « Looking for Lodgings », publié dans The Australian Journal en décembre 
1868. « Looking for Lodgings » est son tout premier article se déroulant dans le milieu urbain 
de Melbourne. Tout comme dans « Fourteen Days on the Roads », son article précédent, elle y 
admet son statut de femme vivant seule et se déplaçant sans la protection d’un mari ou d’un 
parent. En outre, elle y narre la difficulté pour une femme seule de trouver un logement. Ce 
double statut de femme isolée et sans domicile fixe lui aurait valu une condamnation sociale, si 
son identité avait été connue. Afin d’atténuer le jugement du lecteur et de l’inciter à lire son 
récit, elle commence celui-ci en s’adressant directement à lui, fait appel sinon à son 
identification à elle, du moins à son empathie : 
Had you ever the misfortune to be looking for lodgings, and to be driven to 
that painful necessity on a broiling summer day, with the thermometer at 
ninety-nine, or so, in the shade, and a wind blowing in that aggravating way 
that utterly defies location? If you have, read and sympathise; if you have not, 
read, mark, learn, inwardly digest, and – don’t look for lodgings under similar 
circumstances, if you can avoid it.799 
La question d’introduction est rhétorique et inclusive ; elle permet à la narratrice de suggérer 
qu’elle n’était pas seule dans cette situation et donc de diminuer la sévérité du jugement du 
lecteur qui percevrait sa situation comme une déviance des normes sociales et de genre. Par 
ailleurs, Waif Wander admet sa pauvreté, une autre difficulté qui la conduit à l’exclusion 
sociale : 
If one is suffering from any chronic disorder, he is not apt to enjoy existence 
even under its most favourable aspect; but if he groans, chronically, under 
that worst of all diseases – impecuniosity – I defy him to enjoy it under any.800 
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Dès le second paragraphe, le lecteur comprend que Waif Wander est seule, sans domicile fixe, 
et pauvre – bien loin de l’image de la femme victorienne respectable. La narratrice rappelle 
d’ailleurs qu’elle est familière de la condamnation sociale : 
Most of the people to whom I applied treated me as a personal enemy, and I 
never entirely knew the depreciating influence of female drapery so 
thoroughly as I did after a search for lodgings in Melbourne.801 
Elle raconte comment le fait d’être une femme seule suscitait le doute de ses potentiels bailleurs. 
La comparaison implicite est ici avec une prostituée, mais le terme n’apparaît pas, sans doute 
parce que Fortune, en tant que femme, ne pouvait écrire sur un tel sujet sans sembler justement 
peu respectable. Deborah Epstein Nord note dans son analyse de la manière dont l’écrivaine 
française Flora Tristan décrit la prostituée dans Promenades dans Londres (1840) que la 
prostituée et la femme qui vivait de son écriture ont pour point commun « leur participation 
commune dans le monde de l’échange commercial ».802 Or, les femmes qui louent des chambres 
participent aussi à une entreprise commerciale et en ce sens, la figure de la prostituée est leur 
« double désavoué, craint et dévalorisé ».803 Ainsi, comme le souligne Megan Brown, les 
femmes louant des chambres affichent un statut supérieur à celui de la prostituée en affirmant 
leur statut de propriétaire et en transférant leurs doutes sur la femme seule qui erre dans les rues, 
afin de détourner leur propre gêne vis-à-vis de la situation commerciale à laquelle elles prennent 
part.804 La seule justification acceptable pour une femme seule était d’être veuve et c’est celle-
ci que Waif Wander utilise (« ‘Are you a single woman?’ ‘I am a widow.’ ‘A widow! Oh! You 
can walk in if you please’ »).805 Cette déclaration montre comment Fortune s’inspirait de sa 
propre vie pour écrire ses récits autobiographiques tout en dissimulant soigneusement tout détail 
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personnel. Le statut marital de l’écrivaine restait en effet flou : comme cela est mentionné dans 
le chapitre 1 de cette thèse, elle s’était déclarée veuve à son arrivée en Australie, sans l’être, 
puis s’était remariée, puis vraisemblablement séparée – situation inavouable dans ses récits, 
malgré son apparente honnêteté quant à sa situation. Elle reconnaît toutefois qu’elle ne pourrait 
être considérée comme « respectable » aux yeux de la société, tout en associant cela à sa 
pauvreté : 
By considerable stretch of the imagination I might be considered a 
respectable female, although I needn’t tell you, who know the shallowness of 
my purse so well, that I have no claim whatever to the term.806 
Sur le mode de l’autodérision, elle admet sa marginalité sur le plan social, mais elle le fait en 
établissant une proximité avec le lecteur, s’adressant à lui comme s’il était le lecteur privilégié 
de ses déboires. Elle semble se confier à lui, lui dévoilant son désespoir, sa colère, sa frustration, 
ainsi que sa volonté de conserver sa dignité : 
The room […] was a picture of untidiness […]. I looked around this room 
hopelessly, I say; began to calculate internally for how many shillings paid 
weekly I would consent to be consigned to the society of this lady and her 
apartments.807 
Waif Wander doit sans cesse prouver sa « respectabilité », alors même que ses hôtes potentiels 
n’en sont pas l’incarnation. Son article traduit une frustration face à l’hypocrisie d’un système 
dans lequel le plus riche se fait juge de la moralité du plus nécessiteux. Une tentative de 
rébellion éclate lorsque Waif Wander, se révoltant contre cette hypocrisie, répond de façon 
impertinente à une autre hôtesse potentielle : 
I saw that my respectability was not to be established by admittance under 
the roof of this immaculate virgin […].  
‘In the first place, madam, I am not a miss,’ I said, with some little acrimony, 
doubtless; ‘and, in the second, I would beg to inquire if you are furnished 
with proper references yourself? As in my case, as well as your own, they are 
absolutely and entirely indispensable.’808 
                                                 
806 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Looking for Lodgings », op. cit., p.267. 
807 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Looking for Lodgings », op. cit., p.266. 
808 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Looking for Lodgings », op. cit., p.267. 
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Les conséquences de cette révolte sont immédiates, Waif Wander se retrouvant une fois de plus 
à la rue (« The street and I were once more companions »).809 La rébellion d’un personnage 
féminin contre l’ordre établi, dont l’un des exemples les plus célèbres est celui de Jane Eyre, se 
conclut une fois de plus par l’ostracisme du personnage rebelle.810 Jane Eyre est punie par 
l’enfermement dans la chambre rouge, interdite d’en sortir ; Waif Wander est quant à elle 
condamnée à rester dehors, interdite de rentrer s’abriter sous un quelconque toit. L’exclusion 
dont elle est victime déclenche sa colère contre ceux qui ont le droit de parler et d’agir 
librement : 
‘I wish I was a virtuous old maid!’ I soliloquised, angrily. […] I wish I was 
that “zinc, iron, and bottle” man, with the raggy coat and disreputable looking 
bag, who looks so perfectly cool and comfortable and at ease coming along 
there! Look at him! I’m tired and dusty, and hot and hungry, but I suppose if 
I were to sit down on this step and rest myself and admire him, the whole 
respectable neighbourhood would be shocked into hysterics!’811 
Le système à deux poids, deux mesures, qui autorisait un homme à circuler librement dans 
l’espace public, alors qu’une femme seule y était l’objet de toutes les suspicions et critiques, 
est explicitement dénoncé. Sur un ton partagé entre le défi et la résignation, Waif Wander ajoute 
qu’elle se dirige vers des quartiers plus pauvres qui lui seraient plus appropriés : 
I began to have a vague idea that the zinc and bottle man would have 
eventually to lead me to some civilised region, where non-respectable 
females had some faint chance of being housed.812 
L’apparente contradiction établie entre « civilised » et « non-respectable » est une provocation 
supplémentaire envers ceux et celles qui possèdent un logement mais qui se font juges de la 
respectabilité de celui qui en est dépourvu. Aux yeux de Waif Wander, là n’est pas la 
civilisation, qu’elle trouve chez la tenancière d’un petit magasin pauvre d’apparence, mais qui 
lui ouvre sa porte : 
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811 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Looking for Lodgings », op. cit., p.267. 
812 Ibid. 
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The pleasantest thing – the very pleasantest thing I had seen during my long 
walk on that tedious morning, was that unpretending little shop. […] But what 
matter – the look of the place did you good. It was the ‘corner shop’ and no 
more, but there wasn’t about it even an attempt at anything but the cleanest 
and simplest arrangement.813 
La tenancière est à l’image de son magasin, dépourvue de fioritures (« no long earrings, and no 
chignon, and no train »)814 – les mêmes que Fortune critique régulièrement dans ses récits, 
comme dans « Towzer and Co. » (« In his day, [women] did not appear in public attired in a 
style which might suggest an asylum ») et dans « Fourteen Days on the Roads » (« where is the 
common-sense of the females who wear these so called ‘trains’ to be found and restored to 
them? »).815 De même, alors qu’elle observe une cliente, considérée comme « respectable », 
vêtue d’un corset, la narratrice fait remarquer qu’elle, au contraire, ne serait pas prête à tout 
pour avoir l’air respectable : 
Then the body was as tight as stay and laces could make it. Oh, the strength 
of female vanity! The endurance of which it is capable! I wouldn’t have lived 
inside that belt for an hour, no, not for the character of respectability which 
the pattern Miss Martha Simmons so cavalierly refused me.816 
Par opposition à ce que Waif Wander considère être les attributs de la « vanité », la gérante du 
magasin a l’air respectable car elle est simple et  honnête (« She was a refreshing picture to look 
at, that little shopkeeper, I tell you […] »). 817 En outre, cette dernière est une fervente lectrice 
de The Australian Journal – ce qui, comble de l’ironie que se permet Fortune, ne peut qu’ajouter 
à sa respectabilité !  
And what do you think she was doing? Well, she had a weekly copy of The 
Australian Journal spread carefully on her aproned knee, and she was reading 
it – so intently that my foot was unheard.818 
                                                 
813 Ibid. 
814 Ibid. 
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Qu’il s’agisse de son apparence dénuée de prétention, ou de la présence de The Australian 
Journal, qui créé une connivence, toujours est-il que Waif Wander se décide à mendier un 
biscuit et une boisson, que la jeune femme lui apporte bien volontiers. Le dialogue métatextuel 
qui suit offre l’occasion à Fortune de promouvoir le caractère bien australien de The Australian 
Journal : 
‘And what do you think of The Australian Journal?’ I asked, taking up the 
number she had laid upon the counter, and scanning its well known pages. 
‘Well, I don’t know, ma’am. I’ve done my best to like it ever since it began, 
three years ago […]. There’s some very fine stories in it, I daresay, but they’re 
all about the colonies, and I would rather read about home any day. Unless 
it’s for the very young people of the country, and them as never had no fathers 
nor mothers to tell ‘em about home, I don’t see what pleasure nobody can 
take in reading about possums, and bushrangers, and such like. However, I 
daresay they knows [sic] best themselves what brings in the money.’819 
Sur une note humoristique, la récit sous-entend que l’écriture de la vie coloniale était un moyen 
de faire vendre des journaux et donc de gagner sa vie, mais l’ironie de la situation est que Waif 
Wander était contributrice régulière du journal et nous présente un article, publié dans ce même 
journal, dans lequel elle nous montre l’étendue de sa pauvreté. Après cette pause aussi 
« rafraichissante » que l’apparence du magasin, le lecteur retrouve Waif Wander à la nuit 
tombée, épuisée, découragée et toujours à la rue. Elle s’apprête à passer la nuit dans un hôtel 
(« It was nearly dark when I at last turned my unsuccessful steps hotelward »), ce qu’elle avait 
fait la nuit précédente, mais le prix de la chambre l’avait poussée à quitter ce lieu pour partir à 
la recherche d’un hébergement moins onéreux.820 Waif Wander repasse devant l’appartement 
visité dans la matinée, qu’elle trouvait sale ; elle découvre alors que l’odeur de citron vert qui 
imprégnait ce dernier était en fait celle du gin dont sa propriétaire ne cesse d’abuser (« I always 
find that a drop of lime juice sets me up again ») :821 
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The last vision I had of Mrs. Rash’s right-of-way gathered in a circle of 
dancing brats, holding high jubilee, and performing a sort of war dance 
around the fragments of the broken gin bottle.822 
Le récit prend fin sans dévoiler si Waif Wander a trouvé un abri, mais sur une note moqueuse 
de la narratrice qui montre du doigt, une dernière fois, l’hypocrisie d’une société qui attendait 
d’elle qu’elle soit « respectable » alors même que les garants de la morale ne l’étaient guère 
plus. 
 
Le journalisme urbain de Mary Fortune se caractérise donc par son intérêt pour les 
excentriques et les marginalisées, dont elle faisait elle-même partie. A l’aise dans la sphère 
publique, elle dresse des portraits de femmes des classes sociales les plus populaires, offrant un 
portrait de Melbourne au féminin dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les revendications 
politiques en matière de différence de genre se font sous la forme du sarcasme dans ses récits, 
en représentant la cruauté des échanges humains et le poids des conventions sociales. 
 
 
*** 
 
 
L’étude des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune proposée dans ce chapitre 
montre la nécessité de les réévaluer comme étant bien plus que de simples exemples de genres 
considérés comme mineurs auxquels ils semblent appartenir. Ainsi, A Woman’s Friendship 
propose une remise en cause de la position sociale des femmes et de leur dépendance de 
l’institution du mariage pour accéder à une protection matérielle. L’analyse de « Dora 
Carleton » confirme quant à elle qu’un texte oublié comme celui-ci ne peut être écarté du champ 
                                                 
822 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Looking for Lodgings », op. cit., p.268. 
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littéraire ou considéré comme un simple exemple de plus du genre du roman à sensation. Le 
potentiel commercial du roman à sensation fut utilisé par Ada Cambridge et Mary Fortune, 
deux femmes qui avaient besoin de réussir à vendre leurs récits pour subvenir à leurs besoins. 
Néanmoins, les conventions de ce genre littéraire sont adaptées au contexte des colonies, 
démontrant la manière dont le foyer idéal victorien construit dans ce nouvel environnement 
pouvait être bouleversé : perturbé par des mouvements transnationaux déracinant ses membres, 
mais aussi par une nécessaire réappropriation et modification des normes de genre pesant sur 
les femmes. Les sous-titres des deux récits de fiction de Mary Fortune étudiés dans ce chapitre, 
« Dora Carleton – A Tale of Australia », et « A Family Secret – A True Story of the Colonies », 
les inscrivent sans détour dans les colonies australiennes, leur histoire et leur littérature. Il 
s’agissait peut-être d’un moyen de « rapporter de l’argent » (« what brings in the money ») en 
capitalisant sur l’expérience coloniale pour faire vendre dans les colonies, comme l’exprime si 
bien la tenancière du magasin lisant The Australian Journal dans l’article « Looking for 
Lodgings ». Ce choix présente toutefois l’instabilité du foyer et de ses normes, thème au cœur 
des romans à sensation, comme intrinsèque et inhérente à l’identité coloniale. Un autre moyen 
pour déstabiliser la représentation dominante de la place de la femme dans la sphère 
domestique, utilisé par Mary Fortune, fut celui du journalisme, au travers duquel elle dépeint 
d’autres expériences divergentes vis-à-vis des normes de genre – alcoolisme, solitude, vie à la 
rue –, l’essentiel étant pour ses articles de recentrer ceux qui vivent en périphérie de la ville et 
qui participent à l’expérience coloniale depuis les marges de la société, et ceux qui, comme 
Mary Fortune, racontent cette expérience. Dans les récits de Cambridge comme dans ceux de 
Fortune, un double mouvement d’inclusion et d’exclusion est ainsi à l’œuvre : Cambridge 
utilise des formes existantes, comme la romance ou le roman à sensation, sans remettre en 
question leurs conventions, du moins en apparence, s’inscrivant ainsi dans la tradition féminine 
de la romance ou dans celle du roman à sensation. Son ironie constante témoigne toutefois 
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d’une seconde lecture possible de ses récits et de ses personnages féminins. A l’instar de 
Margaret et de Patty, ses héroïnes sont intégrées dans la société, ne remettant jamais vraiment 
en question leur mariage et ses conventions, mais depuis leur statut à l’intérieur de la société, 
elles tentent de modifier ses normes, à la fois en termes sociaux et de genre – comme le faisait 
Ada Cambridge, femme de pasteur de classe moyenne, qui publiait des récits subtilement 
provocateurs. Mary Fortune, quant à elle, s’inclut dans la société par le biais de ses articles,  
extrêmement populaires et diffusés à grande échelle dans l’un des plus importants journaux 
australiens de son époque. Mais paradoxalement, elle s’y met elle-même en scène en tant que 
marginale, contrainte de dissimuler son identité puisqu’elle affirmait elle-même qu’elle ne 
serait pas considérée comme « respectable » aux yeux de la société. Entre anciens repères et 
nouvelles définitions des normes de genre, l’expérience coloniale de Cambridge et de Fortune 
constituait donc un moment d’interrogation des différences de genre ainsi que la possibilité 
d’explorer des alternatives passant par la déconstruction fictionnelle des limites sociales et 
sexuelles. Outre l’exploration d’expériences divergentes, leurs récits abordent en effet 
l’instabilité du modèle de la femme idéale victorienne dans les colonies, promouvant une 
indépendance de cette dernière en termes économiques, sociaux et moraux, comme nous le 
verrons dans le chapitre suivant. 
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Chapitre 6. (In)dépendance des femmes 
 
 
La fin du XIXe siècle et le début du XXe connurent le développement, en Europe, mais 
aussi aux Etats-Unis ou encore en Australie, de la figure de la New Woman, qui dénonçait la 
pression du mariage, présenté comme la seule option pour les femmes, exercée par la société. 
En 1888, la romancière Mona Caird publia une série d’articles intitulée « Is Marriage a 
Failure ? » dans le Daily Telegraph de Londres, dénonçant le mariage en tant qu’institution 
s’appuyant sur la dépendance économique de l’épouse et restreignant la liberté des deux 
conjoints. Plus de vingt-sept mille réponses furent envoyées au journal, la plupart approuvant 
le propos.823 Une autre romancière et journaliste, Ella Hepworth Dixon, expliqua en 1899 que 
les femmes, ayant des possibilités accrues en matière d’éducation et de travail, avaient 
dorénavant des alternatives au mariage : 
If young and pleasing women are permitted by public opinion to go to 
college, to live alone, to travel, to have a profession, to belong to a club, to 
give parties, to read and discuss whatsoever seems good to them, and to go 
to theatres without masculine escort, they have most of the privileges – and 
others thrown in – for which the girl of twenty or thirty years ago was ready 
to barter herself for the first suitor who offered himself and the shelter of his 
name.824 
La New Woman recherchait ainsi des possibilités de développement personnel hors du mariage. 
Ce chapitre s’intéresse à la manière dont Ada Cambridge et Mary Fortune s’inscrivent dans ce 
débat en proposant leurs définitions des dysfonctionnements du système du mariage. Leurs 
récits offrent des représentations de la dépendance des femmes de cette institution légale et 
religieuse, mais aussi des modèles alternatifs d’une féminité qui serait définie par son 
indépendance – rejetant toutes deux le modèle idéalisé de la lady victorienne. Entre 
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dénonciation du mariage mercenaire, plaidoyer pour le travail des femmes, inscription dans la 
littérature New Woman alors émergente et difficultés propres à leur statut d’écrivaine, leurs 
récits présentent plusieurs facettes d’un même enjeu, l’indépendance économique des femmes, 
avec ses ambiguïtés et ses contradictions. 
 
 
I. Entre femme indépendante et lady précieuse 
 
 
Cette section s’intéresse à la représentation de l’(in)dépendance des femmes dans les 
récits de Mary Fortune et d’Ada Cambridge, qui, dans les décennies 1860 à 1880, témoignent 
d’une phase de transition dans la définition de la féminité, entre lady idéalisée et woman 
indépendante. Nous étudierons ainsi le rejet partiel du modèle de la lady, très idéalisé dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, dans plusieurs de leurs récits, refus qui s’assortit d’une 
affirmation de la liberté de mouvement et du libre-arbitre des femmes. 
 
1. « Good for nothing but to look pretty » : restrictions et lady idéale 
 
Le roman The Three Miss Kings d’Ada Cambridge aborde la question de l’indépendance 
des femmes et de leur place dans la société. A la mort de leur père, les trois sœurs, orphelines, 
se retrouvent dans une situation d’indépendance forcée ; leur éducation dans la tradition d’une 
lady, versée dans les arts mais ignorante des difficultés du monde, les a laissées peu préparées 
à la réalité de la vie à Melbourne. Dès leur départ du bush, leurs manières se démarquent de 
celles du reste de la société coloniale. Par exemple, sur le bateau qui les mène à Melbourne, 
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elles ont réservé des lits superposés dans une cabine commune – « that suffocating hole, with 
those loud women » – mais la perspective d’une telle promiscuité les effraie.825 Elles requièrent 
donc la permission du capitaine de dormir sur le pont, à la proue du bateau, en dehors de la vue 
de tous, affirmant leur indépendance et leur témérité – « I don’t think anything will make us 
seasick – or frightened either », dit Elizabeth. « Certainly not frightened », insiste Patty.826 Leur 
apparence et leur comportement peu habituels sont néanmoins rejetés par le reste des femmes 
présentes à bord : 
The ladies of the party were indisposed to fraternise with them, not being able 
to reconcile themselves to the cut and quality of the faded blue gingham 
gowns, or to those eccentric sleeping arrangements, both of which seemed to 
point to impecuniosity – which is so closely allied to impropriety, as 
everybody knows.827 
Selon l’avis de ces passagères, c’est l’argent qui fait la lady et le comportement peu 
conventionnel des trois sœurs ne serait qu’une conséquence de leur pauvreté. Les trois sœurs 
sont donc confrontées à une hiérarchisation stricte, basée sur la richesse – ou ses signes 
extérieurs. La pauvreté des sœurs est associée à l’inconvenance et à l’indécence, mais le 
commentaire final de la narratrice, tout à fait ironique, sonne comme une défense des trois sœurs 
et une critique des fausses valeurs qu’incarnent les soi-disant ladies. Le terme de lady renvoie 
ici à une image négative de la femme, basée sur l’apparence. Dans cette société hautement 
hiérarchisée, les trois sœurs doivent réussir à trouver leur place, ce qui ne s’annonce pas plus 
simple à terre que cela ne l’était en mer (« They felt tired and desolate in this new world »).828 
Ainsi, dans une tentative de se conformer aux attentes sociales envers l’apparence des 
femmes, l’une de leurs premières décisions est de se procurer de nouveaux vêtements – et plus 
spécifiquement des bonnets, symbole de respectabilité féminine (« Bonnets, I perceive, are the 
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essential tokens of respectability », dit Patty).829 Un poème publié dans The Town and Country-
Journal en septembre 1877 se moque ainsi de la vanité des ladies, préoccupées par leur 
apparence. Intitulé « Church Rules for the Ladies », le poème juxtapose les règles de bonnes 
manières à appliquer à l’église et le comportement futile et hypocrite de soi-disant ladies : 
Dress hard all morning such is fate, 
Then enter church some minutes late. 
All eyes will then be turned on you, 
And will observe your bonnet new. 
[…] 
Let all your thoughts be fixed on high, 
And rearrange your cardinal tie. 
Think how religion’s prone to bless, 
And criticize your neighbour’s dress.830 
Ce poème dénonce la vanité des femmes, alors même que cette dernière était une conséquence 
des contradictions inhérentes à la société bourgeoise patriarcale, comme le souligne Rosy 
Aindow dans Dress and Identity in British Literary Cuture : 
Women had to uphold moral values, but were simultaneously required to 
illustrate patriarchal wealth through an attention to dress.831 
Malgré ces contradictions, le bonnet reste largement utilisé en tant qu’attribut féminin par 
excellence, ou l’apanage de la lady, comme le montre cette devinette publiée dans la rubrique 
« Facetiae and Scraps » de The Australian Journal : « When is a bonnet not a bonnet ? – When 
it becomes a lady » (voir annexe 20).832 L’humour victorien mettait ainsi sur un pied d’égalité 
le bonnet et la lady. 
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Le bonnet, symbole de la respectabilité d’une femme victorienne, est toutefois trop cher 
pour les sœurs King, qui préfèrent économiser leur héritage plutôt que de le dépenser dans des 
articles qu’elles jugent non essentiels. Cela symbolise leur incapacité à rentrer dans le moule 
d’une féminité entravée. En effet, de manière générale, la mode de Melbourne leur convient 
peu, particulièrement le corset : 
She [i.e. Elizabeth] took off the borrowed corset, and drew a long breath, 
inwardly determining never to wear such a thing again, even to have a dress 
fitted – fashion or no fashion.833 
Elizabeth refuse de porter un corset sous sa robe et ce faisant rejette la contrainte que la tyrannie 
de la mode tente d’imposer aux femmes de l’époque. Le roman établit de ce fait un lien entre 
réforme vestimentaire et résistance des femmes aux contraintes qui leur étaient imposées, ce 
qui fait écho au débat sur la réforme vestimentaire des femmes au milieu du XIXe siècle. 
Jusqu’alors, les tenues vestimentaires des femmes étaient le symbole extérieur des restrictions 
imposées sur leur vie. Les corsets serrés, les crinolines à arceaux et les jupes longues étaient à 
la fois inconfortables et peu pratiques, limitant les mouvements de celles qui les portaient. En 
1851, l’américaine Libby Miller (1822 – 1911) conçut des pantalons destinés à être portés sous 
une jupe courte, facilitant de ce fait les mouvements plus amples et plus libres des femmes – 
les bloomers étaient nés, nommés ainsi d’après Amelia Bloomer (1818 – 1894), une collègue 
de Miller. La réaction contre cette nouvelle tenue fut virulente (voir une caricature en annexe 
21).834 En 1881 fut créée la Society for Rational Dress à Londres, s’opposant aux corsets, talons 
hauts et robes encombrantes. La promotion du sport pour les femmes, le développement du 
vélo, la prévention en matière de santé, et le nombre croissant de femmes sur le marché du 
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346 
travail comptent parmi les facteurs constituant l’arrière-plan de ces mouvements de réforme 
vestimentaire.835 
Ainsi, le refus des conventions vestimentaires des trois sœurs symbolise leur rejet des 
restrictions de mouvement qui leur étaient imposées. De la même manière, la protagoniste 
Kirsty Oglevie, héroïne de la nouvelle éponyme de Mary Fortune, publiée en 1866, rejette 
l’entrave corporelle que représentent certains vêtements féminins : 
A tall, robust girl, with an abundant figure, totally ignorant of corset or 
crinoline (crinoline! You had better mention such a thing to natural Kirsty 
Oglevie!)836 
Kirsty, trop « naturelle » pour se laisser imposer des entraves physiques artificielles comme le 
corset ou la crinoline, refuse toute tentative extérieure de la modeler selon une image imposée 
par la domination patriarcale que représente son potentiel futur beau-père : 
‘Never fear, I’ll break in that young dame that’s aggravatin’ ye to death! […] 
my word for it, I’ll tame her into decent behaviour!’ 
‘You will – will you?’ shouted Kirsty, bounding into the room like a young 
panther. ‘Crack’ went the whip around his shoulders and ‘crack!’ again. 
‘You’ll break me in, will you?’ – crack! Crack! ‘You will, will you?’ – crack! 
Crack! Crack!837 
Kirsty se saisit du fouet, outil de domination par excellence, pour prendre le dessus sur l’homme 
qui menace de compromettre son intégrité morale. Même si la narratrice note qu’elle ne tente 
pas de faire du comportement de Kirsty un modèle pour les jeunes femmes d’Australie, elle 
revendique toutefois le réalisme de Kirsty et de sa mère : 
Our readers are quite aware that we are merely protraying Mrs. and Miss 
Oglevie as they really existed; and we assure them, in addition, that we are 
far from wishing to hold up either as a pattern to the mothers and daughters 
of Australia.838 
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Pourtant, ce sont bien ces deux figures féminines que Fortune choisit de représenter : une mère 
vaniteuse et une fille rebelle, la morale donnant raison à la fille – malgré, ou en vertu de, sa 
violente réaction contre le système patriarcal (« sensible people respected her choice »).839 
Dans The Three Miss Kings, l’on ne trouve ni violence ni radicalité ; toutefois, Patty, la 
sœur cadette, ne se laisse pas davantage contrôler par un homme, expliquant qu’elle ne conçoit 
pas d’être chaperonnée par leur protecteur Paul : 
‘but how are we to get on and do for ourselves if we are treated like children? 
[…] We should make our own way, as others have to do. I don’ suppose you 
had anyone to lead you about when you first came to Melbourne’ – addressing 
Paul.  
‘I was a man,’ he replied. ‘It is a man’s business to take care of himself.’ 
‘Of course. And equally it is a woman’s business to take care of herself – if 
she has no man in her family.’ 
‘Pardon me. In that case it is the business of all the men with whom she comes 
in contact to take care of her – each as he can.’ 
‘Oh, what nonsense! You talk as if we lived in the time of the Troubadours – 
as if you didn’t know that all that stuff about women has had its day and been 
laughed out of existence long ago.’ 
‘What stuff?’ 
‘That we are helpless imbeciles – a sort of evangelic wax baby, good for 
nothing but to look pretty. As if we were not made of the same substance as 
yours, perhaps, but quite strong enough to rely upon when necessary. Oh!’ 
exclaimed Patty, with a fierce gesture, ‘I do so hate that man’s cant about 
women – I have no patience with it!’840 
La vivacité du dialogue et la répartie de Patty mettent en avant le caractère stéréotypé d’une 
représentation des femmes en tant qu’enfants, c’est-à-dire démunies de libre-arbitre et qui 
devaient être protégées. L’emphase placée sur le pronom « you » par le biais des italiques et de 
sa répétition augmente le contraste entre les conventions applicables aux hommes et celles 
réservées aux femmes, ces dernières étant beaucoup moins libres dans leurs mouvements. Selon 
Patty, cette époque est toutefois révolue (« the time of the Troubadours »). Le corset, 
qu’Elizabeth refuse de porter, est bien un symbole de cette entrave au mouvement dont les 
femmes étaient victimes et qui se manifeste dans tous les domaines, de la tenue vestimentaire 
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aux déambulations dans la ville. Par exemple, l’intrigue de The Three Miss Kings se déroule 
sur fond d’exposition internationale de 1880.841 L’exposition attira des foules de spectateurs et 
d’acheteurs, augmentant la visibilité de Melbourne sur la scène internationale, et le roman 
traduit bien l’engouement du public pour l’exposition. Les trois sœurs, comme le reste de 
Melbourne, décident d’aller observer l’ouverture de l’exposition ; mais elles choisissent de s’y 
rendre seules, sans chaperon et en se mélangeant à la foule, contrairement à ce que la bienséance 
de l’époque voudrait, comme le rappelle Paul à Patty : 
‘Seats? Oh, we are not going to have seats,’ said Patty. ‘We are going to 
mingle with the common herd, and look on at the civic functions, humbly, 
from the outside. […] we like to be independent.’ 
‘O yes, I know you do. But you’ll find the Rights of Woman not much good 
to you to-morrow in the Melbourne streets, I fancy, if you go there on foot 
without an escort.’842 
Les propos de Patty offrent une opposition entre intérieur et extérieur, traduisant une tension 
entre volonté de se mélanger à la foule et désir de rester en retrait. Les trois sœurs refusent la 
position protectrice et rassurante que représentent les places assises, préférant conserver leur 
autonomie en se mélangeant à la foule debout. Elles ne sont toutefois pas en opposition frontale 
avec les mœurs de la société victorienne et se placent en position d’observatrices depuis 
l’extérieur. On retrouve à nouveau dans ce propos un refus des restrictions de mouvement, qui 
rappelle le refus initial de porter un corset ou la volonté de déambuler seules dans les rues. Ces 
prises de position en faveur d’une plus grande émancipation féminine n’échappent pas à Paul 
Brion, qui tente de concilier les revendications de Patty avec les attentes de la société, sans 
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succès. A la fin du roman, Patty épouse cependant Paul, mais la narratrice refuse de verser dans 
le romantisme, fermant le rideau au moment de la réconciliation entre les deux protagonistes : 
But what she said and what she did I will leave the reader to conjecture. There 
has been too much love-making in these pages of late. Tableau. We will ring 
the curtain down.843 
Ainsi s’achève le chapitre, mais lorsque le rideau s’ouvre à nouveau dans le suivant, c’est pour 
révéler que c’est Patty qui fit la cour à Paul – et non l’inverse – ce qui ne plairait pas à leur 
marraine de substitution, Mrs. Duff-Scott, si elle l’apprenait : 
When Mrs. Duff-Scott came to hear of all this, she was terribly vexed with 
Patty. Indeed no one dared to tell her the whole truth, and to this day she does 
not know that the engagement was made in the young bachelor’s sitting-
room, whither Patty had sought him because he would not seek her.844 
Cependant, les trois sœurs sont utilisées par Cambridge pour nuancer cette vision et proposer 
trois portraits différents de femmes ; Patty, la revendicatrice, est contrebalancée par Elizabeth, 
qui, malgré son refus de conventions telles que le corset, « n’a pas de vocation naturelle à 
l’indépendance »845 et par Eleanor, qui ne voit pas d’autre option pour les femmes que d’être 
chaperonnées : 
‘[…] We make ourselves look like a set of helpless infants – as if we couldn’t 
do without him.’ 
‘Well, we can’t,’ said Eleanor. 
‘Nonsense. We don’t try. But,’ added Patty, after a pause, ‘we must begin to 
try – we must begin at once.’846 
Le roman propose ainsi des figures féminines en lien avec des débats féministes de la seconde 
moitié du XIXe siècle tout en offrant un portrait nuancé de ces dernières. Le roman, qui se 
concentre sur l’apprentissage de la vie en société de trois sœurs, montre bien les contradictions 
inhérentes à la remise en question du statut social des femmes. Dans la même veine, en ne 
proposant pas une opinion radicale sur l’indépendance des femmes, Cambridge offre un aperçu 
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de l’évolution de la société et des femmes sur The Woman Question, non pas révolutionnaire, 
mais réaliste, qui complète la vision plus radicale et plus tranchée que Fortune propose de cette 
question dans « Towzer and Co. ». 
 
2. « A dependent and helpless femininity » : contre la dépendance féminine dans 
« Towzer and Co. » 
 
L’article de Mary Fortune intitulé « Towzer and Co. » fut publié dans The Australian 
Journal en août 1870.847 Sous couvert de présenter des portraits d’animaux, l’article est un 
commentaire satirique sur les rôles de genre dans la société de son époque. Il s’ouvre sur la 
narratrice annonçant au lecteur, d’un ton badin, qu’elle s’apprête à lui présenter trois portraits 
parmi les plus intéressants qu’il soit : 
Being still, as you know I always was, the most unselfish being in existence, 
it is not to be wondered at that I hasten to introduce you, dear public, to three 
of the most interesting characters it has been my lot to come in contact with 
for some considerable time.848 
Ces trois portraits ne sont rien de moins que ceux de trois chiens de sa connaissance, Towzer, 
Keeper et Nameless – ou plutôt, comme elle l’indique, « d’animaux de la race canine. » La 
narratrice explique ce choix de terminologie en se moquant des conventions et circonvolutions 
littéraires de son temps :  
My three new friends are animals of the canine species. I might have said 
dogs at once; but I am fond of fine writing, you see, and never make use of a 
plain expressive English word when I can introduce a five or six syllabled 
one, expressive of nothing but my own want of common sense. But what 
would you have? We must swim with the stream, and nobody would accredit 
me with any refinement whatever if I used ordinary words on ordinary 
occasions.849 
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Le ton est donné ; la race canine est un prétexte à une réflexion sur les relations entre genres 
dans la société de son époque. Mary Fortune joue avec les attentes de son lecteur tout en utilisant 
le journalisme pour véhiculer ses opinions sur la société et plus particulièrement sur la place 
des femmes dans cette dernière. En effet, l’article donne lieu à une réflexion sur la différence 
entre les termes « lady » et « woman ». Selon la narratrice, l’utilisation du nom « woman » a 
laissé place à celui de « lady », utilisé à tout va dans la société : 
Bless you, this is an age of refinement; and as one of our dailies remarked the 
other day, we have reached that pitch of it, that there isn’t a woman left in the 
country – they are every single one of them ladies of the first water!850 
Waif Wander développe l’opposition entre woman et lady, montrant sa préférence pour le 
premier terme, qu’elle juge moins galvaudé : 
I wish we had fewer ladies to deal with, and some more honest, downright, 
straightforward women to encounter. In the sense in which the term is 
ordinarily used, I should take it as a decided insult to be dubbed a ‘lady,’ and 
some day I mean to give you my idea of the several divisions of the same 
lady species, but at present I am a chronicler of caninity, and so –851 
Waif Wander refuse d’être appelée « a lady », jugeant ce terme extrêmement dégradant (« a 
decided insult ») et réitérant l’affirmation un peu plus loin : « I am a very woman (not ‘lady’ I 
beg you to observe) ».852 Bien qu’elle annonce ne pas poursuivre le développement de cette 
opposition, le reste du récit constitue toutefois une illustration de ce qu’elle considère être les 
qualités féminines essentielles, dont les porteuses méritent le nom de woman et non de lady. De 
même, dans A Marked Man de Cambridge, deux visions s’opposent. La richesse apparente, qui 
fait d’une femme une lady aux yeux de certains, est opposée aux facultés intellectuelles, qui 
seraient le gage d’une véritable lady : 
‘She [i.e. Constance] did not wear a fringe – it was not curled like everybody 
else’s.’ 
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‘No, of course. Frivolities of that sort would have been quite out of place. Do 
you think she’s what your mother would call a lady, Sue?’ 
‘I don’t know, father. I don’t fancy she’s very rich.’ 
‘Would you call her a lady?’ 
‘A lady of the first water,’ replied Sue with immense energy. ‘A lady through 
and through, from the crown of her head to the sole of her foot.’853 
Le personnage de Constance est une lady aux yeux de Sue car elle possède les facultés 
intellectuelles qui la détachent des préoccupations matérielles de l’apparence et de la richesse, 
qui sont pourtant, selon sa mère Annie, les véritables caractéristiques d’une lady. Le terme 
de lady est donc utilisé ici pour faire référence à une femme aux qualités exceptionnelles, mais 
la définition de ce que ces qualités recouvrent diffère entre Sue et Annie. Sue peut aborder tous 
les sujets lors de ses discussions avec Constance, alors que pour sa mère Annie, un certain 
nombre d’entre eux ne sont pas convenables pour une femme (« To Mrs. Delavel the very word 
‘sex’ was improper, and the subject, howsoever treated, unfit for feminine ears »).854 On 
retrouve une opposition similaire entre la définition d’une lady en tant que femme qui doit se 
conformer à un modèle traditionnel de féminité et woman, qui ose prendre la parole, dans A 
Woman’s Friendship de Cambridge. En effet, lorsqu’elle défend ses idées de réforme sociale, 
Margaret fait une parenthèse pour rappeler qu’elle refuse de se faire appeler lady et exige à la 
place le terme woman : 
‘Ladies are not so different as you suppose – at any rate, they are not going 
to be in the future […]. And don’t call us ladies, if you please – say women. 
That’s the word we like.’855 
Dans la société hautement hiérarchisée dans laquelle écrivaient Fortune et Cambridge, où les 
apparences sont gages de respectabilité, les mots comptent autant que les actes et la 
revendication d’un réformisme en matière de normes de genre va de pair avec une réflexion sur 
la terminologie employée pour faire référence aux femmes. Le début du XIXe siècle avait vu se 
développer l’idéal de l’épouse parfaite, « the perfect wife », comme modèle de féminité. 
                                                 
853 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.156. 
854 Ada Cambridge, A Marked Man, op. cit., p.154. 
855 Ada Cambridge, A Woman’s Friendship, op. cit., p.36. 
353 
L’épouse parfaite était un pilier de la famille victorienne, accomplissant de nombreuses tâches 
domestiques et remplissant son rôle de mère. Son activité principale était de s’occuper des 
enfants, de préparer les repas et de travailler à améliorer le confort du foyer, par exemple à 
travers la confection de vêtements. « The perfect lady », la lady parfaite, était le modèle de 
féminité prédominant à l’époque victorienne. Comme le fait remarquer Martha Vicinus dans 
l’étude sur les femmes à l’époque victorienne intitulée Suffer and Be Still, à la différence de 
l’épouse parfaite, le modèle de la lady idéale n’est pourvu d’aucune responsabilité ni d’aucun 
rôle fonctionnel dans la société victorienne. Dans sa forme la plus idéalisée, la lady était 
moralement et sexuellement innocente, dévouée à son foyer, mais aidée par ses domestiques, 
et totalement dépendante de son mari d’un point de vue économique.856 Toutefois, le modèle 
de la lady fut peu à peu remis en question, laissant place à la notion de « femme », « woman », 
qui sera à son tour appelée la « new woman » au milieu des années 1890. La « new woman » 
réclamait des droits égaux entre hommes et femmes, tant au niveau social que politique. Au 
regard de ces différentes dénominations, Fortune condamne justement cette absence de rôle 
fonctionnel de la lady, lui préférant la simplicité et l’indépendance connotées par le terme de 
woman, et dont elle fournit une illustration par le biais de ses trois canidés. 
Dans « Towzer and Co. », les animaux que Waif Wander nous présente s’avèrent être 
la personnification de trois caractères humains symbolisant les relations entre genres dans la 
société victorienne. Le premier, Keeper, est un Terre-Neuve croisé (« a not thoroughbred 
Newfoundland ») : en vertu de sa race faisant référence à la province canadienne du même nom, 
il s’agit peut-être d’un clin d’œil de Waif Wander au Canada, où elle grandit et qu’elle considéra 
longtemps comme son foyer. Etant elle-même née en Irlande, elle était peut-être ce « Terre-
Neuve croisé ». Cependant, Keeper est aussi le plus vieux chien, celui qui est là depuis le plus 
longtemps. En ce sens, sa race peut être une allusion aux colonies australiennes en tant que 
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Terra Australis, qui furent bel et bien considérées comme « terres neuves » pour les colons 
anglais en 1788. Keeper, de par son nom, est aussi le gardien du sens commun dans la société 
coloniale, comme le montre ce passage sur la tenue vestimentaire des femmes qu’il croise dans 
la rue : 
Should you meet old Keeper some day trying to shuffle along Collins Street, 
in my wake, and observe him staring in a bewildered manner at some fine 
ladies who are ‘doing the block,’ I beg that you will excuse him. He is an old-
fashioned fellow, you see, and in his day there were women, and they did not 
appear in public attired in a style which might suggest an asylum.857 
« Doing the block » signifiait, pour la société mondaine de Melbourne, s’apprêter dans ses plus 
beaux vêtements et se diriger vers le centre de Melbourne pour s’y promener, plus 
particulièrement dans « the Block », une partie de Collins Street située entre Elizabeth Street et 
Swanston Street, accueillant les magasins les plus à la mode. L’expression fut utilisée entre les 
années 1860 et les années 1930. Le journal The Argus décrit en 1919 cette promenade mondaine 
comme « un club à ciel ouvert » : 
To the great majority, the Block is a kind of vast, open-air club with unlimited 
membership. It is a promenade without a band, a carnival without confetti, a 
Rotten Row without the horses.858  
Le « Block » est un spectacle à part entière ; « doing the Block » avait en effet surtout pour but 
de regarder les autres et d’être soi-même vu. L’artiste S.T. Gill (1818 – 1880) peignit en 1880 
une représentation de Collins Street, intitulée « Doing the Block », qui illustre comment se 
promener dans cette rue dans ses plus beaux atours était devenu une institution à Melbourne 
(voir annexe 22).859 Keeper, tout comme Waif Wander, désapprouve la superficialité et l’accent 
mis sur l’apparence d’une lady, symbolisés par la promenade dans le Block. Mais Keeper n’est 
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plus que l’ombre de lui-même (« most assuredly is poor old Keeper the remains of his former 
self »), comme si l’image dominante de la lady avait fini par consumer celle de la woman 
promue par Waif Wander, simple, indépendante, et qui refuse de se soumettre au regard et à la 
volonté de la société patriarcale.860 Keeper est malade (« I wonder if he feels that he is 
diseased »), à l’instar des relations entre genres que Fortune décrit ensuite.861 
Le second chien, Towzer – nom couramment donné à un grand chien du XVIIe siècle  
au XIXe siècle –862 est la personnification de l’homme d’affaire de Melbourne qui connaît le 
succès : « Why, his very air of dogged impudence would be a fortune to him ». La narratrice 
joue ici avec le sens et la sonorité des mots « dogged » (obstiné, tenace) et « dog » dans son 
portrait de l’homme d’affaire sous forme de chien. Le troisième chien est la compagne de 
Towzer : 
His air of indomitable self-satisfaction would, I say, be a fortune to Towzer 
and Co., for Towzer would be sure to have a ‘Co.’ for selfish reasons of his 
own, which, even as a dog, he at present indulges.863 
Puisqu’elle n’a pas de nom, la narratrice l’appelle « Nameless » : il s’agit d’une chienne errante 
anonyme, ayant une place dans la société canine seulement parce qu’elle est la compagne de 
Towzer – elle est le « Co. » du titre. Sa description est cruellement révélatrice de sa position 
inférieure : 
You may wonder what is the vocation of this poor little shaker; and when I 
tell you that it is to keep Mr. Towzer warm in the cold weather – to lie at the 
kennel door and keep off the rain in wet, to form a pillow of support for his 
highness when it suits him, and to toady him in a hundred ways, and to feel 
happy in the privilege of being permitted to do it, need I state to you the sex 
of selfish Towzer’s ‘Co.’864 
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La narratrice dresse un parallèle inexorable entre la soumission de l’animal et son genre, 
impliquant que seule une représentante de la gent féminine serait réduite à un tel 
assujettissement. Malgré ce constat sans appel, la narratrice éprouve de la sympathie pour la 
chienne Nameless, la décrivant comme une orpheline, une chienne abandonnée de tous : 
It is, in reality, a homeless little stray […]. Should some other of the little 
canine waifs of this great city usurp the place poor Nameless at present holds 
[…], woe to the future of the hepless little animal.865 
L’utilisation du nom « waif » établit un lien direct entre Waif Wander et cette chienne, aussi 
errante et anonyme que Waif Wander l’était. La narratrice fait d’ailleurs référence au fait qu’elle 
était elle-même sans domicile fixe, indiquant qu’elle écrit depuis son logement temporaire 
(« under the roof which has the present honour […] of sheltering me »).866 Cependant, la 
comparaison entre Nameless et Waif Wander s’arrête ici, Nameless étant bien trop soumise, 
comme le fait remarquer la narratrice, qui compare sa passivité à une servitude acceptée (« her 
own willing slavedom »).867 Une telle soumission ne correspond pas à l’idée que se fait la 
narratrice de la féminité : 
But however one may try to admire the idea of a dependent and helpless 
femininity, one must rebel at times, for the honour of the sex, against too 
abject an exhibition of it, even in a dog.868 
La description de la chienne insiste sur le fait qu’une femme ne peut accepter de bafouer ainsi 
son indépendance. Cet aspect est régulièrement abordé par Fortune, aussi bien dans son 
journalisme que dans ses récits de fiction.869 La nouvelle policière « Dare-Devil Bob; or, the 
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Australian Hunters », publiée en juin 1866 dans The Australian Journal, fait par exemple 
allusion à la question de l’indépendance des femmes. Le personnage féminin principal, Lucy, 
une orpheline, est condamnée à épouser le fils de son oncle chez qui elle réside (« a detestable 
son [who] was bent upon marrying fair Lucy, whether she would or no »).870 Son frère, un 
bushranger, voulant lui épargner une vie misérable qu’elle n’a pas choisie, lui propose de 
s’installer chez lui, afin qu’elle devienne l’intendante de son foyer dans le bush (« I have a home 
of your own to offer you – a rough one, it is true, but still a free one »).871 Les deux options qui 
s’offrent à Lucy sont donc un mariage forcé ou une vie d’intendante, dédiée aux tâches 
domestiques. Lucy accepte pourtant la proposition de son frère, appréciant l’idée de pouvoir 
conserver son indépendance en évitant de se marier : 
‘you know roughness is nothing to me. I could be happy living a life in the 
wild woods with you near me, and no disagreeable persons to flout me with 
my dependence.’872 
La possibilité de rester indépendante est le choix qui gouverne les décisions des héroïnes de 
Fortune, impliquant parfois de rester célibataire pour ne pas compromettre celle-ci. Dans 
« Towzer and Co. », la narratrice donne un conseil à l’animal Nameless, qui se lit comme un 
appel à l’indépendance féminine : 
So fully do you now believe in Towzer, who condescends to extend his 
sceptre to you, and to permit you to bask in the light of his august countenance 
(weak little ‘Co.’), that you do not hesitate to follow in his wake, assured that 
whatever he does is right; but you must act upon ‘your own hook,’ little 
Nameless, if you wish to become independent of Towzer and the dogman.873 
L’image du sceptre dressé vers Nameless, comme si elle était le sujet du roi, a aussi une 
connotation phallique, renforçant l’idée de domination masculine. L’injonction finale appelle 
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Nameless à agir de manière indépendante (« upon ‘your own hook’ »). La narratrice souligne 
en outre l’effet pervers de ce système de domination : 
Take out your revenge by bullying all the dogs smaller than yourself than 
may be unfortunate enough to fancy that it is a free country.874 
La soumission de l’un rejaillit sur les autres, construisant une société dans laquelle le plus fort 
oppresse le plus faible, niant toute solidarité sociale ou féminine. Les colonies australiennes 
donnent l’apparence d’être un pays libre, mais nul n’y est libre lorsqu’il se place en position de 
dépendance vis-à-vis d’un autre. Pourtant, la narratrice ne souhaite pas faire la morale à ses 
lecteurs (« morals are hateful things, as we all know; and should I be silly enough to moralise 
in the pages of the Australian Journal, Othello’s occupation would soon be gone »).875 Pour 
garder sa place de contributrice régulière dans The Australian Journal, Fortune doit maintenir 
un ton léger, contrainte qu’elle admet sur un ton humoristique. Cette apparente légèreté ne cache 
toutefois pas l’une des conclusions du récit selon laquelle l’abri offert par la protection d’un 
homme ne mérite pas qu’une femme renonce à son indépendance. 
 
Dans les récits de Fortune comme ceux de Cambridge, les attributs extérieurs de la lady 
sont rejetés au profit de l’affirmation d’une féminité non entravée et disposant de son libre 
arbitre. Aux tentatives de restriction de mouvement et de pensée des femmes, plusieurs 
réactions sont proposées par les récits, de la plus soumise à la plus violente. Ces différentes 
réactions sont représentatives de la période de transition et de bouleversement de la place des 
femmes que constituaient les décennies 1860 à 1880. Comme le suggère le récit « Towzer and 
Co. » de Fortune, la solitude est parfois préférable à l’assujettissement. C’est plus largement la 
question de l’(in)dépendance économique des femmes qui est soulevée par les récits de 
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Cambridge et Fortune, qui présentent l’autonomie financière comme le préalable à toute autre 
forme de liberté des femmes. 
 
 
II. Dénonciation du mariage mercenaire 
 
 
A l’époque où Mary Fortune et Ada Cambridge écrivaient, l’institution du mariage était 
déjà critiquée depuis près d’un siècle, notamment par Mary Wollstonecraft qui liait mariage et 
prostitution dans A Vindication of the Rights of Woman (1792) et par William Thompson dans 
Appeal of One Half the Human Race (1825).876 Le milieu du XIXe siècle correspond toutefois 
à une période durant laquelle cette question s’affirma dans le débat public et cette époque vit 
notamment la publication par Harriet Taylor de Enfranchisement of Women (1851) et par John 
Stuart Mill de The Subjection of Women (1869), ce dernier influençant fortement Ada 
Cambridge. Par ailleurs, dans son article intitulé « Marriage » (1888), Mona Caird développe 
une critique radicale du système patriarcal et présente le mariage et la prostitution comme étant 
au cœur d’un système à la fois religieux, économique et politique qui visait à maintenir le 
pouvoir entre les mains des hommes et qui passait par une exploitation des femmes démunies 
de leur droit à l’auto-détermination. Selon Mona Caird, cette dépossession des femmes se 
reproduisait sur leurs filles au niveau de leurs capacités à la fois mentales et physiques, de sorte 
que le mariage était considéré par Caird comme une dégénération généralisée, néfaste pour la 
société, ainsi qu’une « dégradation de la féminité » : 
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It need scarcely be said that there must be a full understanding and 
acknowledgement of the obvious right of the woman to possess herself 
body and soul, to give or withhold herself body and soul exactly as she 
wills.877 
Cette attaque virulente contre l’institution garante de la respectabilité bourgeoise généra un 
intense débat public et son article fut l’un des plus controversés du XIXe siècle.878 
Comment Ada Cambridge et Mary Fortune s’inscrivent-elles dans ce débat ? Cette 
section montre que le refus du mariage mercenaire est une préoccupation majeure, à la limite 
de l’omniprésence, dans les récits de Cambridge. Ceux-ci véhiculent l’idée qu’un mariage 
devait pouvoir être conclu par amour mais l’écrivaine nuance ce propos en montrant que bien 
souvent, cet idéal ne pouvait être atteint. Ses poèmes sont à ce sujet très explicites, véhiculant 
l’idée que toute autre considération s’apparentait à une forme de prostitution. Fortune, beaucoup 
moins concernée par le mariage que Cambridge, place la nécessaire sauvegarde de 
l’indépendance d’une femme et de son libre-arbitre au centre de ses récits sur le mariage. 
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1. « A merely commercial arrangement » : Mariage et argent dans les romans 
d’Ada Cambridge 
 
Loin d’écrire de simples histoires d’amour, Ada Cambridge promouvait régulièrement 
la nécessité de conclure un mariage d’amour, par opposition à un mariage pour raisons 
financières. Le thème du mariage mercenaire est abordé dès son premier roman-feuilleton, « Up 
the Murray ». En effet, dès le chapitre III marquant l’arrivée de Dorothy en Australie, Heriot, 
le beau-frère de cette dernière, songe à lui faire épouser un certain Mr. Willis, « un riche 
propriétaire de trois ou quatre fermes – si riche que personne ne pouvait dire à quel point il 
l’était ».879 Dorothy est présentée comme innocente et ignorante des réalités influençant les 
mariages en Australie. Dans les années 1870, le ratio d’hommes et de femmes était déséquilibré 
avec un nombre de femmes bien plus faible que celui des hommes et l’on encourageait les 
femmes britanniques à émigrer en Australie afin de compenser ce déséquilibre. La Female 
Middle-Class Emigration Society fut par exemple fondée en 1862 pour encourager et faciliter 
le départ des femmes britanniques éduquées mais célibataires, considérées comme « en 
surplus », à destination de l’Australie, de la Nouvelle Zélande, de l’Afrique du Sud ou encore 
du Canada. Cette association fut suivie de bien d’autres dans les décennies suivantes. Une telle 
réalité correspondait cependant bien peu aux conventions de la romance, qui avaient tendance 
à l’éluder. Susan Sheridan souligne ainsi le fait que les héroïnes dans les romances arrivent 
souvent en Australie « par des moyens moins organisés, et qu’elles rencontrent l’élu de leur 
cœur assez facilement, sans être humiliées par les réalités du mariage ».880 Pourtant, la demande 
en mariage très précoce de Mr. Willis choque Dorothy, qui est davantage attirée par le charmeur 
Mr. Jocelyn. Heriot, le beau-frère de Dorothy, ne peut toutefois concevoir qu’elle épouse Mr. 
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Jocelyn parce qu’il est bien trop pauvre à ses yeux (« I don’t think that young dog has a shilling 
to bless himself with »).881 Le lien inéluctable entre mariage et argent est établi par les 
personnages masculins du roman, notamment Heriot qui recherche un bon parti pour Dorothy. 
Quant à Mr. Jocelyn, il ne recherche qu’une femme suffisamment fortunée pour effacer ses 
dettes : 
The idea of Fanny Robinson force[d] itself upon his mind, and every time he 
thought of her it was with increased repugnance. She was to be his wife; that 
was almost a settled fact. Unless somebody left him money within a few 
weeks or months, which was the wildest improbability in the world, he would 
have to take advantage of that young lady’s willingness to help him out of his 
difficulties […].882 
Il finit par épouser le personnage de Fanny, héritière « d’une fortune de £80,000 ».883 A ses 
yeux, il s’agit toutefois d’une « inversion de l’ordre naturel des choses », sous-entendant que 
c’étaient les femmes qui devaient se marier pour des raisons économiques plutôt que par 
amour.884 Le personnage de Mr. Jocelyn, cupide, rappelle celui de George Wickham dans Pride 
and Prejudice de Jane Austen (1813), en ce qui concerne son opportunisme.885 Les plans de 
Mr. Jocelyn sont toutefois compromis lorsque sa demande en mariage à Fanny est interrompue :  
He paused for a moment, casting about for the fittest words wherewith to 
express himself; and in that fatal moment the trap sprung with a loud click, 
and the air vibrated with quick, wild snarls of rage and pain, smothered, as if 
drawn in and out through savage shut teeth. 
‘O, Mr. Jocelyn,’ cried Kate, running round from the kitchen, ‘there’s one 
caught already!’886 
Cambridge se moque de la vénalité de Mr. Jocelyn en interrompant sa demande en mariage par 
le déclenchement d’un piège qu’il avait lui-même mis en place contre les chats sauvages, ceci 
symbolisant le fait qu’il est bel et bien pris à son propre piège et préfigurant un mariage 
malheureux.  
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A l’inverse, les personnages féminins récusent, à première vue, tout lien entre mariage 
et argent, à l’image de Fanny qui ne souhaite pas que l’argent – ou le manque de celui-ci – de 
son futur mari soit un critère entrant en compte dans son choix. De même, la sœur de Dorothy, 
Patty, prend la défense de celle-ci, amoureuse de Mr. Jocelyn, trop pauvre aux yeux d’Heriot : 
« ‘That won’t stand in his way,’ said Patty, indignant at the mercenary suggestion. »887 
Néanmoins, le roman évite toute conclusion trop simpliste lorsque la narratrice ajoute un 
commentaire qui nuance la réponse de Patty à son mari sur le sujet : 
‘You’d have had me in the old days, then, if I had been a poor fellow with 
empty pockets?’ 
‘Of course I should,’ said Patty, firmly – though, at the same time, it was 
impossible to look at her handsome husband and associate him with a shabby 
coat.888 
Malgré la véhémence du rejet d’un mariage mercenaire par Patty, l’évidence est que le mari de 
cette dernière est bel et bien riche, ce que la narratrice souligne de façon ironique. Le point de 
vue que Cambridge adopte ici pourrait être résumé par le même commentaire que l’historien 
Lord David Cecil applique à Jane Austen : 
And though she was not a slave to worldly considerations she thought it a 
mistake to overlook them entirely. It was wrong to marry for money, but it 
was silly to marry without it.889  
On retrouve dans « Up the Murray » l’ébauche de ce qui constitue un trait distinctif de l’écriture 
d’Ada Cambridge, à savoir des commentaires narratifs ironiques, en contrepoint des propos 
revendicatifs de ses personnages féminins, ainsi qu’une ambiguïté quant aux prises de position 
sur les questions sociales et de genre établies par ses récits. Ce ton satirique n’est pas sans 
rappeler celui de Jane Austen, qui tourne aussi en dérision ceux qui considérent le mariage 
comme une affaire d’argent (à l’instar de George Wickham dans Pride and Prejudice, acceptant 
l’argent de Darcy en contrepartie d’un mariage avec Lydia Bennet avec laquelle il s’était 
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enfui).890 Ada Cambridge, tout comme Jane Austen, présente deux conceptions du mariage, 
l’une mercenaire et l’autre désintéressée. 
Dans « A Girl’s Ideal » (1881), la protagoniste Mary refuse la première demande en 
mariage de Donald Macleod, parce que « les gens ne devraient jamais se marier à moins de 
savoir tous les deux dès le début qu’ils sont naturellement fait l’un pour l’autre. »891 Selon elle, 
une femme acceptera pourtant un jour sa demande, pour des raisons qu’elle estime communes 
à toutes les femmes : 
She will do it for the sake of living at Bungil, or for the sake of having plenty 
of money, or perhaps merely for the sake of a home of her own and children, 
and a good husband – which every woman wants, of course.892 
Mary refuse quant à elle toute idée d’un mariage mercenaire : 
‘You would never marry a man for his money, I know – though heaps of girls 
do it every day.’ 
‘No, I never would. I would sooner marry a poor man and work for him. But 
I will never marry anyone’, she added presently, with a soft but resolute 
deliberation, ‘unless I love him best of all the world.’893 
« A Girl’s Ideal » exprime une préoccupation concernant les raisons qui poussaient les femmes 
à contracter un mariage avec un homme qu’elles n’aimaient pas. Mary Hamilton, présentée 
comme une jeune femme pleine de compassion, ouverte d’esprit et sincère, (« a girl without a 
bit of sham or nonsense in her ») tout en étant très indépendante, refuse d’épouser MacLeod 
parce qu’elle n’en est pas amoureuse, préférant prendre le risque de vivre une vie de célibataire 
que de se marier pour des motifs financiers, de statut social, ou encore pour s’assurer un foyer 
et une famille.894 Le personnage de Mary Hamilton est construit en opposition avec ceux de 
Nina, sa sœur, et celui de sa mère, qui présentent des attitudes envers le mariage bien différentes 
et qui sont victimes de l’ironie de la narratrice (« And then his little romance came to an end ; 
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[…] she went about to parties, with her daughter, […] enjoying herself even though he might 
be dying […] ‘She only cares for the money’ »).895 
Dans les romans plus tardifs de Cambridge, la dénonciation du mariage mercenaire se 
fait de manière plus vive. Dans A Marked Man, Sue dénonce le lien entre mariage et argent, 
expliquant que l’on ne fonde pas un foyer sur des bases mercenaires (« A home is not made 
with money »).896 Elle rejette ainsi l’institution du mariage, qu’elle considère comme un outil 
utilisé pour garantir la paix sociale : 
I am convinced that the marriage system is altogether a mistake – an 
anachronism – a clumsy contrivance for keeping society together that we 
ought to have improved upon long ago.897 
Ce système se ferait aux dépends des femmes, qui sont pourtant, selon Sue, les égales des 
hommes. Pour elle, le temps de la dépendance économique des femmes est terminé ;  
‘A woman is a man’s equal, and able to meet what comes just as well as he 
does. The day is past when she needs to be taken care of by her husband or 
anybody.’ 
‘No, it isn’t. Not a bit of it.’898 
Sa gouvernante tâche toutefois de la ramener à la réalité, et le roman montre que l’émancipation 
que Sue désire n’est pas encore totalement arrivée. Sue maintient toutefois l’idée que 
l’indépendance économique des femmes ne devrait pas être liée au mariage, préférant rester 
célibataire que de « se vendre » (« I hope I shall be an old maid to the end of my life before I 
sell myself for money»).899 Cette revendication apparaît dans le chapitre XXVI, qui fut publié 
pour la première fois en octobre 1888, et qui rappelle fortement le rejet par Mona Caird de ce 
qu’elle appela un mariage « mercenaire » quelques mois plus tôt, en août 1888, dans un essai 
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qui s’intéressait à la question de la sujétion domestique et conjugale des femmes. Dans cet essai, 
Caird défend sa conception du « mariage idéal » : 
The ideal marriage then, despite all dangers and difficulties, should be free. 
[…] The economical [sic] independence of woman is the first condition of 
free marriage. She ought not to be tempted to marry, or to remain married, 
for the sake of bread and butter.900 
Cette revendication en faveur de l’indépendance économique des femmes est soutenue par le 
roman suivant de Cambridge, A Woman’s Friendship, publié une année plus tard, dans lequel 
Margaret et Patty lisent ensemble l’article « Marriage » de Mona Caird, qui est explicitement 
mentionné. Cette lecture est l’occasion pour l’auteure du roman de vanter les mérites de Mona 
Caird : 
a courageous woman, not […] afraid to stand up alone, in her own proper 
person, against the solid army of prejudices arrayed against her!901 
L’article de Mona Caird est « un trésor tombé entre leurs mains » et Margaret ne cesse de 
célébrer ses louanges (« She is a greater woman than the Queen on her throne! »), à l’opposé 
des critiques de Mr. Macdonald, qui suppose que pour avoir osé écrire de tels propos sur le 
mariage, d’aucuns lui jetteront des « chats morts et des œufs pourris », faisant écho au débat 
que l’article avait bel et bien suscité à sa publication.902 Plus généralement, la question du 
mariage et de ses restrictions sur les femmes était omniprésente dans la seconde moitié du XIXe 
siècle. En même temps que A Woman’s Friendship de Cambridge, le roman-feuilleton « A 
Week in the Future » de Catherine Helen Spence fut publié dans The Centennial Magazine: An 
Australian Monthly (décembre 1888 – juillet 1889) et abordait aussi la question du mariage.903 
L’héroïne, Emily Bethel, une femme non mariée d’une soixantaine d’années vivant à Adelaïde, 
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échange les deux années qui lui restent à vivre contre une semaine en bonne santé, passée dans 
le futur, cent ans plus tard, dans la ville de son choix, Londres. Chacun des sept chapitres raconte 
un jour de la semaine dans le Londres de 1988 que Spence imagine. Le chapitre V, intitulé 
« Marriage and the Relations of the Sexes », propose une nouvelle version du mariage, plus 
flexible et dans lequel l’amour prime sur l’obéissance : 
Mr. Oliphant [the bride’s father] did not give the bride away, as in our time. 
The young people gave themselves to each other. […] they did not actually 
promise and vow to love, honor and cherish each other, but only try to do 
these things; the vow of obedience was left out. […] 904 
A l’héroïne qui se demande si le nombre de divorces – puisqu’ils sont autorisés – n’est pas trop 
important, on lui répond que le lien du mariage est plus « élastique » et que la liberté favorise 
des mariages plus heureux et des engagements plus durables. En ce qui concerne le travail, tout 
le monde le partage et le loisir est ainsi ouvert à tous, y compris aux femmes : 
‘Everyone works and works with the whole heart for a large portion of the 
day, and this gives us relish for the leisure which is allowed to everyone in 
the same proportion.’905 
Cet exemple montre bien l’influence du débat sur le mariage sur les romancières de l’époque. 
Ainsi, Catherine Helen Spence était reconnue pour sa défense du droit des femmes, dont ses 
romans sont le témoignage fictionnel. 
Enfin, le roman A Marriage Ceremony, publié directement sous forme de livre à 
Londres et à New York en 1894, narre l’histoire d’un mariage forcé pour obtenir un héritage.906 
Un riche propriétaire de terres en Australie vivant en Angleterre (an absentee landlord), Mr. 
Ochiltree, ne sait à qui attribuer son héritage. Son seul descendant direct est sa nièce, Betty, 
(« He had an admirable niece, who, had she been a nephew instead, would have answered all 
requirements »).907 Son autre bénéficiaire possible est le beau-fils de sa sœur décédée, 
                                                 
904 Catherine Helen Spence, « A Week in the Future », op. cit., n.p.. 
905 Catherine Helen Spence, « A Week in the Future », op. cit., n.p.. 
906 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, New York : D. Appleton and Company, 1894. 
907 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., pp.1-2. 
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Rutherford. Afin de conserver l’héritage dans sa famille, il établit un testament leur imposant 
de se marier ensemble.908 Afin de ne pas compromettre son intégrité (« my own self-respect »), 
Betty refuse ce qu’elle considère être se vendre : 909 
‘My dear Rutherford, there’s nothing to do – any idiot should see that. […] 
You will do what you have always done – earn your own living and make 
your own in the world […]. As for me – well, that’s my business. […] I 
suppose I shall be a governess or a lady companion to somebody. […] I don’t 
want your pity, or your help either. […] However badly I wanted money, I 
hope I should starve cheerfully rather than sell myself to get it.’910 
Pourtant, le roman présente le personnage de Betty comme complètement désemparée, 
quelques semaines plus tard, nuançant ainsi le portrait de femme indépendante dressé 
précédemment. Un commentaire narratif interrompt alors le fil de l’histoire pour rappeler sa 
nécessité d’être réaliste : 
By this time Betty’s spirit was a good deal broken. Let not the genteel critic, 
who demands of the people in a book that they shall be quite perfect, and at 
the same time true to life, be too hard upon her. She was a woman, and not 
an angel; it is impossible for even the heroine of a novel to be both.911 
Ce commentaire témoigne du fait que Cambridge était consciente de ce que Susan Sheridan 
appelle « la crise réaliste », initiée dans les années 1890 et qui atteindra son apogée au début du 
XXe siècle avec les écrivains de la Légende du Bush comme Such is Life (1903) de Joseph 
Furphy.912 De même, elle réaffirme la vraisemblance des événements de son récit quelques 
chapitres plus loin, lorsque Betty et Hilda se rencontrent à l’autre bout de la planète, en 
Australie : 
                                                 
908 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.19. 
909 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.45. 
910 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., pp.42-44. 
911 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.48. 
912 Joseph Furphy, Such is Life, Oxford : Oxford University Press, 1991 [1903]. Voir au sujet de la « crise réaliste » 
Susan Lever, « Joseph Furphy and the Authoresses », Real Relations: The Feminist Politics of Form in Australian 
Fiction, op. cit. : 33-40 : « Furphy’s influence as the critic of authoresses has been long lasting in that his derisive 
classification of them as romantics encouraged subsequent critics to sweep them all aside in favour of a masculine 
1890s tradition. » Le roman de Furphy promouvait une version du réalisme qui serait la forme incarnant l’esprit 
indépendant d’un écrivain australien, par opposition aux romances qu’il considérait être une forme de propagande 
britannique. 
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The captious critic will perhaps say that this is an improbability proper to a 
novel, and not to real life; but it was quite a natural thing to happen, both 
women having the habit of reticence in regard to delicate subjects which 
distinguishes well-bred people. Nor was there anything extraordinary in the 
fact that they had made each other’s acquaintance and become intimate 
friends.913 
 Cambridge réaffirme le statut de fiction de ses récits, mais affirme en même temps une volonté 
de représenter ses personnages féminins de manière réaliste. Tout comme Jane Austen, dont les 
romans ont été décrits comme réalistes dans une tradition spécifiquement féminine, en vertu de 
leur accent mis sur l’importance de l’argent dans la vie de ses personnages féminins, 
Cambridge, s’emploie à dénoncer le poids du mariage mercenaire dans sa réflexion sur 
l’indépendance des femmes.914 
Betty finit par accepter ce mariage quelque peu forcé mais son époux devient le symbole 
de son humiliation (« He stood before her the visible sign of a bitter humiliation. He was the 
natural scapegoat for her own degraded self »).915 A ses yeux, ce mariage n’en a que le nom, 
puisqu’il est dépourvu d’amour : 
‘Never speak of love in connection with our compact; to keep from that is to 
keep my last shred of self-respect. Neither love nor marriage has anything to 
do with us. Our partnership is a purely business partnership – a merely 
commercial arrangement. Nothing more.’916 
Betty décrit son mariage comme un pur arrangement économique – ce qu’il est, Betty ayant 
épousé Rutherford pour pouvoir conserver son héritage.917 Cambridge pousse le principe du 
mariage mercenaire à son paroxysme dans ce roman, en rendant explicites les termes qui 
poussent une femme à se marier pour subvenir à ses besoins. Par le biais de l’exagération, elle 
expose le fonctionnement dévoyé de l’institution du mariage.  
                                                 
913 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.79. 
914 « Austen's realism in the matter of money was in her case an essentially female phenomenon, the result of her 
deep concern with the quality of a woman's life in marriage ». Ellen Moers, Literary Women: the Great Writers, 
New York : Doubleday, 1976, p.71. 
915 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.56. 
916 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.62. 
917 Le roman A Marriage Ceremony, publié en 1894, est une réécriture du roman-feuilleton « Mrs. Carnegie’s 
Husband », publié par Cambridge dix ans plus tôt dans The Australasian. Voir Ada Cambridge (« A.C. »), « Mrs. 
Carnegie’s Husband », The Australasian, vol. 37-38, n° 972-986, 15 novembre 1884 - 21 février 1885 : 953-378. 
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Pour échapper à la vie à laquelle ce mariage la condamne, Betty fuit en Australie, d’où 
elle est originaire, comme si les attitudes britanniques vis-à-vis du mariage avaient moins de 
prise dans les colonies. L’épisode londonien du roman A Marriage Ceremony correspond en 
effet au moment où Betty accepte de « se vendre » en acceptant un mariage pour des raisons 
économiques, alors que sa vie en Australie, où elle se rend seule, correspond à une parenthèse 
de bonheur et d’indépendance (« I’ve been very happy indeed »).918 Cela rappelle l’utilisation 
qu’avait faite Cambridge de l’Australie dans un roman précédent, In Two Years’ Time (1879), 
dans lequel les choix de Kitty, l’héroïne australienne présentée comme sincère et naturelle, 
soulignent les attitudes considérées comme malhonnêtes des britanniques vis-à-vis du 
mariage.919 Kitty, parce qu’elle a grandi dans le bush, a été épargnée par le poids des 
conventions sur son éducation (« ignorant of Mrs. Grundy’s prejudices »).920 L’élu de son cœur, 
son voisin en Australie, Tom Smith, considère lui-aussi que les femmes doivent pouvoir 
conserver leur indépendance une fois mariées : 
I shall give you a cheque-book of your own, and you shall withdraw whatever 
you want, without being beholden to anybody. There should be no bargaining 
between husband and wife.921 
Au contraire du couple australien Kitty – Tom, les parents de Kitty, nés en Angleterre, 
représentent un mode opératoire vis-à-vis du mariage plus traditionnel et moins égalitaire. Sa 
mère, par exemple, ne se permet pas de donner son avis à son mari, mais glisse ses idées avec 
parcimonie pour que celui-ci les « absorbe » sans s’en rendre compte.922 En outre, ils refusent 
d’accepter le mariage de leur fille avec Tom, souhaitant qu’elle trouve un meilleur parti en 
Europe. Malgré leur refus, Kitty demeure fidèle à Tom et leur mariage, pour des raisons 
sentimentales et non économiques, finit par avoir lieu plus de deux ans plus tard. L’Australie 
                                                 
918 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.118. 
919 Ada Cambridge, In Two Years’ Time, op. cit.. 
920 Ada Cambridge, In Two Years’ Time, op. cit., p.30. 
921 Ada Cambridge, In Two Years’ Time, op. cit., pp.80-81. 
922 Ada Cambridge, In Two Years’ Time, op. cit., p.4, ma traduction. 
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est ainsi utilisée pour représenter la possibilité d’une nouvelle conception du mariage, comme 
si la société qui se construisait dans les colonies pouvait être l’occasion d’un nouveau départ en 
matière de relations entre les genres. 
Malgré l’omniprésence de la question du mariage mercenaire dans ses récits, Ada 
Cambridge n’y remet jamais en cause l’institution même du mariage. Cependant, l’étude de ses 
poèmes permet de mettre en lumière une définition beaucoup plus radicale des bases présentées 
par Cambridge comme nécessaires à un mariage non dévoyé. 
 
2. Dénonciation d’un mariage sans amour dans Unspoken Thoughts 
 
Pour éloigner l’idée d’une ambiguïté sous la plume de Cambridge, il faut se tourner vers 
sa poésie. Cambridge fut une auteure prolifique de poèmes. Elle avait écrit deux recueils de 
poésie religieuse avant son départ pour l’Australie, Hymns on the Litany (1865) et Hymns on 
the Holy Communion (1866), et écrivit au cours de sa carrière quatre autres recueils de poésie 
sur des thèmes variés : Echoes (1869), puis, après son arrivée en Australie, The Manor House 
and Other Poems (1875), Unspoken Thoughts (1887) et The Hand in the Dark, and Other 
Poems (1913).923 Comme le souligne Judith Wright dans son étude de la poésie australienne, la 
poésie était un genre très répandu en Australie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle – 
quoiqu’elle n’ait pas toujours été reconnue dans une société coloniale « principalement 
                                                 
923 Ada Cambridge (« A.C. »), Hymns on the Litany, Oxford : J. Henry and J. Parker, 1865 ; Hymns on the Holy 
Communion, Londres : Houlson and Wright, 1866 ; Echoes, Londres : William Macintosh, 1869 ; The Manor 
House and Other Poems, Londres : Daldy, Isbister & Co., 1875 ; Unspoken Thoughts, Londres : Kegan Paul & 
Co., 1887 ; The Hand in the Dark, and Other Poems, Londres : William Heinemann, 1913. 
Le recueil Echoes, publié seulement sous les initiales « A.C. » fut redécouvert seulement en 2005, dans une 
bibliothèque de Melbourne. La reconnaissance d’Ada Cambridge comme son auteur ne fut pas aisée, mais 
Elizabeth Morrison et Rodney Wetherell, qui examinèrent le recueil, en attribuèrent la paternité à Ada Cambridge 
avec une « quasi-certitude ». Margaret Bradstock, « Echoes of Ada Cambridge », Southerly, vol.65, n°3, 2005-
2006 : 170-181, p.170. 
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utilitariste », précise Michael Ackland.924 Avant l’essor des ballades des années 1890, souvent 
publiées dans le Bulletin, et dont A.B. (« Banjo ») Paterson et Henry Lawson étaient deux 
représentants majeurs, le genre de la poésie était notamment représenté par Charles Harpur 
(1813 – 1868) et Henry Kendall (1839 – 1882), influencés par les modèles venus d’Europe, 
notamment ceux des poètes romantiques anglais William Wordsworth (1770 – 1850) ou encore 
Percy Bysshe Shelley (1792 – 1822), tout en adaptant des thématiques ancrées dans le contexte 
australien. Par exemple, les poèmes « The Creek of the Four Graves » et « The Bush Fire » 
d’Harpur représentent la colonie comme un lieu édénique, à la condition que les hommes 
atteignent leur potentiel le plus élevé. Henry Kendall célébrait quant à lui la splendeur et le 
mystère du bush dans ses poèmes, tels que « To A Mountain » et « Orara ».925 Enfin, Adam 
Lindsay Gordon (1833 – 1870) était aussi l’un des poètes australiens les plus populaires.926 Le 
recueil de poèmes de Cambridge intitulé Unspoken Thoughts, publié en 1887, aborde des 
thèmes aussi variés que la nature de l’amour, de la vérité, le sens des vœux de mariage, la 
découverte de l’amour à un âge plus avancé, l’euthanasie, la responsabilité des plus aisés envers 
les plus démunis et les difficultés auxquelles étaient confrontées les femmes dans un mariage 
sans amour. La plupart de ces thèmes furent sujet à controverse. Henry Mackenzie Green, dans 
son histoire littéraire australienne, considère qu’Ada Cambridge montrait dans ses poèmes une 
facette d’elle-même de réformiste affirmée (« an outspoken reformer in all spheres »).927 Ce 
recueil controversé fut publié anonymement, vraisemblablement en raison des thèmes 
                                                 
924 Judith Wright, Preoccupations in Australian Poetry, op. cit.; Michael Ackland, « Poetry from the 1890s to 
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provocateurs des poèmes qu’il contenait, comme la remise en question de la foi, alors même 
qu’Ada Cambridge était mariée à un homme d’église, le Révérend George Cross. Le recueil 
demeura en vente jusqu’en 1892 mais le doute persiste quant aux raisons de son retrait. Il fut 
longtemps considéré que Cambridge elle-même l’avait exigé. En effet, le caractère 
potentiellement subversif de ces poèmes, mis en parallèle avec le fait qu’Ada Cambridge était 
femme de pasteur, pourrait expliquer la décision de l’écrivaine de ne pas faire rééditer l’ouvrage 
cinq ans plus tard. C’est ce que le critique littéraire A. G. Stephens, éditeur d’Ada Cambridge, 
a avancé après la mort de cette dernière.928 Certains poèmes, comme « The Physical 
Conscience », « Fallen », « A Wife’s Protest », « An Answer » et « Vows », sont révélateurs de 
sa remise en question du mariage en tant qu’institution religieuse et légale dont le poids 
condamne les jeunes filles à une vie de servitude à la fois légale, morale et physique.  
Le poème « The Physical Conscience » est un sonnet dans lequel la conscience morale 
est opposée à la conscience du corps dans le cadre d’un mariage sans amour. La première 
strophe du sonnet, une octave, composée de huit tétramètres, présente un argument sur le lien 
entre conscience morale et mariage. La conscience morale, sous le sceau aveugle de la religion, 
peut être utilisée pour justifier un mariage contraint (« The moral conscience – court of last 
appeal – / Our word of God – our Heaven – sent light and guide – From what high aims it lures 
our steps aside ! »). Le sestet développe l’argument en introduisant l’idée d’une conscience 
corporelle. Si la conscience morale peut être asservie par les usages (« By slow, blind process, 
has become the slave »), la conscience du corps, au contraire, ne peut être asservie : 
Not so the conscience of the body. This, 
Untamed and true, still speaks in voice and face, 
In cold lips stiffened to the loveless kiss, 
In shamed limbs shrinking from unloved embrace, 
In love-born passion, that no laws compel, 
                                                 
928 Patricia Barton suggère toutefois que le recueil put ne pas être réédité parce que Cambridge avait décidé de 
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Nor gold can purchase, nor ambition sell.929 
L’enjambement qui clôt le premier pentamètre de la strophe met en exergue le pronom « this », 
qui reprend « the conscience of the body », mettant l’accent sur l’opposition entre les deux 
types de conscience. La répétition de la préposition « in », qui introduit quatre groupes 
nominaux, renforce l’accumulation d’exemples montrant que la conscience du corps ne peut 
être domptée. Enfin, la présence de trois négations dans les deux derniers vers, soulignant 
l’insoumission de la passion amoureuse, porte le coup final à l’idée même d’un mariage sans 
amour, et dénonce en même temps la loi qui le défend et les motifs financiers et de statut social 
qui le nourrissent. 
Le poème « Fallen », un autre sonnet, aborde le thème de la prostituée, femme déchue 
par excellence de l’époque victorienne, sous l’angle des conditions sociales. Il présente ce 
« péché » comme un moyen de survie pour des femmes sans argent et sans 
protection (« Sinning for dear life’s sake, in sheer despair ») plutôt que comme une déchéance 
morale. De façon encore plus provocatrice, le poème soulève l’idée d’une femme poussée à cet 
acte en raison de l’insignifiance de sa vie : 
Or, because life was else so bald and bare, 
The natural woman in her craved to know 
The warmth of passion – as pale buds to blow 
And feel the noonday sun and fertile air.930 
Une vie sans passion est présentée comme contraire à la nature. L’aspiration à connaître la 
passion amoureuse est ainsi présentée comme légitime à défaut d’être légale. La comparaison 
avec les bourgeons et l’ « air fertile » font même de la passion une condition vitale. Pourtant, 
le couperet de la société tombe dans le sestet qui clôt le sonnet : 
And who condemns? She who, for vulgar gain  
And in cold blood, and not for love or need, 
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Has sold her body to more vile disgrace – 
The prosperous matron, with her comely face –  
Wife by the law, but prostitute in deed, 
In whose wedlock womanhood is slain.931 
Le poème place sur un pied d’égalité mariage et prostitution légalisée, dénonçant l’hypocrisie 
de la société condamnant les femmes qui ne se conforment pas au modèle matrimonial imposé. 
En outre, le poème souligne la complicité des femmes elles-mêmes dans cette défense du 
système institutionnel du mariage. Dans la présentation du mariage que fait Cambridge, les 
femmes sont doublement victimes : les femmes mariées sont les victimes d’un système qui les 
condamne à une forme de prostitution légalisée afin de subvenir à leurs besoins et de s’assurer 
une protection nécessaire, et les femmes ne rentrant pas dans ce modèle attirent la suspicion de 
leurs pairs et sont condamnées à la marginalisation. 
« A Wife’s Protest » retrace les pensées d’une jeune fille à la tombée de la nuit sur sa 
condition de femme mariée, protestation silencieuse d’une femme qui ne peut faire part de sa 
complainte à personne d’autre qu’elle-même puisque c’est sa famille, l’église et la loi, c’est-à-
dire la société, qui sont responsables de sa servitude : 
I lay me down upon my bed,  
A prisoner on the rack,  
And suffer dumbly, as I must, 
Till the kind day comes back. 
[…] 
I did not hate him then; in faith 
I vowed the vow ‘I will’; 
Were I his mate, and not his slave, 
I could perform it still.932 
Dans ce poème, le mariage est décrit comme un simple contrat dans lequel l’épouse a peu son 
mot à dire et se retrouve en captivité telle une prisonnière ou une esclave. La jeune mariée du 
poème a subi chaque nuit pendant trois années ce qui s’apparente à une torture psychologique : 
My star, that barely rose, is set; 
My day of hope is done – 
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My woman’s life of love and joy –  
Ere it has scarce begun. 
Hourly I die – I do not live –  
Though still so young and strong. 
No dumb brute from his brother brutes 
Endures such wanton wrong.933 
Ayant perdu tout espoir, la jeune femme en vient à aspirer à la mort de son époux. Mariée à 
dix-sept ans, elle ne voit en effet que la mort de son époux pour la délivrer de son calvaire (« I 
pray that he may die »). Sa perception d’elle-même en est altérée ; par la perte de son libre 
arbitre et du droit à disposer de son propre corps, elle est dépourvue de son identité (« O to 
possess myself once more »). Elle en est réduite à se considérer comme une prostituée et une 
potentielle meurtrière (« A guiltless prostitute in flesh / A murderess in soul »). La métaphore 
est filée sur les neuf strophes suivantes, qui dénoncent le mariage comme prostitution légale et 
dont voici un extrait : 
Maybe she wears those wretched rags, 
And starves from door to door, 
To keep her body for her own 
Since it may love no more. 
If so, in spite of church and law, 
She is more pure than I; 
The latchet of those broken shoes 
I am not fit to tie.934 
L’église et la loi sont conjointement dénoncées comme responsables de l’état de servitude dans 
lequel les femmes sont placées. Par sa violence, ce poème constitue une critique de la pratique 
acceptée selon laquelle les parents poussaient leurs filles à contracter un mariage sans amour 
(« A suitor, by my father’s leave / Was brought one day to me »). Ce traitement de la 
responsabilité parentale rappelle une nouvelle fois les romans de Jane Austen, notamment le 
personnage de Mrs. Bennet dans Pride and Prejudice, qui tente de convaincre Elizabeth 
d’épouser Mr. Collins malgré le refus de cette dernière.935 Le poème représente les parents 
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comme manipulateurs, se jouant de la naïveté et de l’innocence des jeunes filles (« My mother 
told me it was right / I was too young to know »). La violence du contenu contraste toutefois 
avec la régularité du poème, composé de vingt-quatre strophes avec une alternance parfaite de 
tétramètres et de trimètres tout au long du poème. Les strophes s’égrainent les unes après les 
autres, sans changement, à l’image des années perdues de la jeune fille. Le poème se clôt sur 
son appel à la nature de ne pas lui accorder d’enfant : 
O Nature, give no child to me, 
Whom Love must ne’er embrace! 
Thou knowest I could not bear to look 
On its reproachful face.936 
La maternité est ici problématique parce qu’elle est liée à un mariage sans amour, le poème 
suggèrant que l’amour conjugal est un pré-requis au développement de l’amour maternel. 
« An Answer », le dernier poème du recueil, aborde l’idée d’une incompatibilité entre 
l’institution du mariage et l’amour, en raison des liens de servitude contraignant la relation 
maritale : 
Thy love I am. Thy wife I cannot be, 
To wear the yoke of servitude – to take 
Strange, unknown fetters that I cannot break 
On soul and flesh that should be mine, and free.937 
Amour et liberté doivent cohabiter dans la vision que Cambridge offre du mariage. Ces deux 
conditions sont nécessaires pour différencier la femme à la fois de la prostituée et de l’esclave. 
Cette incompatibilité entre loi et amour est réaffirmée dans le poème « Vows », qui affirme le 
fait que l’amour n’a pas besoin de vœux pour exister : 
What worth are promises? We can pretend  
To constant passion and a life-long trust,  
As to all decorous virtues, if we must; 
But you and I will speak the truth, my friend.   
[…] 
No laws, no oaths can free- born souls confine. 
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When vows have force, the treasured thing whereon 
They stamped their pledge is neither yours nor mine; 
Wishing to go, it is already gone. 
When faith and love need bolts upon the door, 
Then faith is faith and love is love no more.938 
Les poèmes d’Ada Cambridge véhiculent de façon très explicite la nécessité qu’un 
mariage soit conclu par amour. Dans le cas contraire, un mariage mercenaire est assimilé à une 
forme de prostitution légitimée par l’Etat et l’église. Dans ses nouvelles, Mary Fortune rejette 
aussi l’idée d’un mariage mercenaire, mais elle met davantage l’accent sur la nécessaire 
préservation du droit à l’auto-détermination des femmes. 
 
3. Mariage et volonté dans les nouvelles de Mary Fortune 
 
La nouvelle de Mary Fortune, « The Bouquet of Roses », publiée dans The Australian 
Journal en juin 1866, raconte le mariage de deux cousines : le premier est mercenaire, alors que 
le second est désintéressé (voir la première page en annexe 23).939 Alice Althorp et sa cousine 
Marion Linton se préparent pour un bal. La première, vêtue d’une robe très simple, ne désire 
rien d’autre qu’un bouquet de roses de jardin, avec leurs feuilles et, si c’était possible, avec 
leurs gouttes de rosée ; la seconde est bien peu intéressée par un joli bouquet et préfèrerait en 
avoir un avec des gouttes de rosée en diamant. La beauté des choses n’a aucune valeur à ses 
yeux ; seule la valeur monétaire d’un objet compte car elle rend plus important celui qui le 
possède (« What do I care for pretty things. I only value them because they are worth money, 
and give the owner of them consequence »).940 Le theme du mariage mercenaire est abordé de 
façon très directe, lorsque Alice se moque de sa cousine : « you must get a rich husband, and 
                                                 
938 Ada Cambridge, « Vows », Unspoken Thoughts, op. cit., n.p.. 
939 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Bouquet of Roses », The Australian Journal, vol.1, n°43, 23 juin 
1866 : 673-675. 
940 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Bouquet of Roses », op. cit., p.673. 
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then you can load yourself with money ».941 Mais Marion ne plaisante pas ; pour elle, un mari 
sert avant tout à s’enrichir et à élever son statut social : 
Lord Broadvale […] is worth a mint of money. […] but […] at best, I shall 
have to be satisfied with some old man, who, in return for my young person 
and pretty face, will bestow upon me wealth, and perhaps a title.942 
Le récit se conclut sur le mariage des deux cousines. Marion épouse Lord Battleark, l’oncle de 
Lord Broadvale, âgé et riche, mais dont elle n’est pas éprise (« a man who is positively disguting 
to her »).943 Alice, quant à elle, épouse Lord Broadvale, jeune, beau et tombé sous le charme de 
la simplicité de la jeune femme qui ne souhaitait se marier que par amour. Notons que celui-ci 
est riche, ce qui est une manière de récompenser celle qui ne plaçait pas l’argent au-dessus 
d’autres considérations. Quant à Marion, son sacrifice est récompensé par une vie 
difficile auprès de son époux : 
He certainly seemed to take a demoniac delight in treating Lady Battleark as 
a toy or a plaything which his money had purchased, and which he was 
justified in using with as little respect as he could do any servant around 
him.944 
La morale de l’histoire, apparemment très simple, est toutefois nuancée par la réaction du reste 
de la société à l’occasion du mariage de Marion. Alors qu’elle est méprisée pour son attitude 
pragmatique, elle est aussi enviée pour avoir réussi à se garantir une position sociale et 
économique qui la protège (« there was not one of even the fashionable spectators who did not 
despise Marion while they envied the position secured to her by her sacrifice »).945 Qu’il soit 
heureux ou non, le mariage est présenté dans cette nouvelle comme un choix nécessaire pour 
se protéger. 
                                                 
941 Ibid. 
942 Ibid. 
943 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Bouquet of Roses », op. cit., p.675. 
944 Ibid. 
945 Ibid. 
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Dans une autre nouvelle intitulée « Kirsty Oglevie », la situation est inversée. La mère, 
Mrs. Oglevie, possède une importante fortune, mais à cause de sa vanité, est victime d’un 
homme profitant de sa richesse (« To see the palpable effect of this flattery upon the old woman 
was ‘cakes and ale’ to Casey. Personal vanity in a woman, at what age does it die out? »).946 
Suite à l’arrestation du futur époux, le mariage n’a finalement pas lieu et le voile, symbole de 
ce dernier, est déchiré par la foule qui veut voir la ridicule Mrs. Oglevie (« It was some time 
before the crowd understood this affair ; but when they did, their delight knew no bounds. Cheer 
and hurrah followed each other in succession, and ribald jokes nearly withered the humiliated 
‘Mother Oglevie’ »).947 Mrs. Oglevie est construite en opposition avec sa fille, qui, au contraire, 
sait refuser les beaux-parleurs et la richesse. Ainsi, elle choisit de vivre dans la petite ferme du 
dénommé Ned plutôt que de rester l’héritière de l’imposante propriété de sa mère. Un lien est 
d’ailleurs tissé entre ce comportement téméraire et le fait que Miss Oglevie soit originaire des 
colonies australiennes (« Certainly she was bold and forward in her manners, and most unlike 
what a young girl in her position would have been in an older country »).948 Comme 
régulièrement dans la fiction de Fortune, les colonies sont ainsi présentées comme offrant la 
possibilité de redéfinir les normes en matière de genre dans un espace considéré comme étant 
moins en proie aux conventions pesant dans la mère-patrie, la fille, Miss Oglevie, se détachant 
littéralement des usages de sa mère. 
Enfin, dans  une nouvelle de juin 1868, « The Tressless Bride », publiée dans The 
Australian Journal, une riche héroïne, Florence Ryde, doit elle-aussi éviter que son mari ne 
profite de sa fortune. Au contraire de Mrs. Oglevie, la protagoniste de cette nouvelle parvient 
toutefois à affirmer son indépendance lors de son mariage.949 Florence Ryde possède de 
                                                 
946 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Kirsty Oglevie », op. cit., p.149. 
947 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Kirsty Oglevie », op. cit., p.153. 
948 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Kirsty Oglevie », op. cit., p.145. 
949 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Tressless Bride », The Australian Journal, vol.3, n°145, 6 juin 1868 : 
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nombreuses qualités – jeunesse, beauté, intelligence et richesse – qui lui permettent de choisir 
son prétendant. Philip Waters, l’homme de son choix, s’avère pauvre et paresseux (« a young 
man without a penny, without a trade or a profession, too lazy to brush his own air »),950 mais 
Florence prend cette décision en espérant pouvoir ainsi conserver son indépendance : 
it would never do for anyone to expect to manage Florence Ryde, who has 
always considered herself so capable of self-government. […] I have always 
felt independent, and I mean to continue so to the end.951 
Florence refuse de dépendre de son mari, et affirme qu’elle y parviendra. Lorsque son tuteur 
pense que son mari se jouera de ses faiblesses pour profiter de son argent, Florence réaffirme 
sa force et son indépendance : 
‘[He] will coax the whole of your father’s property out of your weakness, and 
spend it on any folly that will not require self-exertion […].’ 
‘My weakness?’ […] ‘When did you ever see it, sir? I have yet to learn it 
exists.’ 952 
Le test de sa force arrive lorsque le si bien nommé Mr. Wishers, qui veut apparemment le bien 
du futur époux Philip Waters, recommande à ce dernier d’imposer à Florence le port d’un 
chignon pour son mariage, pour ne pas qu’elle soit la risée de la ville (« the laughing stock of 
the whole town »).953 Philip Waters devrait quant à lui se raser la moustache pour son mariage. 
Cependant, Florence refuse de se laisser imposer sa conduite par Mr. Wishers ou par Philip 
Waters, parce qu’elle ne peut céder si tôt à ce dernier sans compromettre son indépendance 
future et parce qu’en outre, elle désapprouve cette mode du chignon et de la moustache rasée : 
Pray understand that if that moustache is shaved off, to gratify Mr. Wishers, 
I shall not go to the church tomorrow without a chignon, but without any hair 
at all. Recollect, Philip. I always do as I say, and shall always.954 
                                                 
950 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Tressless Bride », op. cit., p.650. 
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952 Ibid. 
953 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Tressless Bride », op. cit., p.651. 
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Florence doit parvenir à imposer sa volonté dès le premier jour de son mariage, au risque de 
perdre son indépendance définitivement. Elle coupe donc ses cheveux à ras, donnant tort à son 
futur époux et à la mère de ce dernier qui la pensaient incapable d’une telle détermination 
(« every woman’s vanity must be stronger than her determination »).955 Le récit représente ainsi 
la mère du futur époux comme complice de la tentative de domination de ce dernier sur sa 
femme, suggérant que les femmes étaient complices de ce système patriarcal. Toutefois, ce tour 
de force de la future épouse est présenté comme la condition d’un mariage heureux. Suite à ce 
« début excentrique de leur vie maritale », la place de chacun des deux époux se trouve 
rééquilibrée, chacun sur un pied d’égalité, permettant un mariage heureux (« [they] lived very 
happily »).956 
Les trois nouvelles de Fortune témoignent de l’importance de la question de l’argent 
dans le mariage. L’une met en scène un personnage féminin démuni, les deux autres une riche 
héroïne. Malgré les morales différentes soulevées par les récits, ils mettent chacun en avant des 
modèles de femmes déterminées, prêtes à tout pour garantir leur sécurité matérielle et leur 
indépendance d’esprit. Chacun des récits, malgré son apparente simplicité, montre le jugement 
auquel les femmes devaient faire face : en acceptant de compromettre son intégrité en épousant 
un homme qu’elle n’aime pas, Marion est la victime du mépris de la société ; en acceptant 
d’épouser un beau-parleur vénal, Mrs. Oglevie est la risée du village ; en coupant ses cheveux 
longs, symbole de sa féminité, Florence est jugée affreuse et son comportement choquant. 
Pourtant, cette même société qui condamne Marion l’envie aussi pour avoir réussi à s’assurer 
un avenir – même si la solution trouvée est présentée par Fortune comme ne menant pas 
nécessairement au bonheur ; et la force de Florence finit par être reconnue, lui garantissant le 
maintien de son indépendance même dans le mariage. Seule Mrs. Oglevie semble avoir tous les 
torts, mais le mariage n’a finalement pas lieu, ce qui lui permet de conserver son indépendance 
                                                 
955 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Tressless Bride », op. cit., p.651. 
956 Mary Fortune (« Waif Wander »), « The Tressless Bride », op. cit., p.652. 
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malgré tout, confirmant la priorité placée par Fortune dans ses récits sur la préservation de 
l’indépendance des femmes. 
 
Ainsi, les romances d’Ada Cambridge et de Mary Fortune abordent la question des 
motivations conditionnant les choix d’une femme en matière de mariage, tout en mettant en 
avant des héroïnes ayant de fortes convictions, souvent construites en opposition aux valeurs 
présentées comme appartenant à un ancien monde, dont le Royaume-Uni est le symbole. Si les 
romans d’Ada Cambridge, ainsi que sa poésie, abordent de manière récurrente le thème du 
mariage mercenaire, cette question doit être intégrée à l’enjeu plus général de l’indépendance 
économique des femmes. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les deux écrivaines 
abordent cet enjeu mais Mary Fortune met plus particulièrement l’accent sur cet aspect, en 
présentant l’autonomie financière comme permettant potentiellement d’éviter complètement le 
mariage et passant par la promotion du travail des femmes. 
 
 
III. Plaidoyers pour l’indépendance économique des femmes 
 
 
Cette section s’intéresse à la manière dont Ada Cambridge et Mary Fortune abordent la 
question de l’indépendance économique des femmes. Nous verrons que bien souvent, leurs 
récits se muent en plaidoyers pour l’accès des femmes au monde du travail, présentant les 
difficultés de ces dernières lorsqu’elles sont confrontées à une sphère de l’emploi patriarcale. 
Nous nous intéresserons ensuite à ces deux écrivaines de manière complémentaire. D’une part, 
nous aborderons Mary Fortune sous l’angle de la New Woman, montrant que ses récits 
proposent une remise en question des différences de genre, notamment en matière d’autonomie 
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financière des femmes, d’une manière qui permet de définir cette auteure en tant qu’écrivaine 
New Woman. D’autre part, comment ne pas aborder le statut même de l’écrivaine en tant que 
profession lorsque l’on s’intéresse à des récits de femmes elles-mêmes préoccupées par ces 
questions ? Nous verrons que les mémoires d’Ada Cambridge sont révélateurs des injonctions 
contradictoires auxquelles une femme de son époque et de son milieu était confrontée. 
 
1. Injustice sociale et différence de genre : le cas du travail des femmes 
 
Les femmes célibataires victoriennes se retrouvaient dans une situation de dépendance 
vis-à-vis de leur famille ou étaient contraintes de chercher un travail, souvent en tant que 
gouvernante, dédiée à l’éducation des enfants dans un foyer de classe supérieure. Ce travail leur 
permettait de conserver un statut respectable dans la société. Le statut de la gouvernante fut au 
cœur de nombreux romans de l’époque victorienne, parmi lesquels on compte Jane Eyre de 
Charlotte Brontë (1847) et son personnage éponyme et Vanity Fair (1847 – 1848) de William 
Makepeace Thackeray, au travers du personnage de Becky Sharp.957 La figure de la 
gouvernante était souvent l’incarnation d’une jeune femme essayant de se faire une place dans 
la société, se retrouvant bien souvent seule dans la famille qui l’employait et loin de sa propre 
famille.958 Ces caractéristiques semblent pouvoir s’adapter parfaitement à un récit colonial 
s’intéressant au statut des femmes. Catherine Helen Spence aborde par exemple le sujet du 
statut de la gouvernante en Australie dans Mr. Hogarth’s Will (1865) ; Miles Franklin y fait 
référence dans My Brilliant Career (1901) au travers du personnage de Sybylla Melvyn.959 
Cependant, la figure de la gouvernante est rarement utilisée par Cambridge et Fortune, qui 
                                                 
957 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit. ; William Makepeace Thackeray, Vanity Fair, New York, NY : Oxford 
University Press, 2015 [1847-1848]. 
958 Voir au sujet de la gouvernante victorienne, Kathryn Hughes, The Victorian Governess, Londres : Hambledon 
and London, 2001. 
959 Catherine Helen Spence, Mr. Hogarth’s Will, Londres : R. Bentley, 1865 ; Miles Franklin, My Brilliant Career, 
New York : Penguin Books, 2014 [1901]. 
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pourtant concentrent leurs récits sur la question de l’indépendance économique des femmes. 
Les gouvernantes n’étaient pourtant pas absentes de la réalité des colonies australiennes, 
comme en témoigne Patricia Clarke dans son étude de lettres de gouvernantes, The 
Governesses: Letters from the Colonies, 1862-1882.960 Dans les récits de Cambridge ou de 
Fortune, lorsque la possibilité de devenir gouvernante est mentionnée, elle l’est de manière très 
négative, comme dans A Marriage Ceremony (1894) d’Ada Cambridge, dans lequel Hilda est 
effrayée par l’idée d’une vie de gouvernante (« Now I am going to get a situation as a governess 
– only I do dread that life so much! »).961 Dans la nouvelle « My Lady Jane » de Mary Fortune, 
publiée en octobre 1865 dans The Australian Journal, le personnage principal est Jane Ellis, 
récemment arrivée d’Angleterre et installée dans le Victoria en tant que gouvernante dans une 
ferme de riches propriétaires.962 La maîtresse de maison, Mrs. O’Brien, ne cesse de la rabaisser. 
La gouvernante doit être une lady, pour pouvoir enseigner les bonnes manières et les arts à 
Honora, la jeune fille de la famille, mais une lady « qui reste à sa place » (« Of course we want 
a lady, Denis, but one that knows her place »).963 La hiérarchie stricte qui cantonnait les 
gouvernantes à un sous-rôle de domestique est dénoncée comme appartenant à un ordre qui n’a 
plus sa place dans le nouveau monde des colonies : 
‘Her place!’ said Denis O’Brien sternly to his wife. ‘Do you think you’re in 
the old country, where you can treat a governess like a slave?’964 
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La gouvernante est constamment appelée « my Lady Jane » par Mrs. O’Brien, qui cherche ainsi 
à se moquer d’elle et de ses manières – pourtant plus polies que celles de Mrs. O’Brien. La 
nouvelle s’achève sur la découverte des origines de Jane, qui est en fait l’épouse perdue de Sir 
George, le riche voisin des O’Brien, venue d’Angleterre en Australie pour retrouver son mari. 
« My Lady Jane » s’avère être une « Lady », renouvelant ses noces avec celui que Mrs. O’Brien 
espérait voir sa fille épouser, et lui « servant de leçon », comme le souhaite son mari, qui était 
au courant du subterfuge : « I hope to God the lessson I’ll give you this night will be a warnin’ 
to your consate and your ignorance in time to come ».965 Le statut de gouvernante est ainsi 
présenté comme très négatif, comme s’il correspondait à un ordre ancien auquel les femmes 
pourraient échapper dans les colonies australiennes. Cependant, quelles autres possibilités leur 
sont-elles offertes ? Comment Ada Cambridge et Mary Fortune abordent-elles donc la question 
du travail des femmes au-delà du celui de la gouvernante ? 
Dans « A Girl’s Ideal » d’Ada Cambridge, l’une des premières revendications de 
l’héroïne Mary Hamilton est de parvenir à convaincre sa mère de la laisser gagner sa vie par 
elle-même, dans un plaidoyer pour le travail des femmes : 
You don’t know what I wouldn’t give if I could persuade my mother to let 
me earn my own living for myself. I could do it somehow – I know I could – 
if only I might be allowed to try. Doesn’t it seem disgraceful to have all this 
health and strength […] and do nothing but prey upon one’s family […] Ah, 
Mother and Nina are always telling me that I ought to have been a boy – I 
wish to goodness I had been ! No-one wants to stop a boy from working when 
he has the will and ability to work.966 
Mary dénonce l’injustice sociale qui établissait une différence de genre en termes de travail et 
d’indépendance économique. Comme le rappelle le narrateur omniscient, le simple fait 
d’assumer ces propos devant un homme qui ne faisait pas partie de son cercle proche constituait 
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déjà une entorse à la bienséance (« [she had] no consciousness of the impropriety in giving him 
these curious confidences »).967 Donald Macleod incarne quant à la lui la vision opposée, 
garante d’une séparation des sphères : 
Women should keep, and be kept, in their place, and certainly […] they 
should not work for a living while there was anything in the shape of a man 
to do it for them. […] ‘of course, I have always considered that a woman’s 
work should be in her home, which is her natural sphere, and where there is 
always so much that she can do.’968 
Cette vision stricte de la séparation des sphères, restreignant les femmes au domaine domestique 
est immédiatement condamnée par le personnage de Mary : 
‘Ah, you are just like all the rest of them! You have one rule for everybody. 
Women should do this – women should do that. And you don’t take into 
account that there is as much difference between the circumstances of one 
woman and another as between those of a woman and a man – every bit as 
much.’969 
Mary prône une prise en compte de l’individualité et de la situation de chacun, par opposition 
à une norme définie en termes de genre. Le roman est toutefois loin d’opposer une distinction 
manichéenne entre une vision qui serait féminine et une conception qui serait masculine, 
rappelant que les femmes elles-mêmes contribuaient à restreindre l’accès de leurs pairs à la 
sphère publique : 
‘But there it is – Mother sets her face against my doing anything. It’s the only 
thing I have against mother,’ the girl sighted, quaintly; ‘I don’t think she sees 
these things from a broad enough point of view. All she thinks is that it is 
unladylike, and that it should somehow disgrace us.’970 
La vision du travail comme quelque chose de profondément anti-féminin était déjà abordée par 
Catherine Helen Spence dans Mr. Hogarth’s Will, lorsqu’un banquier, Mr. Rennie, refuse un 
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poste à l’une des héroïnes, Jane Melville, sous prétexte qu’il s’agit d’un emploi dit 
« masculin » : 
‘What would be the consequence if all the clever women like yourself were 
to thrust themselves into masculine avocations? Do you not see that the 
competition would reduce the earnings of men, and then there would be fewer 
who could afford to marry?’971 
Sans être confrontée à une pareille situation, Mary, dans « A Girl’s Ideal » clôt toutefois la 
discussion avec Macleod, rassemblant tous ceux, hommes et femmes indistinctement, qui 
s’opposent au travail des femmes : 
Now my feeling is, that those people who would look down on a girl because 
she worked to support herself and help her family, would be too contemptible 
to take any notice of. I would not care of their opinion, I know.972 
L’insistance placée sur la voix propre de Mary, au travers des italiques (« my ») et de la 
répétition du pronom personnel « I » dans la dernière phrase, encerclant le contenu de cette 
dernière (« I would not », « I know ») appuie sa revendication et soutient ses propos, comme si 
elle était seule contre tous. Le « I » et le « my » de Mary s’opposent ainsi au « them » de son 
propos cité précédemment (« the rest of them »). La bataille est verbale, chacun tentant de 
prendre l’ascendant : « ‘But, Miss Mary, look here –‘ ‘No, I don’t want to look; I know 
everything you are going to say before you begin.’ » L’enjeu est trop grand, et Mary ne se laisse 
pas réduire au silence, refusant que les idées patriarcales de Donald Macleod ne prennent le 
dessus, de sorte que le dialogue ne s’achève que lorsque Mary parvient à le clore par elle-même. 
La question du travail des femmes est au cœur de la satire « The Spider and the Fly » de 
Mary Fortune (1870). La narratrice se place dans sa position habituelle d’observatrice et de 
commentatrice des mœurs de son temps, s’installant au bar de l’hôtel pour mieux observer les 
candidates à un emploi potentiel : « I had a fancy for seeing all that was to be seen, you see, 
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and I walked straight into the bar ».973 Les autres femmes, quant à elles, se refusent à s’installer 
au bar, qui ne correspond pas à un lieu dans lequel une lady pouvait s’installer : 
[they were] disinclined to make so little of themselves as to seat themselves 
in the public bar. Indeed, there were ‘ladies’ who seemed to take it as a 
personal insult that the bar door had been left open for their accommodation, 
and turned up their nose visibly at those who availed themselves of it.974  
La narratrice, quant à elle, refuse de se soumettre au poids des normes, et nous livre le récit 
d’une recherche d’emploi par des femmes à Melbourne, suite à une annonce : 
‘Wanted, Housekeeper: Position of trust.’ 
That’s the advertisement that set so many female hearts in a flutter in and 
around Melbourne; and as I was very much personally interested in a mythical 
‘place of trust,’ I myself was among the number of ‘ladies’ who donned their 
best bibs and tuckers, and repaired to the place appointed, at or before the time 
appointed.975  
Mary Fortune reprend la fable du même nom de 1829 de Mary Howitt (1799 – 1888), 
commençant par les lignes suivantes : « Will you walk into my parlour? said the spider to the 
fly ».976 La fable de Mary Howitt est un récit édifiant appelant à se méfier de ceux qui utilisent 
la flatterie pour dissimuler leurs intentions néfastes : 
‘Come hither, hither, pretty Fly, with the pearl and silver wing; 
Your robes are green and purple – there’s a crest upon your head; 
Your eyes are like the diamond bright, but mine are dull as lead!’ 
Alas, alas! How very soon this silly little Fly, 
Hearing his wily, flattering words, came slowly flitting by; 
With buzzing wings she hung aloft, then near and nearer drew, 
Thinking only of her brilliant eyes, and green and purple hue – 
Thinking only of her crested head – poor foolish thing! At last, 
Up jumped the cunning Spider, and fiercely held her fast. 
He dragged her up his winding stair, into his dismal den, 
Within his little parlour – but she ne’er came out again!977 
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Mary Fortune reprend la métaphore de l’araignée qu’elle file tout au long de son propre texte 
pour dénoncer le traitement et l’abus dont pouvaient être victimes les femmes qui recherchaient 
un emploi. Dans ce récit, l’araignée est un « gentleman » (« he was one of the bloated, cunning-
looking spiders, with small green eyes ») qui recherche une domestique pour faire ses basses 
besognes : 
‘Gentleman indeed! Advertises for respectable ladies, and then insults ‘em’ 
[…]. ‘A position of trust, indeed. Do I look like a person to do your dirty 
cooking and washing, and whatnot? Faugh!’ And amid an indignant rustling 
of silks and shaking of agitated red roses, evanished that disappointed fly 
[…].978 
Ainsi s’offusque l’une des cinquante jeunes femmes ayant répondu à l’annonce pour cet emploi 
et qui sont réunies dans le hall d’un hôtel de Melbourne. La domestique recherchée doit être 
physiquement au goût du futur employeur pour qu’il l’embauche…entre la domestique et la 
maîtresse, il n’y a qu’un pas dans le récit de Mary Fortune. Une autre candidate abandonne sa 
recherche d’emploi lorsqu’elle se rend compte que seules les plus jolies jeunes femmes sont 
reçues par le gentleman (« Pretty person for a position of trust! […] I told ye so! […] Ha, ha! I 
knew what he wanted – he, he! ho, ho! And she was gone »).979 La narratrice souligne ainsi la 
duplicité de ces annonces :  
I may be mistaken, as you know we are all liable to be, but I am more than 
suspicious that a good many of these advertisements are simply hoaxes.980 
Le récit met ainsi en garde les jeunes femmes contre ceux qui tenteraient de profiter de leur 
vulnérabilité économique et montre les abus dont les femmes pouvaient être victimes, en tant 
que gouvernante ou en tant qu’intendante. Les récits de Cambridge et de Fortune abordent le 
sujet de la vulnérabilité des femmes lorsqu’elles sortaient du schéma normatif de l’épouse 
victorienne, ainsi que leurs difficultés à affirmer leur indépendance même en dehors de ce 
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schéma. Leurs récits représentent la difficulté des femmes à obtenir le droit de chercher un 
emploi sur un pied d’égalité avec les hommes et celle d’en trouver un dans lequel l’employeur 
ne profite pas de la fragilité économique de ses employées et qui leur permette d’être 
socialement respectées même si elles ne sont pas mariées. Ces revendications pour un accès 
facilité des femmes au travail, étape préalable à leur indépendance économique, fut l’une des 
préoccupations majeures de la New Woman de la fin du XIXe siècle, avec laquelle Mary Fortune 
et son récit « Dora Carleton » partagent de nombreuses similarités, dès les années 1860. 
 
2. Mary Fortune, une New Woman australienne de la première heure 
 
Quasiment aucun document biographique ne subsiste sur Mary Fortune. Cependant, ses 
récits nous révèlent une écrivaine concernée par la question de l’indépendance des femmes, 
notamment économique, dont elle faisait une priorité dans ses récits. Cette section vise à 
montrer que par le biais des thèmes abordés dans ses romans-feuilletons et de ses articles de 
journalisme, notamment celui du travail des femmes, Mary Fortune s’inscrit dans le courant 
alors émergeant de la fiction New Woman, qui trouvera son apogée dans les années 1890, Mary 
Fortune constituant elle-même une New Woman australienne de la première heure. 
La généalogie de la New Woman, terme utilisé pour la première fois par Sarah Grand en 
1894, reste une source de débats.981 La signification initiale du terme employé par Sarah Grand 
mettait en avant l’initiative féminine, puisqu’elle définissait la New Woman comme : 
[a woman who] solved the problem and proclaimed for herself what was 
wrong with Home-is-the-Woman’s-sphere, and prescribed the remedy.982 
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Cette définition fut rapidement appliquée plus généralement aux femmes revendiquant leur 
émancipation et les mêmes opportunités que les hommes. Ann Heilmann a tenté de tracer la 
généalogie du concept en rappelant les différentes définitions attribuées à la notion : 
Who or what was the New Woman? A literary construct, a press fabrication 
and discursive marker of rebellion, or a ‘real woman?’ A writer, social 
reformer, or feminist activist? A middle-class daughter eager to study for a 
career, a married woman chafing against legal inequality, a woman-loving 
spinster, a reluctant mother, a sexual libertarian?983 
Une certitude est que la figure de la New Woman, phénomène historique et littéraire complexe, 
fut la cible d’attaques régulières car elle était perçue comme une menace pour la famille 
victorienne ainsi que pour le statu quo. Plus récemment, la portée de la New Woman fut étendue 
à travers l’étude de son lien avec les changements sociétaux causés par et dans l’Empire 
britannique.984 Sharon Crozier-De Rosa soutient notamment que la New Woman australienne 
est liée à l’émergence de l’identité australienne : 
[she] signified the emergence of a modern, new racial and cultural identity, 
that of Australianness, one distinct from (though still partially related to) 
Britishness985 
Lier la figure de la New Woman à l’affirmation d’une identité australienne permet en fait de 
contrebalancer la vision nationaliste du Bulletin des années 1890, qui rattachait l’identité 
australienne à des valeurs masculines de camaraderie entre hommes du bush. Bien que cet 
aspect ait moins été revendiqué, la New Woman aurait donc été un autre versant du 
développement de l’identité australienne qui caractérisa les années 1890, davantage centrée sur 
l’identité féminine. Le phénomène de la New Woman reflète bien ce mouvement, à la fois 
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littéraire et social, de construction d’une nouvelle vision du statut des femmes. Comme le 
souligne Sharon Crozier-De Rosa, « la New Woman était – et est toujours – généralement 
utilisée pour traduire l’étendue des transformations en cours dans la société de la fin du XIXe 
siècle concernant la notion de féminité ».986 
La New Woman n’est pourtant pas un phénomène limité à la fin du XIXe siècle. 
Caractéristique des années 1890, elle prend sa source dans les « new » women des décennies 
précédentes, ces « nouvelles » femmes qui revendiquaient déjà une plus importante 
émancipation des femmes,987 et constituant le contexte dans lequel s’inscrit le roman-feuilleton 
de 1866 de Mary Fortune. Littérature et société étant intrinsèquement liées dans la construction 
de la New Woman, les « nouvelles » femmes qui la préfigurent s’inspiraient de leur vie pour 
écrire leurs récits, et Mary Fortune en faisait déjà partie. Ann Heilmann utilise d’ailleurs la 
perspective biographique pour définir la fiction New Woman :  
New Woman fiction is feminist fiction written by women, and deals with 
middle-class heroines who in some way re-enact autobiographical dilemmas 
faced by the writers themselves.988 
Cette influence autobiographique est perceptible dans le roman-feuilleton « Dora Carleton » 
(1866) de Mary Fortune, à travers une héroïne qui part pour l’Australie et se remarie alors 
qu’elle est toujours légalement mariée à son premier mari, une situation qui fait clairement écho 
à celle de l’auteure de ce récit. Le roman-feuilleton aborde aussi les difficultés auxquelles les 
femmes faisaient face dans les domaines de l’emploi et de l’accès à l’indépendance 
économique, sujets qui font aussi particulièrement écho aux difficultés auxquelles Mary 
Fortune fut elle-même confrontée. Le roman dépeint en effet un personnage féminin qui choisit 
de quitter son mari pour gagner sa vie par elle-même : 
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I was determined to break the tie between us, and to earn by my own exertions 
what addition to my little income might be necessary to my support. 989 
Dora fait preuve de la même détermination une seconde fois, lorsqu’elle quitte son second mari 
sans emporter le moindre bien matériel, comme son amie Mabel l’explique à Mr. Banforth qui 
reste perplexe devant cet agissement : 
Probably she did not feel like owning anything belonging to you, or carrying 
away anything that had been purchased with your money.990 
Cette conception ressemble fortement au rejet du « mariage mercenaire » par Mona Caird, cité 
précédemment (« the ideal marriage, despite all dangers and difficulties, should be free. […]She 
ought not to be tempted to marry, or to remain married, for the sake of bread and butter »), mais 
que Fortune précède de près de vingt ans.991 L’indépendance des femmes que mentionnera plus 
tard Mona Caird était déjà l’une des préoccupations majeures de Fortune, qui tirait une fierté 
non dissimulée de son indépendance économique : « God bless ye all, my dear friends, and 
grant me continued independence! »992 clama-t-elle dans l’un de ses articles de journalisme paru 
en 1869. Pour une femme, admettre librement qu’elle était indépendante financièrement, 
subvenant à ses besoins par l’écriture sans le soutien d’un époux, était un fait rare dans les 
colonies, d’autant plus que trouver un travail restait difficile pour une femme de manière 
générale.993 Les opportunités d’emploi restaient limitées : les femmes colons avaient la 
possibilité de participer à des œuvres caritatives ou bien de seconder leur mari dans la gestion 
des terres et des fermes ou dans son travail ecclésiastique, à l’instar d’Ada Cambridge. Dans 
les années 1860, les lois sur les terrains, Land Acts, qui permettaient à ceux ayant des moyens 
limités d’acquérir des terres à bas prix (£1 dans le Victoria pour une parcelle), entrainèrent une 
augmentation du travail des femmes de free selectors, les fermiers, dans l’intérieur du pays – 
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l’outback. Par ailleurs, les femmes des classes ouvrières pouvaient aussi chercher du travail 
comme domestiques, ce qui constituait en fait la forme la plus courante d’emploi pour les 
femmes dans les années 1860. Cependant, le statut social des domestiques était bas et les tâches 
d’intérieur ainsi que les relations dans le foyer où ces femmes travaillaient s’avéraient souvent 
difficiles.994 A ces difficultés majeures auxquelles les femmes qui cherchaient du travail étaient 
confrontées, s’ajoutaient la concurrence entre femmes et leur dépendance vis-à-vis de ce qui 
jouait le rôle de bureau pour l’emploi, illustré dans « Dora Carleton ». Le chapitre XI a en effet 
lieu dans un « labour office » et dépeint les difficultés auxquelles les femmes étaient 
confrontées lorsqu’elles cherchaient à gagner leur vie par elles-mêmes, en dehors de la 
protection financière que le mariage pouvait offrir.995 Le recrutement de domestiques par le 
biais de tels intermédiaires était une pratique courante dans les colonies. Ceux qui vivaient dans 
le bush avaient plus particulièrement besoin de passer par un bureau pour l’emploi qui 
choisissait pour eux les domestiques, leur évitant de parcourir plusieurs fois de très grandes 
distances. Employeurs comme employé(e)s devaient donc pouvoir faire confiance à la personne 
servant d’intermédiaire puisque les deux parties ne se rencontraient pas forcément avant que 
l’accord ne soit conclu.996 Dans « Dora Carleton », le labour office, dirigé par une certaine Mrs. 
Overdon, est bondé ; les femmes, nombreuses, recherchent désespérément un emploi de 
domestique ou de gouvernante. La scène donne lieu à une critique acerbe de ce lieu de travail 
et de ses dirigeants, dont la mission consiste normalement en la mise en relation des employeurs 
et des chercheuses d’emploi, mais qui utilisent en fait leur statut privilégié pour augmenter leur 
propre richesse, comme le révèle un commentaire de la narratrice : 
Ah! But we have forgotten the principle article in Mrs. Overdon’s labour 
office, which stood close to her elbow and which was locked by a key on a 
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bunch which was in very frequent requisition; and that article was a cash-
box.997 
Le rejet du nom « cash-box » en fin de phrase, suite à cette longue description qui laisse 
imaginer la cassette sans la nommer, après la pronomination qui l’évoque comme un trésor 
précieux qui doit être protégé et qui pourtant est en usage constant, renforce l’image de cupidité 
dégagée par Mrs. Overdon. En outre, son nom même, homonyme du participe passé overdone, 
renvoie à l’idée d’abus. Les femmes en recherche d’emploi rentrent à leur domicile sans avoir 
trouvé un travail, mais Mrs. Overdon en tire néanmoins profit. La compétition sociale menant 
certaines femmes à être exploitées par d’autres est ainsi dénoncée, faisant une fois de plus écho 
avant l’heure aux propos de Mona Caird, qui affirmera quelques années plus tard que la 
difficulté des femmes à assurer leur indépendance économique est renforcée par le « système 
compétitif » dans lequel elles n’ont d’autre choix que de s’inscrire.998 Dans cette veine, le récit 
de Fortune préfigure d’autres textes New Woman plus tardifs, comme The Story of Modern 
Woman d’Ella Hepworth Dixon (1894), qui dépeint la tentative de son protagoniste féminin 
pour survivre économiquement à la mort de son père et qui doit pour cela compter sur l’entraide 
féminine, et Woman and Labour d’Olive Schreiner (1911), un plaidoyer en faveur de 
l’émancipation féminine.999 Catherine Helen Spence, dans son autobiographie (1910), rendra à 
son tour hommage aux femmes de sa famille qui lui prouvèrent qu’une femme n’avait pas pour 
unique mission de satisfaire aux désirs de son époux : 
The capacity for business of my Aunt Margaret, the wit and charm of my 
brilliant Aunt Mary, and the sound judgment and accurate memory of my 
own dear mother, showed me early that women were fit to share in the work 
of this world, and that to make the world pleasant for men was not their only 
mission.1000 
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« Dora Carleton » préfigure aussi l’article de Mary Fortune « The Advertisement », publié en 
juin 1869, dans lequel la narratrice cherche à se vendre en tant que gouvernante ou domestique 
afin de tenter d’améliorer son quotidien. Les réponses qu’elle reçoit, pour la plupart absurdes, 
ne correspondent pas à son annonce. Par exemple, un homme contacte la narratrice pour lui 
demander de s’occuper de ses serpents. Après ce malheureux épisode, la narratrice décide 
d’interrompre ses recherches, d’essayer d’économiser davantage, mais surtout d’essayer de 
composer avec sa situation actuelle. Son plan de secours est, de façon ironique, d’essayer 
d’écrire un article pour The Australian Journal : 
[…] set to and write a lively, cheerful article for the Journal, one which will 
exhibit the greatest faith in human nature, you know, and lead young readers 
to believe that there is not one bit of selfishness on earth. Ha, ha!1001 
Le récit montre les dangers qui menacent les femmes lorsqu’elles tentent de gagner leur vie 
d’une manière socialement respectable et révèle la dépendance de Mary Fortune de la 
publication de ses récits dans The Australian Journal pour subvenir à ses besoins. Le 
commentaire final sous-entend qu’elle ne pouvait pas tout écrire – même si Fortune se 
permettait des récits assez radicaux malgré tout, le ton devait rester léger. Fortune savourait 
cependant son autonomie financière, obtenue justement grâce à ses récits dans The Australian 
Journal, et le revendique dans son article « How I Spent Christmas », publié en 1869 : 
And that periodical is a great comfort to me over my nicely-flavoured tea (tea 
which tastes unusually good when I remember that I have earned every penny 
of the money that bought it, myself)1002 
Fortune décrit ainsi le goût inégalable d’un thé acheté avec de l’argent gagné entièrement par 
ses soins, rappelant que son indépendance n’avait pas de prix à ses yeux. La solitude et les 
difficultés financières firent toutefois aussi partie de cette vie d’indépendance revendiquée, 
comme en témoigne « How I Spent Christmas » mais aussi l’article « My Friends and 
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Acquaintances », publié en décembre 1876, dans lequel elle explique que la plupart de ses amis 
sont de l’espèce canine : 
My friends and acquaintances are mostly of the canine species. […] you will 
find no hypocrisy and no double-dealing. […] I know that, could he [Jack, a 
dog friend] know of my want, he would share the picking of his last bone 
with me.1003 
Le récit laisse entrevoir de façon poignante les difficultés sociales que put connaître Fortune 
dans l’affirmation de son indépendance et son rejet des conventions sociales et de genre. 
Néanmoins, Fortune affirmait son indépendance jusque dans le contenu et la forme de ses 
récits : 
I have been told by some that I tell horrible stories, and by others that I am 
not sensational enough ; and I have personally come to the conclusion that I 
shall tell just such stories as I please, and that those who do not like them 
need not read them […].1004 
Dans « Dora Carleton », le thème de l’indépendance financière fait partie d’une remise 
en question plus large des différences de genre, et le texte dénonce également les injustices dans 
le traitement des hommes et des femmes par la société, au travers des propos de Dora : 
I wish I could say I have no husband. But the world would call me liar, and 
that dear, kind ‘world’ loves the rich Mr. Banforth so well that it cannot 
perceive a single fault in him; so, of course, I must be a fool, for I see many. 
[…] Horrible, is it not, to hear a wife speak thus?1005 
L’accent placé sur le mot wife par le biais des italiques renforce la critique d’un système à deux 
poids, deux mesures, permettant aux hommes de s’exprimer librement sur tous les sujets du 
domaine public ou privé tandis que les femmes étaient confinées au rôle d’épouse aimante, 
dévouée au bonheur de leur famille. Beverley Kingston rappelle qu’en Australie au XIXe siècle, 
le rôle attribué aux femmes était avant tout celui de mères et de maintien de l’ordre et de la 
stabilité au travers du mariage et de la famille.1006 Selon Ann Summers, les femmes se virent 
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imposer un nouveau modèle de féminité stéréotypé à partir des années 1840 et la fin du système 
pénal australien, celui de la « police de Dieu » (God’s Police), garante des mœurs : 
But the situation was a very rigid one, which allowed only two possible 
choices to women about what to do with their lives. They could be wives and 
mothers, or workers in surrogate-mother jobs, and win respectable status – 
and lose all independence to the authority and economic support of their 
husbands. […] because women were doing what was supposed to be ‘natural’ 
to them, they were not expected to want any monetary reward or even any 
independent identity.1007 
Dora n’est ni mère – elle est d’ailleurs soulagée de n’avoir aucun enfant – ni prête à se sacrifier 
pour son époux. Elle exprime son refus d’endurer l’ « existence misérable » à laquelle son 
premier mari –  puis son second – la condamne : 
determined to break the tie between us I came out here under my maiden 
name, Dora Carleton1008 
Ce passage révèle que le roman-feuilleton a pour titre le nom de jeune fille de son héroïne, 
choix renforçant symboliquement la charge contre le poids patriarcal du mariage dans ce roman 
qui met en avant un personnage féminin qui clame son droit à agir et à s’exprimer comme les 
hommes pouvaient le faire et prêt à troubler l’ordre familial plutôt que de compromettre ses 
droits. 
Cette mise à distance du rôle domestique de la femme est par ailleurs renforcée par le 
fait que la plupart des scènes qui incluent le personnage de Dora ont lieu en dehors de son foyer, 
dans le contexte urbain de Melbourne. La représentation des personnages féminins dans des 
espaces publics est une caractéristique des romans New Woman, dans lesquels on observe une 
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tendance à l’inclusion des femmes dans la vie urbaine. Cette caractéristique reflétait les 
changements sociétaux de l’époque alors que l’urbanisation était très rapide et que les femmes 
s’appropriaient les espaces publics des villes modernes dans une proportion toujours 
grandissante au tournant du XXe siècle.1009 En 1850, 40% de la population blanche australienne 
vivait déjà dans des zones urbaines. Melbourne connut une explosion démographique liée à la 
ruée vers l’or dans le Victoria à l’époque du roman-feuilleton de Mary Fortune, passant de 
23 000 habitants en 1850 à 125 000 en 1861.1010 L’urbanisation devint donc rapidement un trait 
distinctif de l’identité australienne ; en 1891, 49% de la population blanche australienne était 
urbaine, une proportion plus importante que dans n’importe quel autre pays du Nouveau 
Monde.1011 Cette tendance est reflétée dans « Dora Carleton », dont l’intrigue a en majeure 
partie lieu à Melbourne, dépeinte comme une ville vivante et animée : 
that Austral city of golden commerce [where] in the early morning hours […] 
shops are opened, cabs are plying, and busy people are bustling in numbers 
to their various places of employment.1012 
Cet environnement urbain favorise l’association des femmes à la sphère publique. Ainsi, sur les 
huit chapitres qui incluent Dora et Mabel, la moitié se déroulent dans des espaces publiques 
dans la ville : sur la rive du fleuve Yarra (chapitre II), au théâtre (chapitres IV et XII) et dans le 
bureau pour l’emploi (chapitre XI). Les autres chapitres ont le foyer pour cadre, mais Dora y 
est systématiquement présentée comme refusant d’endosser un rôle domestique. Dans le 
chapitre V, son mari informe par exemple Mabel qu’il ne faut pas déranger sa femme qui reste 
au lit la moitié de la journée : 
I should not advise you to disturb Mrs. Banforth. She generally makes up for 
the dissipation of the night by staying in bed half the day.1013 
                                                 
1009 Sally Ledger, The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, op. cit., p.155. 
1010 Donald Denoon, Philippa Mein-Smith et Marivic Wyndham, A History of Australia, New Zealand and the 
Pacific, Oxford, UK ; Malden, Mass.  : Blackwell, 2000, p.88. 
1011 Donald Denoon et al., A History of Australia, New Zealand and the Pacific, op. cit., p.89. La définition 
internationale d’un lieu urbain considère ce dernier comme tel au-delà de 2 500 habitants. 
1012 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », op. cit., p.722. 
1013 Mary Fortune (« Waif Wander »), « Dora Carleton: A Tale of Australia », op. cit., p.742. 
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Dans les chapitre VI et XIV, Dora est représentée comme ne faisant rien d’autre que pleurer, 
ses pleurs ne s’arrêtant que lorsqu’elle sort enfin de chez elle. Enfin, le chapitre XIII est dédié 
à la révélation de sa bigamie, élément perturbateur du foyer conjugal. Par conséquent, 
l’importance et l’influence positive des lieux publics sont renforcées par le fait que le foyer est 
associé de manière négative aux conflits domestiques, à la solitude et à la détresse du 
personnage féminin. Le roman présente donc, dès les années 1860, une héroïne qui évolue dans 
le contexte urbain de Melbourne, quittant son foyer pour apprécier les plaisirs de la vie à la 
ville, sans chaperon. S’opposant à la traditionnelle association des femmes avec l’espace 
domestique, le roman confirme que la figure victorienne de la femme comme « ange à la 
maison »1014 n’était qu’un stéréotype, peu adapté au contexte colonial australien.1015 Enfin, 
préfigurant les fictions New Woman à venir, le roman-feuilleton de Mary Fortune remet en 
question la nécessité sociale des femmes d’avoir recours au mariage pour s’assurer une 
protection matérielle, au travers de sa représentation du statut précaire des femmes et des 
difficultés auxquelles elles étaient confrontées dans le Victoria colonial. 
 
Ainsi, ancré dans le contexte historique de la colonie du Victoria, le roman-feuilleton 
« Dora Carleton » se concentre sur les difficultés auxquelles les femmes devaient faire face en 
matière de dépendance financière et vis-à-vis de l’institution du mariage. Le roman remet en 
question les différences de genre d’une manière qui permet de le définir comme un roman New 
Woman, lui-même écrit par une écrivaine peu conformiste qui fut finalement, elle-aussi, une 
New Woman. Ce roman-feuilleton contribue à nous aider à réévaluer à la fois le statut des 
                                                 
1014 Voir par exemple John Ruskin, « Of Queens’ Gardens », Sesame and Lilies: Two lectures, op. cit.. 
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femmes écrivains dans les colonies australiennes, les difficultés et les injonctions 
contradictoires avec lesquelles elles devaient composer, ainsi qu’à étendre notre compréhension 
de la généalogie des sous-genres littéraires, comme le roman New Woman. Enfin, aux côtés 
d’articles de journalisme comme « How I Spent Christmas » ou encore « My Advertisement », 
le roman-feuilleton révèle la préoccupation omniprésente de Fortune pour la question de 
l’indépendance féminine – sur le plan économique, professionnel, mais aussi personnel, social 
et littéraire. 
 
3. Profession, écrivaine : l’exemple d’Ada Cambridge 
 
Lorsque l’on envisage la question du travail des femmes dans les récits d’Ada 
Cambridge et de Mary Fortune, comment ne pas aborder leur propre situation en tant 
qu’écrivaines ? Le peu de sources ayant survécu jusqu’à nos jours au sujet de Mary Fortune ne 
nous permet guère d’appréhender cette écrivaine qu’au travers de ses récits de fiction et de 
journalisme. En revanche, Ada Cambridge se confie sur sa profession d’écrivaine dans ses 
mémoires, nous livrant un précieux portrait de la manière dont elle se percevait en tant que telle. 
Les mémoires d’Ada Cambridge nous apprennent beaucoup sur la manière dont elle 
percevait – ou souhaitait décrire – sa carrière littéraire, ainsi que sa préoccupation concernant 
l’indépendance financière des femmes et leur accès à un travail rémunéré. Cambridge note ainsi 
fièrement dans ses mémoires qu’elle contribuait financièrement aux ressources de sa famille 
grâce à son écriture, à une époque où l’on considérait que la lecture et l’écriture pouvaient 
rendre les femmes inaptes aux tâches ménagères qui leur incombaient : 
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I remember the time-honoured theory that a writing person is no good for 
anything else […]. I began to write for The Australasian […] to add something 
to the family resources when they threatened to give out.1016 
Dans son premier foyer australien, comme dans les suivants, Cambridge s’attela à son rôle 
domestique, affirmant néanmoins qu’elle ne s’adonnait à l’écriture que dans les rares moments 
de liberté que lui laissait son activité domestique : 
I made the drugget and matting floor-coverings, the chintz curtains, the 
dimity bed-furniture – made everything, in fact, that was sewable, for, 
fortunately, I come of a long line of good needle-women. When I remember 
the time-honoured theory that a writing person is not good for anything else, 
I feel obliged, at the risk of appearing a braggart, to parade the above fact. I 
take pride in announcing that I never hired a sewing-woman – that, having, 
having made all my own clothes as a girl, even to the wedding-gown, I made 
all my children’s until the boys grew beyond their sailor suits, and the girl put 
her hair up. In fact, housework has all along been the business of life; novels 
have been squeezed into the odd times.1017 
Cette affirmation de la part d’Ada Cambridge dans le chapitre IV de son autobiographie reflète 
une certaine adhésion à un rôle domestique féminin malgré son désir d’émancipation hors du 
foyer par le biais de sa carrière d’écrivaine. Ses propos dans son autobiographie témoignent 
toutefois de l’injonction contradictoire rencontrée par les écrivaines de l’époque victorienne, 
révélée par Elaine Showalter dans A Literature of their Own (1977) : 
They felt humiliated by the condescension of male critics and spoke intensely 
of their desire to avoid special treatment and achieve genuine excellence, but 
they were deeply anxious about the possibility of appearing unwomanly. 
[…]1018 
Showalter souligne ainsi la manière dont de nombreuses écrivaines tentaient ainsi de « se 
racheter », compensant leur activité d’écriture par des efforts redoublés dans la sphère 
domestique : 
                                                 
1016 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., pp.38, 69. 
1017 Ada Cambridge, Thirty Years in Australia, op. cit., p.45. 
1018 Elaine Showalter, A Literature of their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, op. cit., p.21. 
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By working in the home, by preaching submission and self-sacrifice, and by 
denouncing female self-assertiveness, they worked to atone for their own will 
to write.1019 
Cette injonction contradictoire explique en partie certaines déclarations d’Ada Cambridge 
pouvant paraître conservatrices, l’écrivaine expliquant en effet ne pas vouloir s’impliquer en 
politique – alors même que ses romans ont, nous l’avons vu dans les parties précédentes, une 
tonalité politique à la fois en matière sociale et de relations entre les genres. Par exemple, malgré 
sa représentation de personnages féminins favorables au droit de vote des femmes, comme dans 
A Woman’s Friendship, Cambridge elle-même déclarait ne pas soutenir les suffragettes. Selon 
ses affirmations, les femmes ne devaient pas interférer dans « les affaires des hommes » au 
Parlement : 
We have public work enough managing hospitals and such things, where we 
have the free hand to save him [i.e. man] the world of trouble. Though, if a 
woman should turn up in a legislative assembly some fine day […] I really 
do not think the skies would fall. […] Not that I would be that woman for 
anything you could give me. The main thing is that politically we are good 
friends and not sore-hearted antagonists.1020 
Susan Sheridan affirme par exemple que Cambridge avait accepté la séparation des hommes et 
des femmes dans deux sphères distinctes de travail et de pouvoir, et qu’en somme, elle n’était 
pas un modèle d’émancipation féminine.1021 Mais par ailleurs, dans son essai intitulé 
« Hobbled », Ada Cambridge affirme qu’elle œuvre pour les droits des femmes, bien qu’elle 
n’adhère pas à cette étiquette : 
I am a woman’s woman: I am even – although I detest the term – a woman’s 
rights woman […].1022 
Ada Cambridge envisageait les changements sociaux à l’intérieur même de la structure 
existante de la société, c’est-à-dire sans radicalement remettre cette dernière en question. Selon 
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Showalter, les écrivaines victoriennes, confrontée au dilemme de l’injonction contradictoire 
susmentionnée, pouvaient exprimer publiquement une forme d’ « anti-féminisme » (« The 
novelists publicly proclaimed, and sincerely believed, their antifeminism »).1023 Ce sont 
toutefois des affirmations de ce type par Cambridge qui contribuèrent à sa représentation 
comme une écrivaine conservatrice. Pourtant, nous l’avons vu, les romans de Cambridge 
témoignent d’une volonté de réformer les droits et la place des femmes, même si elle le fait de 
l’intérieur, sans bouleverser complètement l’ordre social. 
Par ailleurs, comme le souligne Showalter, l’activité d’écriture était en contradiction 
immédiate avec les attentes placées sur les femmes victoriennes, véhiculées par des traités tels 
que ceux de Sarah Ellis sur la « mission des femmes » :1024 
For women, however, work meant labor for others. Work, in the sense of self-
development, was in direct conflict with the subordination and repression 
inherent in the feminine ideal. The self-centeredness implicit in the act of 
writing made this career an especially threatening one; it required an 
engagement with feeling and a cultivation of the ego rather than its 
negation.1025 
Cela explique sûrement la volonté de Cambridge de justifier le début de sa carrière par un besoin 
d’argent pour subvenir aux besoins de son foyer. La carrière de Cambridge débuta en effet alors 
que le couple s’installait dans son troisième domicile australien. A cette époque, les revenus 
dont bénéficiait son mari en tant que pasteur ne dépassaient pas les £ 250 par an, bien que les 
dépenses nécessaires en Australie fussent conséquentes : 
In a parish of the dimensions of this one, horses (as distinct from a horse) 
were indispensable, and they had to be fed and shod. A buggy (second hand) 
and a piano (on time payment) were here added to the establishment; likewise 
a second baby and a nurse-girl. To make ends meet, and at the same time to 
have things as one wished – nay, as to one was determined – to have them, 
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considerable ingenuity and invention were required. […] It is extraordinary 
how quickly money melts in Australia, compared with what it does at 
home.1026 
Avec cette longue liste de postes de dépenses, Ada Cambridge présente ainsi rétrospectivement 
l’activité d’écriture comme un simple moyen, de surcroît accessible, de gagner de l’argent, 
c’est-à-dire comme une activité alimentaire : 
It was about this year (1873) that I began to write for the Australasian – 
trifling little papers, at long intervals – not because I found any fascination in 
such work to dispute the claims of the house and family, but to add something 
to the family resources when they threatened to give out. I had no time for 
more, until one day the editor of the Australasian wrote to inquire what had 
become of me and my contributions, when it occurred to me that it might be 
worth while to make time.1027 
Cette insistance sur le fait que l’écriture était financièrement nécessaire à la famille est 
frappante, d’autant plus que juste après avoir admis qu’elle avait par la suite décidé d’accorder 
davantage de temps à l’écriture, un long paragraphe rappelle les activités liées à la paroisse et 
à celles de la maison auxquelles Cambridge se consacrait, comme pour justifier qu’elle ne 
délaissait pas ces activités qui, de fait, lui incombaient en tant que femme de pasteur : 
The Sunday school was at the further end of the township – it was the 
common school on week-days – and I used to rush thither morning and 
afternoon on Sundays, and return breathless to attend to my baby and play 
the (American) organ in church. I trained the choir, visited every parishioner 
within reach, did all that hard work unfairly demanded of the parson’s wife 
under these democratic systems of church government; besides the 
multifarious work at home – making and mending, cooking and nursing, and, 
as it appears, building sideboards and dining-tables. […] So there was enough 
occupation for one not-over-robust woman, without the addition of literary 
work.1028 
Le lecteur sent percer l’ironie derrière la description de l’église en tant que système 
« démocratique », alors que l’adverbe « unfairly » témoigne de l’amertume d’une femme qui 
n’eut d’autre choix que de se consacrer à soutenir l’activité de son mari. Elle devait prendre 
part aux tâches cléricales tout en menant à bien toutes les activités domestiques et familiales, 
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contrainte de prouver dans ses mémoires que son activité d’écrivaine n’empiétait pas sur des 
tâches qu’elle n’avait pourtant pas choisies de faire. La critique de ce système trouve sa pleine 
expression dans les paragraphes qui suivent : 
It is not the parson who, to use the phrase so often in his mouth, bears the 
burden and heat of the day, but the uncomplaining drudge who backs him at 
all points, and too often make him selfish and idle by her readiness to do his 
work as well as her own.1029 
La « bête de somme » décrite ici est bien la femme du pasteur. Pourtant, Cambridge s’empresse 
d’ajouter qu’elle « ne fut pas une victime » : 
I came to a conclusion, which I have never since seen reason to alter, that the 
less a clergyman’s wife meddles with her husband’s business (except 
between themselves) the better, not only for her but for all parties. After I 
could plead the claims of a profession of my own, my position in the scheme 
of things was finally and comfortably defined.1030 
Lorsque Cambridge se félicite d’avoir réussi à obtenir un travail bien à elle, les justifications 
financières sont bien loin, celles-ci ayant probablement existé mais ayant vraisemblablement 
été moins importantes que ce que Cambridge laisse entendre. Toutefois, elle devint une 
écrivaine à part entière, embrassant cette activité en tant que profession, ce qui impliquait la 
gestion de ses droits et de ses ventes. Comme le fait remarquer Elaine Showalter, une carrière 
littéraire révélait une nouvelle facette des femmes, celle de femme d’affaire : 
In short, a literary career inevitably developed – or made use of – women’s 
business skills. If they were not to be taken advantage of by publishers who, 
although innocent of sex discrimination, were out to make money and 
expected authors to take care of themselves, women had to be able to demand 
their rights.1031 
Comme l’illustre la liste des droits que possédait Ada Cambridge sur ses romans, rédigée par 
ses soins, l’écrivaine apprit à gérer sa carrière par elle-même (voir annexe 24). Elle était aussi 
bien consciente des attentes du lectorat de l’époque et prête à s’y adapter pour faire publier ses 
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récits, comme le confirme l’une de ses lettres à l’éditeur de The Australasian datée du 16 juin 
1874, c’est-à-dire près d’un an avant la publication de « Up the Murray » dans ce journal. 
L’écrivaine y indique qu’elle souhaitait proposer un récit australien au journal mais que, dans 
l’hypothèse où il serait refusé, elle avait l’intention de « modifier légèrement sa construction 
pour plaire à un magazine anglais. »1032 Cela confirme ainsi la volonté d’Ada Cambridge de 
réussir à diffuser ses récits. Ainsi, si Ada Cambridge fut une femme au foyer accomplie, comme 
elle s’en vante, elle fut aussi une écrivaine professionnelle ainsi qu’une femme d’affaire ; sa 
carrière témoigne de sa volonté de sortir du rôle qui lui avait été dévolu, celui de femme de 
pasteur, pour se consacrer plutôt à l’écriture. 
Ada Cambridge s’inspira beaucoup de son expérience dans ses récits et elle mit en scène 
des personnages d’écrivains dans trois romans. Par le biais de ces mises en abyme, Cambrige 
nous propose une réflexion sur son statut d’écrivaine. Adam Drewe, dans Fidelis (1895), écrit 
un roman intitulé « The Revolt of the Stepson », dont le protagoniste est jugé trop original et 
aux opinions trop radicales pour être un succès auprès des éditeurs (« too singular to be natural, 
and too advanced in his opinions to be popular, especially with editors »).1033 Pour son auteur, 
son héros est toutefois parfaitement réaliste et ne peut être changé : 
He replied that it was true to life and the probabilities, and therefore, true to 
art; and that as to morals, he had nothing to do with them.1034 
Cependant, Adam découvre à la sortie du roman que ce dernier a été édité contre son gré et son 
héros adouci de manière conséquente (« His splendid and powerful work, when given to the 
world, was discovered to have been edited out of all likeness to itself »).1035 Un commentaire 
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narratif souligne l’impact de cette découverte, d’une façon qui semble bien être 
autobiographique : 
It is useless to attempt any description of his feelings, for only an author could 
understand them, as only a mother can understand what it is to lose a child.1036 
Ada Cambridge correspond à ces deux catégories, l’écrivaine et la mère ayant pleuré la mort de 
trois enfants, Edith en 1874, Arthur en 1876 et Hugh en 1902. Ce commentaire est suivi d’un 
autre plus loin, comme si Ada Cambridge profitait du succès de A Marked Man, publié sous 
forme de livre, et dont le titre, « A Black Sheep », avait été changé à cette occasion, pour donner 
son avis sur les pratiques éditoriales dans Fidelis, la suite de l’histoire de A Marked Man : 
And even the editor who cut him up so cruelly – which is a thing no editor 
should do, since he is free to refuse what does not suit him – prompted Adam 
to a self-restraint that was decidedly advantageous to the next story. […] This 
tale was printed, with the text intact. Oh, happy fortune! And it was paid for, 
moreover. And a critic pointed out that here was something rather above the 
average. It was, of course, immediately followed by a third – which had a like 
success; and the fourth was not offered, but asked for. And thus Adam 
became an author – a full-blown professional.1037 
Cela n’est pas sans rappeler la propre expérience d’Ada Cambridge et Fidelis semble être un 
prétexte à une réflexion à la fois métafictionnelle et autobiographique de Cambridge. 
Noel Rutledge, dans A Marked Man, se satisfait davantage de la compagnie d’autres 
écrivains que de l’écriture de sermons : 
From writing admirable sermons the ex-priest took to writing to the 
newspapers, and found his society amongst pressmen and artists, cultured 
Bohemians like himself.1038 
L’écriture dans la presse est présentée comme un moyen pour lui de gagner sa vie et d’être 
indépendant, ainsi qu’en accord avec sa conscience, ce qui rappelle une fois de plus la propre 
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expérience de Cambridge (« To be ‘his own man,’ able to pay his way at the rate of two or three 
pounds a week, had sufficed for his contentment hitherto).1039 
Enfin, Cambridge met en scène un personnage d’écrivaine, celui d’Hilda Penrose, dans 
le roman A Marriage Ceremony, publié en 1894 à Londres et à New York.1040 Au travers de ce 
personnage, le roman offre une réflexion sur l’écriture en tant qu’activité rémunérée, c’est-à-
dire en tant que profession à part entière. Hilda Penrose, tout comme Ada Cambridge, est 
décidée à vivre de sa plume : « I would give anything to able to earn by it, and I have been 
trying for years ».1041 Lorsque Rutherford Hope se rend compte de la précarité de la vie d’Hilda 
Penrose, dont la mère est décédée et dont le père ne s’occupe guère, il lui suggère de délaisser 
la poésie pour se tourner vers la prose afin de gagner sa vie par l’écriture : 
‘Have you ever tried prose writing?’ he asked her. ‘That’s the sort that sells, 
you know. Verses you can only do for love, but a good story for love and 
money too. You are not one of those transcendental people who think it 
degrades art to take pay for it, are you?’1042 
Le terme « transcendental » est ici utilisé de manière péjorative pour signifier un caractère 
irrationnel.1043 Le récit suggère qu’il vaut mieux se tourner vers la prose pour gagner sa vie par 
l’écriture, plutôt que vers la poésie. L’art est envisagé dans A Marriage Ceremony comme un 
moyen acceptable de gagner sa vie et permettant, en outre, de s’adapter aux demandes du 
marché, sans toutefois renier ses goûts. C’est une conception du statut d’écrivain(e) en tant que 
profession qui est défendue ici. De fait, l’écriture n’est pas réservée à une élite qui aurait les 
moyens d’écrire par pur plaisir, mais est accessible à tous, combinant plaisir et argent. Par 
extension, cette conception ouvre l’activité d’écriture aux femmes, leur garantissant un moyen 
socialement accepté de gagner leur vie. 
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Dans leur représentation de l’indépendance économique des femmes, les récits d’Ada 
Cambridge et de Mary Fortune promeuvent une prise en compte de l’individu au-delà des 
différences de genre normatives. Ils présentent en outre une double difficulté dans l’accession 
des femmes à un emploi rémunérateur et respecté, au travers de la hiérarchie dégradante rendant 
les conditions de vie et de travail avec les employeurs difficiles, ainsi que par le biais des 
restrictions imposées aux femmes par les femmes elles-mêmes, reproduisant un système 
patriarcal de génération en génération. Par ailleurs, malgré l’absence de sources sur Mary 
Fortune, ses récits nous révèlent une écrivaine concernée par des enjeux féministes, proches de 
ceux développés par la New Woman alors seulement émergente. Les mémoires d’Ada 
Cambridge montrent par ailleurs les injonctions contradictoires pesant sur les femmes dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, mais aussi comment une nouvelle vie dans les colonies 
australiennes pouvait constituer un élément déclencheur d’une véritable carrière littéraire. 
 
 
*** 
 
 
Ces deux chapitres ont montré la manière dont les récits abordent la différence de genre 
dans les colonies, présentant des expériences divergentes vis-à-vis des normes de genre et 
déstabilisant l’unité familiale ainsi que le foyer colonial, allant parfois jusqu’à la 
marginalisation du personnage féminin. Au travers de l’utilisation que font les auteures de la 
romance, du roman à sensation mais aussi du journalisme, la représentation dominante du statut 
des femmes dans la sphère domestique est remise en question. Parallèlement, c’est la 
dépendance économique des femmes qui est mise en cause. Dans leur traitement de cet enjeu, 
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Ada Cambridge et Mary Fortune proposent deux perspectives différentes. Cambridge se 
concentre davantage sur la dénonciation du mariage mercenaire, qu’elle envisage comme une 
forme de prostitution légitimée par l’Etat et la religion. A la place, elle affirme l’importance de 
l’amour comme condition préalable à un mariage dans lequel les femmes pouvaient conserver 
leur intégrité à la fois physique et morale. Pour ce faire, elle utilise la forme de la romance, 
qu’elle ancre toutefois dans un contexte réaliste, c’est-à-dire fidèle aux préoccupations des 
femmes de son époque. Elle n’hésite pas à attirer l’attention de son lecteur sur le réalisme de 
ses récits afin de mettre en avant les ambiguïtés et contradictions inhérentes au statut des 
femmes dans la seconde moitié du XIXe siècle, entre domination patriarcale et processus 
d’émancipation économique. Mary Fortune offre une représentation de l’enjeu de l’autonomie 
financière des femmes plus radicale, n’hésitant pas à remettre en question l’institution même 
du mariage comme n’étant plus un passage obligé pour qu’une femme parvienne à son 
indépendance – au contraire, dans les récits de Fortune, la solitude prévaut parfois, tel un 
bouclier contre toute tentative de domination que le mariage symbolise. Enfin, Ada Cambridge 
et Mary Fortune incarnent elles-mêmes le plaidoyer véhiculé par leurs récits pour une 
indépendance économique des femmes par le biais du travail, en parvenant à gagner leur vie 
par leurs propres moyens grâce à l’écriture. 
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Conclusion 
 
 
Cette thèse a mis en évidence l’importance de la prise en compte des récits négligés 
écrits par deux femmes originaires du Royaume-Uni et installées en Australie, Ada Cambridge 
et Mary Fortune, afin d’enrichir notre connaissance de l’expérience coloniale australienne. Pour 
cela, il a été nécessaire de parcourir les archives australiennes afin d’accéder à ces textes oubliés 
par le monde de l’édition, avant de pouvoir ensuite se consacrer à l’analyse de ces récits sur 
trois niveaux : leur contexte de production, leur réception et la poétique de ces textes. 
La première partie de cette thèse a établi le contexte de production et de réception des 
récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, deux femmes émigrées dans les colonies 
australiennes et qui y développèrent leur activité d’écriture. La prise en compte de la spécificité 
du support de publication des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, majoritairement 
publiés dans des journaux et, pour la plupart, non édités sous forme de livre, a ainsi été la 
première étape nécessaire à l’étude de notre corpus. Ada Cambridge, femme de pasteur 
originaire d’Angleterre, publia de nombreux romans-feuilletons dans des journaux du Victoria, 
avant que certains de ses romans ne soient édités sous forme de livre, majoritairement en 
Angleterre et aux Etats-Unis. La production de Mary Fortune fut quant à elle exclusivement 
tournée vers la publication dans des journaux locaux. Leurs œuvres furent très populaires auprès 
du lectorat de leur époque, comme en attestent leurs longues carrières respectives et la confiance 
sans cesse renouvelée qu’éditeurs et rédacteurs placèrent en leurs récits. Ces écrivaines 
tombèrent cependant dans l’oubli au cours du XXe siècle et furent parfois décriées par la critique 
littéraire dès la fin du XIXe siècle, ce qui eut pour conséquence la méconnaissance actuelle de 
leur œuvre. Plus généralement, il est ainsi apparu que Cambridge et Fortune appartiennent à un 
pan de la littérature dite populaire qui a été sous-considéré dans l’histoire littéraire australienne, 
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incluant la romance coloniale domestique, le roman à sensation ou encore les histoires 
policières de cette époque. Le parcours critique de leurs œuvres respectives, proposé dans notre 
première partie, a permis de montrer que la difficile pérennisation de ces récits dans l’histoire 
littéraire australienne s’explique non seulement par des facteurs structurels et économiques, en 
lien avec la situation du monde de l’édition dans les colonies australiennes et au caractère 
éphémère des journaux, mais aussi par des facteurs politiques, inhérents au processus de 
construction d’une histoire littéraire nationale australienne dominée par une vision nationaliste 
et masculiniste de la littérature à l’aube de la fédération australienne. Dans le cadre d’une 
réflexion sur les catégorisations à l’œuvre dans la réception d’un récit, notamment au niveau de 
ce que l’on appelle « littérature populaire », cette partie a également contribué à montrer le rôle 
majeur joué par les journaux dans la promotion et le développement de la littérature 
australienne. Les études en sociologie de la littérature et les théories de la réception ont nourri 
notre réflexion sur la nécessité de remettre en perspective les récits de Cambridge et de Fortune 
dans le contexte social et littéraire qui les virent paraître, tandis qu’un ancrage dans leur 
contexte historique a permis de mettre en lumière certains choix en matière de poétique et de 
révéler l’importance de ces récits dans le contexte social de leur époque. Ainsi, le contraste 
entre la popularité des œuvres auprès de leur lectorat et leur impopularité auprès de la critique 
du XXe siècle incite à réinterroger les rapports de pouvoir qui conduisent à l’élaboration 
d’histoires littéraires et de canons nationaux. 
Les volets suivants de cette thèse ont ensuite mis en avant les spécificités de l’écriture 
de ces deux écrivaines, à la lumière de leurs contextes de production et de réception, dans le 
but de contribuer à remettre ces écrivaines en lumière, non seulement en vertu de l’intérêt 
historique et documentaire de leurs textes, mais aussi de leurs spécificités en tant que textes 
littéraires. 
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La deuxième partie, en se concentrant sur la représentation de la différence culturelle, a 
cherché à comprendre le rapport des deux écrivaines au colonial, dans cet entre-deux entre 
repères culturels britanniques (voire canadiens pour Fortune) et australiens dans lequel elles 
écrivaient. Leurs récits traduisent leur expérience du déracinement ainsi qu’une tentative de 
conciliation entre anciens et nouveaux repères culturels. Dans les récits de Cambridge, 
l’adaptation aux colonies passe principalement par la tentative de définition d’un foyer sans 
cesse mouvant, au niveau local mais aussi international, alors que dans les textes de Fortune, 
l’expérience coloniale s’exprime majoritairement au grand air, à la fois dans les campements 
de mineurs, dans le bush, mais aussi dans la ville de Melbourne en pleine expansion, et plus 
particulièrement dans la rue, au milieu de la foule. Le foyer apparaît ainsi comme une notion 
instable dans les récits des deux écrivaines. Ces derniers représentent des moments variés de la 
vie dans les colonies, allant de la traversée initiale en mer au nomadisme dans le bush, en 
passant par la célébration de Noël aux Antipodes. Tous cependant cristallisent la fracture de 
l’identité coloniale que la perte et la recherche de foyer symbolisent. Dans les récits de ces deux 
écrivaines, malgré leurs différences génériques et contextuelles, la différence culturelle est 
abordée sous l’angle de la (dé)construction des repères et de leur remise en question, qu’ils 
soient géographiques, culturels, sociaux, familiaux, religieux ou littéraires. 
Enfin, la troisième partie a montré la manière dont les récits de Cambridge et Fortune 
remettent en cause la différence de genre dans les colonies. Nous avons constaté qu’ils 
représentent des expériences divergentes initiées par des femmes vis-à-vis des normes de genre 
(au sens de « masculin/féminin »), renforcées par l’appropriation et l’adaptation de formes 
telles que le roman à sensation ou la romance. Dans une perspective de New Woman de la 
première heure, les récits de Cambridge insistent sur la nécessité d’un mariage désintéressé, 
tandis que ceux de Fortune vont parfois jusqu’à remettre en cause la nécessité même du 
mariage, défendant à la place un accès facilité des femmes à la sphère publique du travail. 
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L’expérience coloniale telle que narrée dans les récits de Cambridge et de Fortune constitue 
donc un moment d’interrogation des différences de genre révélant la possibilité d’explorer des 
alternatives passant par la recomposition fictionnelle des bornes sociales et de genre et 
promouvant l’indépendance des femmes en termes économiques, sociaux et moraux. Leurs 
récits s’affirment en outre comme représentatifs de l’expérience des femmes dans les colonies, 
par le biais d’un mélange des genres, entre fiction et documentaire : les romances de Cambridge 
affirment, de façon à première vue paradoxale, leur caractère réaliste, tandis que les articles de 
Fortune brouillent la frontière entre journalisme et fiction. Enfin, Ada Cambridge et Mary 
Fortune incarnent elles-mêmes le plaidoyer véhiculé par leurs récits pour une indépendance 
économique des femmes par le biais du travail, en revendiquant le fait qu’elles gagnaient leur 
vie par leurs propres moyens grâce à l’écriture et en donnant à voir leur expérience coloniale 
comme l’avènement de leur profession d’écrivaine. 
L’étude simultanée des récits d’Ada Cambridge et de Mary Fortune a ainsi permis 
d’examiner leurs rapports respectifs à la différence culturelle et à la différence de genre dans 
les colonies australiennes, ainsi qu’aux formes choisies pour narrer l’expérience coloniale et 
enfin à leur statut d’écrivaine. Au cours de cette thèse, il est apparu une préoccupation commune 
des deux auteures pour l’indépendance des femmes aux niveaux économique, social et moral, 
ainsi qu’une résistance aux conventions, à la fois génériques et sociales, et une adhésion à un 
caractère australien qu’elles revendiquent tout en soulignant les contradictions de leur 
expérience en tant que colons, à l’intersection de deux cultures. Cette thèse met ainsi en 
évidence la richesse que constituent les récits des femmes coloniales australiennes, qui 
témoignent d’un lien étroit entre leur engagement sociétal et/ou féministe et leur poétique 
littéraire ; elle confirme par conséquent la nécessité de les réévaluer comme étant bien plus que 
de simples exemples de genres pouvant à première vue apparaître comme mineurs. Nous avons 
vu que les romans domestiques d’Ada Cambridge, en apparence soumis à l’application du 
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modèle de la romance, témoignent d’un potentiel de réflexion sur l’expérience coloniale 
australienne ainsi que sur le processus de définition d’une identité nationale dont la domesticité, 
et avec elles les femmes, furent majoritairement exclues. Ils témoignent de la conciliation entre 
anciens et nouveaux repères culturels et d’une tentative de redéfinition des normes sociales et 
de genre (à la fois genre et gender). L’ambiguïté des récits de Cambridge est apparue au fil de 
notre étude comme étant due au fait qu’ils obéissent à certaines contraintes liées à leur contexte 
de production – statut de femme de pasteur, nécessité de subvenir aux besoins du foyer, mais 
aussi volonté de reconnaissance de sa production – alors même que ces textes abordent des 
thèmes revendicatifs et prônent une réforme sociale, notamment relative aux rôles dévolus aux 
femmes dans la société coloniale. Les récits de Mary Fortune attestent quant à eux d’une 
radicalité qui est aussi frappante que les éléments biographiques de l’auteure qui sont parvenus 
jusqu’à nous. Enveloppée d’un épais mystère, la vie subversive de Fortune influença ses récits, 
qui abordent des thèmes qui la concernaient tout particulièrement, tels que l’alcoolisme, le fait 
d’être sans-abri, la bigamie, ou encore la revendication de l’indépendance financière des 
femmes. Notre thèse a en outre permis de mettre en lumière l’intérêt documentaire des récits 
journalistiques de Mary Fortune, qui offrent un aperçu de l’évolution de la colonie du Victoria 
au cours de décennies marquées par des changements rapides, ainsi qu’une forme de 
témoignage sur la construction d’une identité nationale australienne. Cependant, nous avons 
aussi démontré que la valeur de ces articles ne se trouve pas seulement dans leur potentiel 
historique et documentaire. Le rapport entre l’histoire, la biographie de l’écrivaine et la fiction 
est en effet très étroit dans ses textes, qu’il s’agisse de ses articles de journalisme ou de ses 
romans-feuilletons et de ses nouvelles. Les récits de Mary Fortune, à ce jour non publiés sous 
forme de livre, laissent entrevoir la richesse encore inexploitée que représentent les récits de 
fiction sous-considérés et négligés qui sont encore abrités dans les archives nationales et enfouis 
dans les pages des journaux coloniaux. L’étude de la production d’Ada Cambridge et de Mary 
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Fortune révèle enfin l’importance de recourir, en sus des outils d’analyse proposés par les 
études littéraires, à des outils issus des études notamment sociologiques et historiques. La 
nécessité d’une approche pluridisciplinaire s’impose d’autant plus qu’il est question d’étudier 
des textes qui ne sont pas reconnus par les lieux d’élaboration du savoir pour leurs qualités 
poétiques et leur littérarité. La prise en compte de leur contexte historique et de leurs conditions 
de production permet ainsi de révéler la force de ces textes et leur influence sur les débats 
sociétaux de leur époque, c’est-à-dire la manière dont ces œuvres ont agi sur l’histoire sociale. 
En effet, l’étude de ces récits a montré qu’ils ont interrogé et remis en question les présupposés 
et les conventions de genre dans la société coloniale. Ils ont permis à des femmes pourtant 
socialement contraintes, que ce soit par leur statut de femme de pasteur ou encore leur besoin 
de survivre seule, d’envisager de nouveaux rôles et d’explorer différentes possibilités pour les 
femmes. Ce faisant, grâce notamment à la très large diffusion de leurs récits par le biais des 
journaux, leurs œuvres ont contribué à la diffusion d’idées sur le changement social en lien avec 
l’émancipation des femmes. 
Nous conclurons en présentant brièvement trois préoccupations issues de contextes 
autres que celui des récits de femmes des colonies australiennes, mais qui opèrent 
singulièrement une résonnance au niveau global avec notre objet d’étude. Tout d’abord, dans 
la défense de son « programme d’études sur l’histoire provinciale de la vie littéraire en France » 
(1902 – 1903), Gustave Lanson regrette que les « auteurs de second ordre » soient si rarement 
étudiés ; « pourquoi », se demande-t-il, « grands ou petits, ne jamais choisir que des auteurs de 
notoriété parisienne ou européenne ? Les auteurs de la Comédie française, de la cour, des 
salons ? Toute la vie littéraire de la nation tient-elle là ? Pourquoi étudie-t-on si rarement 
l’histoire provinciale de la littérature ? »1044 De manière similaire, Jane Tompkins, dans 
Sensational Designs, met en avant le fait que les récits considérés comme populaires et souvent 
                                                 
1044 Gustave Lanson, « Programme d’études sur l’histoire provinciale de la vie littéraire en France », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine (1899-1914), vol.4, n°7, 1902-1903 : 445 – 464, pp.445-6. 
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négligés méritent notre attention car ils sont le témoignage de l’imaginaire collectif d’une 
culture à un moment historique donné.1045 Les textes de notre corpus attestent du fait que la 
hiérarchisation opérée dans le choix des écrivains promus au canon ou étudiés dans les lieux du 
savoir reste d’actualité. A l’échelle australienne, les critères masculinistes et nationalistes 
utilisés dans le mouvement de recentrement de l’histoire littéraire australienne sur les « grands » 
auteurs, opéré dès la fin du XIXe siècle, restent ouverts à débat, comme nous avons tenté de le 
montrer dans ce travail. A l’échelle internationale, la présence de l’ancien centre impérial que 
représente le Royaume-Uni, par rapport aux récits produits dans les anciennes colonies comme 
l’Australie, reste prédominante dans l’étude des littératures anglophones, notamment en France. 
En effet, en prenant comme exemple final les œuvres proposées à l’épreuve de littérature au 
concours de l’agrégation d’anglais, qui demeure une institution dans le milieu académique et 
éducatif français sélectionnant les futurs enseignants par le biais de connaissances et de 
compétences que l’on peut logiquement considérer comme étant nécessaires à la bonne pratique 
de leur métier, nous constatons que les écrivains issus des pays du Commonwealth sont 
largement minoritaires par rapport à ceux issus des pays politiquement hégémoniques que 
constituent la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Notre étude des programmes de littérature à 
l’agrégation d’anglais de 1946 à 2016 a ainsi mis en évidence qu’avec une représentation 
cumulée de 86,19%, les auteurs choisis pour figurer au programme sont majoritairement 
rattachés aux zones géographico-nationales britannique et américaine, avec au sein de la 
Grande-Bretagne une écrasante majorité d’écrivains anglais  – les écrivains issus du 
Commonwealth ne représentent que 6,28% des auteurs présents dans ces programmes, et une 
seule œuvre écrite par un écrivain australien a été proposée pendant la période étudiée (Voss 
(1957) de Patrick White, en 1977).1046 Ces exemples montrent bien l’importance de continuer 
                                                 
1045 Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, op. cit.. 
1046 Pour plus d’informations, voir Alice Michel, « La littérature à l’agrégation d’anglais : une analyse empirique 
des programmes de 1946 à 2016 », in Thomas Pughe, Karin Fischer, Mathieu Bonzom, Claire Decobert (eds.), 
Recherche et transmission des cultures étrangères : quelle utilité dans l’université d’aujourd’hui ? Rennes : 
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à étudier des œuvres populaires dont la reconnaissance aujourd’hui est bien peu représentative 
de leur popularité à leur parution. 
Au vu de l’étendue de la production de Cambridge et de Fortune et de la difficulté 
d’accès à la plupart d’entre eux, un travail de recherche ultérieur pourrait évidemment consister 
à poursuivre l’entreprise d’exhumation de leurs textes encore abrités dans les archives 
australiennes en vue d’en proposer des analyses détaillées. Par ailleurs, une prochaine étape 
pourrait consister en une étude approfondie de certains aspects abordés dans cette thèse, mais 
qui, ne constituant pas le cœur de notre analyse, ne furent pas davantage développés ici. On 
pense par exemple à une étude comparative du journalisme littéraire de l’époque, qui ne se 
restreindrait pas aux écrivaines mais qui comparerait des textes tels que ceux de Mary Fortune 
et de Marcus Clarke, tous deux des journalistes prolifiques. Nous serions aussi intéressés par 
poursuivre notre étude de la romance coloniale, en analysant conjointement la romance 
domestique (notamment d’Ada Cambridge) et le récit d’aventure (par exemple de Rolf 
Boldrewood).  
En outre, avec l’objectif d’approfondir à la fois notre connaissance de l’expérience 
coloniale et notre compréhension des mécanismes qui régissent la hiérarchisation des œuvres 
dans l’établissement d’une histoire littéraire nationale, il serait utile de continuer à analyser 
d’autres écrivaines populaires dont les noms furent remis en lumière par la critique féministe 
des années 1980 mais dont la spécificité de la poétique reste négligée. Nous pensons par 
exemple à Mary Gaunt (1861 – 1942), dont les récits comme Dave’s Sweetheart (1894), The 
Moving Finger (1895) ou Alone in West Africa (1912) mettent en cause l’injustice du système 
colonial à la fois envers les femmes et les indigènes, mais dont la reconnaissance actuelle ne 
                                                 
Presses Universitaires de Rennes, à paraître en 2018. Voir aussi la base de données associée, Alice Michel, 
« Programmes de littérature à l’agrégation d’anglais depuis 1946 », disponible en ligne :  
http://saesfrance.org/concours/programmes/agregation/. 
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reflète guère sa popularité à son époque.1047 Enfin, nous espérerons que cette thèse contribue, 
modestement, à l’entreprise d’exhumation d’œuvres jusqu’alors négligées, notamment celles 
contenues dans des journaux australiens encore inexploités, et à leur remise en lumière, afin 
qu’un jour, peut-être, les récits méconnus d’Ada Cambridge et de Mary Fortune, pour ne citer 
qu’elles, sortent des archives et soient de nouveau accessible à un large public. 
En guise de mot de la fin, nous souhaitons revenir sur le commentaire de Rutherford 
Hope, dans A Marriage Ceremony de Cambridge : 
It was that kind of cheap and popular periodical which a man of letters does 
not deign to notice of his own accord – a thing for young ladies and the 
common public. Of course he had not seen it.1048 
Imaginons que nous appliquions ces propos – « of course, he had not seen it » – énoncés au 
sujet d’un texte écrit par une femme et publié dans un journal, à toute la production de 
Cambridge et de Fortune dans l’histoire de la réception critique de ces deux auteures au cours 
du XXe siècle. Par le biais de cette thèse, nous espérons être parvenus à faire passer le 
commentaire de sa forme « of course, he had not seen it », après les décennies d’oubli dont les 
récits de Cambridge et Fortune ont souffert, à une nouvelle forme « of course, we have now 
seen them », qui témoignerait de la remise en lumière de ces deux écrivaines dans l’histoire de 
la littérature australienne, ainsi qu’au niveau de la littérature anglophone à une échelle 
internationale, y compris en France. 
                                                 
1047 Mary Gaunt, Dave’s Sweetheart, Melbourne : Melville, Mullen and Slade, 1894 ; The Moving Finger, 
Londres : Methuen, 1895 ; Alone in West Africa, Londres : Werner Laurie, 1912. 
1048 Ada Cambridge, A Marriage Ceremony, op. cit., p.23. 
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L’expérience coloniale australienne au féminin dans les récits 
d’Ada Cambridge et de Mary Fortune 
 
Résumé :  
Cette thèse se concentre sur la production d’Ada Cambridge (1844 – 1926) et de Mary Fortune (1833 
– 1909), deux écrivaines coloniales australiennes aujourd’hui méconnues mais très populaires au 
cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Nous nous intéressons à la représentation de l’expérience 
coloniale de ces femmes ayant quitté le Royaume-Uni pour l’Australie ainsi qu’à la manière dont leurs 
récits, majoritairement publiés dans des journaux, agirent sur le statut des femmes dans la société 
coloniale. Plus spécifiquement, nous étudions leur expérience en tant qu’écrivaines, c’est-à-dire le 
contexte de production et de réception de leurs récits, ainsi que leur représentation de la différence 
culturelle et de la différence de genre. Le corpus étudié contient des textes issus des archives 
littéraires australiennes, notamment des romans-feuilletons, nouvelles et articles de journalisme 
publiés dans des journaux de l’époque coloniale comme The Australian Journal, The Age et The 
Australasian. En inscrivant ces textes dans leur contexte historique, cette thèse révèle leur importance 
dans le contexte social de leur époque tout en mettant en lumière les choix littéraires de ces 
écrivaines, longtemps délaissées par une vision nationaliste et masculiniste de l’histoire de la 
littérature australienne. Cette thèse a ainsi deux objectifs principaux : enrichir notre connaissance de 
l’expérience coloniale australienne en prenant en compte des récits méconnus et étudier la poétique 
des œuvres d’Ada Cambridge et de Mary Fortune au regard de leur contexte de production afin de 
réévaluer ces récits ainsi que leur place dans l’histoire littéraire australienne. 
 
Mots clés :  
Expérience coloniale, Australie, femmes, écrivaines, romans-feuilletons, journaux, contexte de 
production, contexte de réception, Ada Cambridge, Mary Fortune 
Women’s Australian colonial experience in Ada Cambridge’s and 
Mary Fortune’s narratives 
 
Summary :  
This thesis deals with the works of Ada Cambridge (1844 – 1926) and Mary Fortune (1833 – 1909), 
two Australian colonial women writers who have been neglected and long forgotten, yet who were very 
popular in the nineteenth century. It focuses on how these women, who left the United Kingdom to 
settle in Australia, represent their colonial experience, as well as on the influence of their narratives, 
mostly published in newspapers, on women’s status in the colonial society. More precisely, it is a 
study of their experience as women writers, a study that includes the context of production and 
reception of their work as well as their respective representations of cultural and gender difference in 
the Australian colonies. This analysis includes texts previously buried in the Australian literary 
archives, such as serial novels, short stories and press articles published in colonial newspapers such 
as The Australian Journal, The Age, and The Australasian. By inscribing these texts in their historical 
context, this thesis reveals their importance in the social context of their time and reconsiders the 
literary choices of these writers, long decried by the dominant nationalist and masculinist vision of 
Australian literary history and criticism. This thesis thus has two main objectives: developing our 
knowledge of the Australian colonial experience by taking into account little known or unknown 
narratives, and studying the poetics of Ada Cambridge’s and Mary Fortune’s narratives in the light of 
their production context in order to reassess these texts as well as their place in Australian literary 
history. 
 
Keywords : 
Colonial experience, Australia, women, women writers, serial novels, newspapers, production context, 
reception context, Ada Cambridge, Mary Fortune 
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